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GOLEM (X9.-GÉNIOG 


UMA FÁBULA ETERNA 


je e <1 


vida da Golem comecou no poráo de um navio. O 
ano era 1899; o navio era o Baltika, gue ia de Danzig[1] para Nova 


York. O mestre da Golem, um homem chamado Otto Rotfeld, a havia 
embarcado clandestinamente dentro de um caixote grande, 
escondendo-a no meio das bagagens. 

Rotfeld era um judeu prussiano de Konin, uma cidade agitada 
localizada ao sul de Danzig. Filho único de um próspero fabricante de 
móveis, Rotfeld herdara os negócios da família mais cedo que o 
esperado em virtude da morte prematura de seus pais por escarlatina. 
Mas Rotfeld era um tipo arrogante e fútil, sem um pingo de bom 
senso; e, antes mesmo de se passarem cinco anos, a empresa estava em 
frangalhos. 

Em meio às ruínas, Rotfeld fez as contas de sua vida. Ele estava 
com trinta e três anos, desejava ter uma esposa e gostaria de viajar 
para a América. 

O maior problema era a esposa. Além de possuir um caráter 
arrogante, Rotfeld era desengonçado e pouco atraente, e tinha o 
hábito de olhar as pessoas de soslaio. As mulheres relutavam em ficar 
sozinhas com ele. Alguns casamenteiros se acercaram dele quando 
herdara o negócio dos pais, mas suas clientes eram de famílias 
inferiores, e ele as dispensou. Quando se tornou claro para todos que 
tipo de homem de negócios ele realmente era, as propostas 
desapareceram de vez. 

Rotfeld era arrogante, mas também solitário. Não vivenciara 
verdadeiramente nenhum caso de amor. Ele passava por muitas 
mulheres respeitáveis na rua e via a repugnância em seus olhos. 

Não demorou muito para que decidisse visitar o velho Yehudah 
Schaalman. 

Circulavam por aí muitas histórias sobre Schaalman, cada uma 


diferente da outra: gue era um rabino caído em desgraca guando fora 
expulso de sua congregação; que fora possuído por um dybbuk[2] e 
agora tinha poderes sobrenaturais; e até que tinha mais de cem anos e 
dormira com mulheres-demônio. Mas todas as histórias tinham um 
ponto em comum: Schaalman gostava de se aventurar na mais 
perigosa das artes cabalísticas e estava disposto a oferecer seus 
serviços em troca de uma recompensa. Mulheres estéreis o haviam 
visitado de madrugada, engravidando pouco tempo depois. 
Camponesas desejosas de conquistar homens compravam de 
Schaalman saquinhos contendo um pó que misturavam à cerveja de 
seus amados. 

Mas Rotfeld não queria feitiços ou poções de amor. Ele tinha outra 
coisa em mente. 

Foi à choupana em ruínas do velho, no meio da floresta próxima a 
Konin. Para chegar lá, era preciso tomar uma trilha improvisada. Uma 
fumaça amarelada e gordurosa escapava pela chaminé — o único sinal 
de que alguém vivia ali. As paredes da choupana pendiam em direção 
a uma ravina, na qual havia um riachinho. 

Rotfeld bateu à porta e aguardou. Depois de alguns minutos, ouviu 
passos vagarosos. A porta se abriu cerca de um palmo, revelando um 
homem de talvez setenta anos. Ele era quase totalmente careca. 
Embaixo de uma barba emaranhada, suas bochechas eram encovadas. 
O velho encarou Rotfeld como se o desafiasse a falar. 

“Você é Schaalman?”, perguntou Rotfeld. 

Nenhuma resposta, apenas o olhar fixo. 

Rotfeld, nervoso, limpou a garganta. “Eu quero que você me faça 
um golem que possa se passar por humano”, disse. “E quero que seja 
uma fêmea.” 

O pedido quebrou o silêncio do velho. Ele riu, uma espécie de tosse 
barulhenta. “Rapaz”, ele disse, “você sabe o que é um golem?” 

“Uma pessoa feita de barro”, disse Rotfeld, hesitante. 

“Errado. É uma besta de carga. Um escravo corpulento e irracional. 
Golens são feitos para a proteção e a força bruta, não para os prazeres 
da cama.” 

Rotfeld corou. “Você está dizendo que não pode fazer isso?” 

“Estou dizendo a você que essa ideia é ridícula. Fazer um golem 
que passe por humano é quase impossível. Em primeiro lugar, ele 
precisaria de um mínimo de consciência, pelo menos para conversar. 
Isso para não falar do corpo, com articulações e musculatura 
realistas...” 

O velho se calou, fixando o olhar em um ponto além do visitante. 


Ele parecia estar ponderando sobre alguma coisa. Repentinamente, 
deu as costas para Rotfeld e sumiu na obscuridade da choupana. Pela 
porta aberta, Rotfeld podia vê-lo mexendo cuidadosamente em uma 
pilha de papéis. Então ele apanhou um velho livro com capa de couro 
e começou a folheá-lo. Seu dedo percorreu uma página, e ele 
examinou com atenção o que estava escrito ali. Voltou-se para Rotfeld. 

“Volte amanhã”, disse. 

Assim, Rotfeld bateu à porta de novo no dia seguinte, e desta vez 
Schaalman abriu de imediato. “Quanto você pode pagar?”, ele 
perguntou. 

“Então pode ser feito?” 

“Responda à minha pergunta. Uma resposta determinará a outra.” 

Rotfeld citou um número. O velho bufou. “O dobro, no mínimo.” 

“Mas não me sobrará quase nada!” 

“Considere uma barganha”, disse Schaalman. “Pois não está escrito 
que uma mulher casta é mais preciosa que rubis? E a virtude dela”, ele 
sorriu ironicamente, “será garantida!” 

Rotfeld levou o dinheiro três dias depois, em uma grande maleta de 
madeira. A borda da ravina fora recentemente alterada: um fragmento 
do tamanho de uma pessoa fora escavado dali. Uma pá suja de terra 
estava apoiada contra uma das paredes da casa. 

Schaalman abriu a porta com um olhar distraído, como se tivesse 
sido interrompido em um momento crucial. Estava com a barba e a 
roupa sujas de lama. Ele viu a maleta e a tomou das mãos de Rotfeld. 

“Ótimo”, disse. “Volte daqui a uma semana.” 

Ele bateu a porta, mas antes Rotfeld conseguiu dar uma espiada no 
interior da choupana e viu pedaços de uma figura escura que estava 
sobre uma mesa — um tronco delgado, membros toscos e uma mão 
crispada. 


“O que você prefere em uma mulher?”, perguntou Schaalman. 

Uma semana se passara, e dessa vez Rotfeld foi convidado a entrar. 
A choupana estava quase toda ocupada pela mesa que Rotfeld 
vislumbrara na outra ocasião, e o jovem não conseguiu evitar dar uma 
olhada: uma forma humana, embrulhada em um lençol. Ele 
respondeu: “Como assim, o que eu prefiro?”. 

“Estou criando uma mulher para você. Suponho que deseja dar um 
palpite nesse assunto.” 

Rotfeld franziu o rosto. “Gostaria de uma figura atraente, 
imagino...” 


“Não falo de seu aspecto físico, não agora. O temperamento, a 
personalidade.” 

“Você pode fazer isso?” 

“Sim, creio que sim”, disse o velho com orgulho. “Pelo menos, 
posso guiá-la na direção de algumas tendências.” 

Rotfeld se concentrou. “Quero que ela seja obediente.” 

“Isso ela será”, disse Schaalman, impaciente. “É exatamente o que 
um golem é: um escravo da sua vontade. Ela fará tudo aquilo que você 
ordenar. Não desejará outra coisa.” 

“Isso é bom”, disse Rotfeld. Mas estava perplexo. Além da 
aparência e obediência, ele não sabia muito bem o que desejava. 
Estava prestes a dizer a Schaalman que fizesse como achasse melhor — 
mas então, de repente, lembrou-se de sua irmã mais nova, a única 
menina que realmente conhecera. Ela era muito curiosa com relação 
às coisas da vida, tornando-se um fardo para a mãe, que não 
suportava a menina sempre a seus pés, fazendo perguntas. Em um dos 
poucos atos de generosidade de sua vida, o jovem Otto a tomou sob 
sua proteção. Juntos, eles passavam tardes inteiras caminhando pelo 
bosque, e ele respondia a todas as perguntas que a irmã fazia, não 
importava sobre o quê. Quando ela morreu, aos doze anos de idade, 
afogada em um rio numa tarde de verão, ele perdeu a única pessoa na 
vida com quem realmente se importava. 

“Dê-lhe curiosidade”, disse a Schaalman. “E inteligência. Não 
suporto mulheres tolas. Ah”, acrescentou, a inspiração despertando 
seu interesse para a tarefa, “e faça-a respeitável. Não... lasciva. Mas a 
esposa de um cavalheiro.” 

As sobrancelhas do velho se ergueram. Ele esperava que seu cliente 
pedisse bondade maternal, um ávido apetite sexual ou ambos; os 
vários anos nos quais prepara poções de amor lhe ensinaram o que 
homens como Rotfeld pensavam querer em uma mulher. Mas 
curiosidade? Inteligência? Ele se perguntava se o homem sabia o que 
estava pedindo. 

No entanto, apenas sorriu e abriu os braços. “Vou tentar”, disse. 
“Os resultados podem não ser tão precisos como você deseja. Há um 
limite para o que se pode fazer com o barro.” Então seu semblante 
anuviou. “Mas lembre-se disso: uma criatura não pode ser totalmente 
afastada de sua natureza primordial. Ela sempre será um golem. Terá 
a força de uma dúzia de homens. Ela vai protegê-lo sem pensar e 
machucará outras pessoas para fazê-lo. Nunca houve um golem que, 
no fim, não acabasse tendo um ataque de fúria. Você precisa estar 
preparado para destruí-la.” 


A tarefa fora concluída uma noite antes de Rotfeld partir para o porto 
de Danzig. Ele fez sua última visita a Schaalman, levando em uma 
carroca um grande caixote de madeira, um vestido marrom simples e 
um par de sapatos femininos. 

Schaalman estava com a aparéncia de guem náo dormia há algum 
tempo. Seus olhos eram dois borrões escuros, e ele estava pálido, 
como se tivesse perdido parte de sua energia vital. Acendeu uma 
lâmpada em cima da mesa de trabalho, e Rotfeld teve a primeira visão 
de sua noiva. 

Ela era alta, quase tão alta quanto o próprio Rotfeld, e tinha boas 
proporções: um tronco longo, seios pequenos mas firmes, uma bela 
cintura. Seus quadris talvez fossem um pouco retos, mas nela isso 
parecia cair bem, sendo quase atraentes. Na luz fraca, ele vislumbrou 
a sombra escura entre suas pernas; desviou o olhar como se não 
estivesse interessado, consciente da expressão totalmente debochada 
de Schaalman e de sua própria pulsação. 

O rosto dela era amplo e em formato de coração, com os olhos 
afastados. Estes estavam fechados; ele não podia distinguir a cor deles. 
Seu nariz era pequeno, com uma leve curva na ponta, sobre lábios 
cheios. O cabelo era castanho e um pouco ondulado, cortado na altura 
dos ombros. 

Hesitante, um pouco descrente, ele pousou a mão no ombro gelado 
dela. “Parece pele. O toque é de pele.” 

“É barro”, disse o velho. 

“Como você fez isso?” 

O velho apenas sorriu sem dizer nada. 

“E o cabelo, os olhos? As unhas? São de barro também?” 

“Não, esses são bastante reais”, disse Schaalman, inocente. Rotfeld 
lembrou-se de lhe ter entregado uma maleta de dinheiro e começou a 
pensar sobre o tipo de material que o velho precisou adquirir. Sentiu 
um calafrio e decidiu que não pensaria mais no assunto. 

Eles vestiram a mulher de barro e cuidadosamente colocaram seu 
pesado corpo no caixote. Seu cabelo caiu sobre o rosto enquanto eles a 
arrumavam, e Rotfeld esperou o velho dar-lhe as costas para, 
gentilmente, arrumar as madeixas. 

Schaalman pegou um pedacinho de papel e escreveu nele os dois 
comandos necessários — um para trazê-la à vida e o outro para destruí- 
la. Ele dobrou o papel em quatro e o colocou em um envelope de 
papel oleado. No envelope, escreveu comanDos PARA A GOLEM e entregou-o a 


Rotfeld. Seu cliente estava ansioso para despertá-la, mas o velho se 
opôs. “Ela pode ficar desorientada por algum tempo”, disse. "E o navio 
estará muito cheio de gente. Se alguém perceber o que ela é, vocês 
dois serão jogados para fora do barco.” Com relutância, Rotfeld 
concordou em esperar até que eles chegassem à América; e então 
pregaram a tampa do caixote, lacrando a golem. 

O velho serviu-lhes dois dedos de schnapps de uma garrafa 
empoeirada. “À sua golem”, disse levantando o cálice. 

“A minha golem”, respondeu Rotfeld e virou o schnapps. Foi um 
momento triunfante, comprometido apenas por uma persistente dor de 
estômago. Ele sempre fora de constituição delicada, e o estresse das 
últimas semanas arruinara sua digestão. Ignorando o estômago, 
ajudou o velho a colocar o caixote na carroça e então partiu com o 
cavalo. O velho acenou para Rotfeld como quem se despedia de 
recém-casados. “Espero que você desfrute dela!”, gritou e seu cacarejo 
ecoou pelo bosque. 


O navio partiu de Danzig e fez escala em Hamburgo sem qualquer 
incidente. Duas noites depois, Rotfeld estava deitado em seu beliche 
estreito, o envelope oleado em que se lia comanpos PARA A GoLEm escondido 
em um de seus bolsos. Sentia-se como uma criança que ganhara um 
presente com ordens para não abri-lo. Teria sido mais fácil se 
conseguisse dormir, mas a dor de estômago se transformara em uma 
massa de tormento ao lado direito de seu abdome. Ele se sentia 
ligeiramente febril. A cacofonia do alojamento da classe econômica o 
cercava: uma centena de roncos diversos, soluços entrecortados de 
bebês, um vômito ocasional enquanto o barco subia e descia as ondas. 

Virou-se, contorcendo-se por causa da dor, e então pensou que o 
velho certamente exagerara na cautela. Se ela era tão obediente 
quanto o prometido, não haveria problema algum em acordá-la 
apenas para conferir. Ele poderia, então, ordenar que ficasse deitada 
no caixote até que eles chegassem à América. 

Mas e se ela não funcionasse direito? E se simplesmente não 
acordasse, apenas ficasse deitada ali, um pedaço de barro em forma de 
mulher? Ocorreu-lhe, pela primeira vez, que ele não tivera nenhuma 
prova de que Schaalman era capaz de fazer o que prometera. Em 
pânico, examinou os bolsos em busca do envelope, retirando dali o 
pedacinho de papel. Uma algaravia, palavras sem sentido, uma 
mixórdia de letras em hebraico! Como ele fora tolo! 

Jogou as pernas para fora de seu beliche e apanhou uma lâmpada 


de guerosene gue estava presa á parede. Apertando o abdome com 
uma das mãos, correu pelo labirinto de beliches até a escada e desceu 
para o compartimento de carga. 

Levou quase duas horas para encontrar o caixote, duas horas 
vasculhando entre pilhas de malas e caixas amarradas com barbante. 
Seu estômago queimava, e um suor frio pingava em seus olhos. 
Finalmente afastou um tapete enrolado, e lá estava: seu caixote, e 
dentro dele sua noiva. 

Encontrou um pé de cabra, arrancou os pregos do caixote e 
removeu a tampa. Com o coração aos pulos, puxou o papel de seu 
bolso e, cuidadosamente, pronunciou o comando chamado Para 
Despertar a Golem. 

Prendeu a respiração e esperou. 


Lentamente, a Golem despertou. 

Seus sentidos foram os primeiros a se manifestar. Ela sentiu a 
aspereza da madeira na ponta dos dedos, o ar frio e úmido em sua 
pele. Percebeu o movimento do navio. Sentiu o cheiro de bolor e de 
água do mar. 

Despertou mais um pouco e se deu conta de que tinha um corpo. As 
pontas dos dedos que tateavam a madeira eram dela realmente. A pele 
que o ar esfriara era a sua pele. Ela moveu um dedo, testando 
possibilidades de movimentos. 

A Golem percebeu que havia um homem por perto, respirando. Ela 
sabia o seu nome e quem era. Ele era seu mestre, toda a sua 
finalidade; ela era sua golem, estava sujeita à sua vontade. E, neste 
momento, ele queria que ela abrisse os olhos. 

A Golem abriu os olhos. 

À luz fraca, seu mestre estava ajoelhado sobre ela. O rosto e o 
cabelo encharcados de suor. Com uma das mãos, ele procurava apoio 
na borda do caixote; a outra pressionava o estômago. 

“Olá”, murmurou Rotfeld. Uma timidez absurda tornara sua voz 
contida. “Você sabe quem eu sou?” 

“Você é meu mestre. Seu nome é Otto Rotfeld.” Sua voz era límpida 
e natural, ainda que um pouco grave. 

“Certo”, ele disse, como se falasse com uma criança. “E você sabe 
quem você é?” 

“Um golem.” Ela fez uma pausa refletindo. “Eu não tenho nome.” 

“Ainda não”, disse Rotfeld, sorrindo. “Tenho de pensar em um para 
você.” 


Subitamente, ele fez uma careta. A Golem náo precisava perguntar 
o motivo porgue ela também conseguia sentir uma dor embotada gue 
ecoava a dele. "Vocé está sentindo dor", ela disse preocupada. 

“Não é nada”, disse Rotfeld. “Sente-se.” 

Ela se sentou no caixote e olhou em volta. A lâmpada de querosene 
projetava uma luz débil que oscilava com o balanço do navio. 
Sombras compridas se agigantavam e se retraíam em meio a pilhas de 
bagagens e caixas. “Onde estamos?”, ela perguntou. 

“Em um navio, atravessando o oceano”, respondeu Rotfeld. 
“Estamos a caminho da América. Mas você precisa ter muito cuidado. 
Há muitas pessoas neste navio, e elas ficariam assustadas se 
soubessem o que você é. Poderiam até tentar machucá-la. Você tem de 
permanecer aqui até chegarmos ao nosso destino.” 

O navio pronunciou uma forte inclinação, e a Golem agarrou as 
bordas do caixote. 

“Está tudo bem”, sussurrou Rotfeld. Ele ergueu uma mão trêmula 
para acariciar o cabelo dela. “Você está a salvo aqui comigo”, ele 
disse. “Minha golem.” 

De repente ele arquejou, abaixou a cabeça e começou a vomitar. A 
Golem observava mortificada. “Sua dor está piorando”, ela disse. 

Rotfeld tossiu e limpou a boca com as costas da mão. “Eu já disse: 
não é nada.” Ele tentou ficar em pé, mas cambaleou e caiu de joelhos. 
Então, foi tomado por uma onda de pânico ao se dar conta de que 
havia algo muito errado. 

“Ajude-me”, ele murmurou. 

A ordem atingiu a Golem como uma flecha. Rapidamente ela se 
levantou do caixote, dobrou-se sobre Rotfeld e o ergueu como se ele 
não pesasse mais do que uma criança. Com o mestre nos braços, abriu 
caminho em meio às caixas, subiu a escada estreita e deixou o porão 
de carga. 


Uma agitação se espalhou pela popa da terceira classe. Chegando no 
deque, acordou aqueles que dormiam, que apenas resmungaram e se 
viraram em seus beliches. Uma multidão começou a se formar em 
torno de uma cama estreita próxima à escotilha, onde havia um 
homem desmaiado, seu rosto cinza à luz das lanternas. Um apelo era 
transmitido entre as pessoas: “Há um médico por aqui?”. 

Logo apareceu um, de pijama e sobretudo. A multidão abriu 
caminho para que ele chegasse até a cama. Junto ao homem doente 
estava uma mulher alta, com um vestido marrom, que observava com 


os olhos arregalados enguanto o médico abria a camisa do jovem. 
Cuidadosamente, o médico pressionou o abdome de Rotfeld, 
arrancando-lhe um grito. 

A Golem precipitou-se para a frente e agarrou a mão do homem. O 
médico recuou surpreso. 

“Está tudo bem”, murmurou o homem na cama. “Ele é médico. Está 
aqui para ajudar.” E segurou a mão da Golem. 

Cautelosamente, o médico voltou a apalpar o abdome de Rotfeld 
sem tirar os olhos da mulher. “É o apêndice”, anunciou. “Precisamos 
levá-lo para o cirurgião do navio com urgência.” 

O médico segurou um dos braços de Rotfeld e o colocou de pé. 
Outros correram para ajudar, e o grupo de homens subiu pela 
escotilha, Rotfeld em semidelírio no centro deles. A mulher os seguia 
de perto. 


O cirurgião do navio era o tipo de homem que não apreciava ser 
acordado no meio da noite, especialmente para abrir algum campônes 
sem nome da classe econômica. Ao olhar para o homem enfraquecido 
que se contorcia em sua mesa de operações, ele se perguntou se o 
trabalho valeria a pena. A julgar pelo estado avançado da apendicite e 
pela febre alta, o apêndice provavelmente já havia supurado, 
encharcando de veneno a barriga do homem. Apenas a cirurgia 
poderia matá-lo. Depois de despachar seu fardo, os estrangeiros que 
ajudaram a levar o homem ficaram pairando inseguros junto à 
escotilha e depois partiram sem dizer uma palavra em inglês. 

Bem, não havia escolha. Ele teria de operar. Pediu que acordassem 
seu assistente e começou a organizar os instrumentos. Ele estava 
procurando o vidro de éter quando, de repente, a escotilha abriu atrás 
dele. Era uma mulher alta e de cabelos escuros que usava apenas uma 
veste fina contra o ar gelado do Atlântico. Ela correu para se 
posicionar ao lado do homem na mesa, parecendo muito assustada. 
Esposa ou namorada, supôs o cirurgião. 

“Imagino que seria demais pedir que você falasse inglês”, ele disse; 
e é claro que ela apenas ficou olhando, sem dar sinais de 
entendimento. “Sinto muito, mas você não pode ficar aqui. Mulheres 
não são permitidas na sala de cirurgia. Você tem de sair.” Ele apontou 
a porta. 

Isso, pelo menos, foi captado: ela sacudiu a cabeça com veemência 
e começou a protestar em iídiche. “Veja bem”, começou o cirurgião, 
segurando seu cotovelo e encaminhando-a para fora. Mas foi como se 
ele segurasse um poste. A mulher não se movia, apenas assomava 


sobre ele, sólida e repentinamente gigante, uma verdadeira Valguíria. 

Ele soltou o braço da Golem como se este o tivesse queimado. “Faça 
como quiser”, resmungou desconcertado. Ocupou-se com o vidro de 
éter, tentando ignorar a estranha presença às suas costas. 

A escotilha abriu novamente, e por ela entrou um jovem com ar de 
quem mal havia acordado. “Doutor, estou... céus!” 

“Não ligue para ela”, disse o cirurgião. “Recusa-se a sair. Se 
desmaiar, melhor. Agora apresse-se ou ele poderá morrer antes que o 
operemos.” Assim, aplicaram éter no paciente e começaram a 
trabalhar. 

Se aqueles homens tivessem conhecimento do poderoso conflito 
que corroía a mulher atrás deles, teriam abandonado a cirurgia, 
fugindo para se salvar. Qualquer criação inferior teria estrangulado os 
dois no momento em que os bisturis tocaram a pele de Rotfeld. Mas a 
Golem lembrou-se do doutor na classe econômica e da garantia de seu 
mestre de que ele estava ali para ajudar; e foi aquele doutor que o 
trouxera até aqui. Ainda assim, enquanto eles afastavam a pele de 
Rotfeld e vasculhavam suas entranhas, a Golem retorcia e apertava as 
mãos incontrolavelmente. Tentou, em sua mente, buscar o mestre, mas 
não encontrou nenhuma consciência, necessidade ou desejo. Pouco a 
pouco, ela o perdia. 

O cirurgião removeu algo do corpo de Rotfeld, jogando-a em uma 
bandeja. “Bem, tirei a maldita coisa”, disse. Ele olhou para trás. 
“Ainda de pé? Boa garota.” 

“Talvez ela seja apatetada”, resmungou o assistente. 

“Não necessariamente. Esses camponeses têm estômago de ferro. 
Simon, mantenha isso apertado!” 

“Desculpe, senhor.” 

Mas a criatura na mesa estava lutando pela vida. Ele inspirou uma 
vez e mais outra; e então, com um longo e ruidoso suspiro, o último 
sopro de Otto Rotfeld deixou seu corpo. 

A Golem cambaleou enquanto se rompiam e apagavam os últimos 
vestígios da conexão que existia entre os dois. 

O cirurgião inclinou a cabeça sobre o peito de Rotfeld, tomou o 
pulso do homem por um momento, depois o colocou de volta na cama 
gentilmente. “Hora da morte, por favor”, disse. 

O assistente engoliu em seco e olhou para o relógio. “Oh, duas 
horas e quarenta e oito minutos.” 

O cirurgião tomou nota, e seu rosto demonstrava um sincero 
remorso. “Nada podia ser feito”, disse com amargura na voz. “Ele 
esperou demais. É possível que estivesse sofrendo há dias.” 


A Golem não conseguia tirar os olhos da forma imóvel que jazia 
sobre a mesa. Pouco antes, ele era seu mestre, sua razão de ser; agora 
parecia não ser nada. Ela se sentia atordoada, sem lastro. Deu um 
passo à frente e tocou o rosto do mestre, seu queixo fraco, suas 
pálpebras caídas. O calor desaparecia de sua pele. 

Por favor, pare com isso. 

A Golem afastou a mão e olhou para os dois homens, que a 
observavam com uma repugnância horrorizada. Ambos permaneciam 
em silêncio. 

“Sinto muito”, disse o cirurgião, finalmente, esperando que ela 
compreendesse o tom de sua voz. “Fizemos o melhor possível.” 

“Eu sei”, disse a Golem — e só então percebeu que compreendia as 
palavras do homem e que era capaz de responder na mesma língua. 

O cirurgião franziu as sobrancelhas e trocou um olhar com seu 
assistente. “Senhora... desculpe, qual era o nome dele?” 

“Rotfeld”, respondeu a Golem. “Otto Rotfeld.” 

“Senhora Rotfeld, nossos pêsames. Talvez...” 

“Você quer que eu saia”, ela disse. Não era uma suposição nem a 
súbita compreensão da inconveniência de estar ali. Ela simplesmente 
sabia, uma certeza tão óbvia quanto a imagem do corpo de seu mestre 
sobre a mesa e o cheiro dos vapores doentios do éter. O desejo do 
cirurgião de que ela não estivesse ali surgira em sua mente. 

“Bem, sim, talvez fosse melhor”, ele disse. “Simon, por favor, 
acompanhe a senhora Rotfeld de volta à classe econômica.” 

Permitiu que o jovem a conduzisse, com o braço ao redor dela, para 
fora da sala de operações. A Golem tremia. Parte dela ainda estava 
tentando entender a situação, procurando por Rotfeld. E, enquanto 
isso, o desconforto acabrunhado do jovem assistente e o desejo de se 
livrar da tarefa turvavam seus pensamentos. O que estava acontecendo 
com ela? 

Na entrada do convés da terceira classe, o jovem, com alguma 
culpa, apertou a mão da Golem e desapareceu. O que ela deveria 
fazer? Entrar lá e encarar toda aquela gente? Segurou a tranca da 
porta, hesitou e abriu. 

Os desejos e medos de quinhentos passageiros a atingiram como um 
turbilhão. 

Queria conseguir dormir. Se pelo menos ela parasse de vomitar. Será 
que aquele sujeito nunca vai parar de roncar? Preciso de um copo de água. 
Quanto tempo falta para chegarmos a Nova York? E se o navio afundar? 
Se estivéssemos a sós, poderíamos fazer amor. Meu Deus, quero voltar para 
casa. 


A Golem largou a tranca, virou-se e saiu correndo. 

No convés principal, deserto, encontrou um banco e ficou sentada 
ali até o amanhecer. Uma chuva fria comecou a cair, encharcando 
suas roupas, mas ela ignorou, incapaz de se concentrar em gualguer 
coisa gue náo fosse o tumulto gue se instalara em sua cabeca. Era 
como se, sem as ordens de Rotfeld para guiá-la, sua mente estivesse 
em busca de um substituto, esbarrando, assim, em todos os 
passageiros daguele navio. Sem o benefício da ligacáo entre mestre e 
golem, os desejos e medos daguelas pessoas náo tinham a forca de 
ordens — mas, ainda assim, ela as escutava, sentindo suas diversas 
urgências, e seus membros se crispavam com a compulsão de agir. 
Cada um daqueles desejos comportava-se como uma mãozinha 
puxando a manga de seu vestido: Por favor, faça algo. 


Na manhã seguinte, permaneceu em pé junto ao parapeito enquanto o 
corpo de Rotfeld era conduzido ao mar. Era um dia tempestuoso, com 
ondas agitadas, esbranquiçadas. O corpo de Rotfeld tocou a água 
suavemente; em instantes, o navio já o havia deixado para trás. 
Talvez, pensou a Golem, fosse melhor pular do convés e seguir Rotfeld 
no mar. Então, inclinou-se e olhou para baixo, tentando medir a 
profundidade da água; mas dois homens se precipitaram, e ela deixou- 
se puxar para trás. 

O pequeno grupo de observadores começou a se dispersar. Um 
homem com o uniforme do navio entregou-lhe uma pequena bolsa de 
couro, explicando que continha tudo o que estava com Rotfeld no 
momento de sua morte. Em algum momento um marinheiro 
compassivo colocou um casaco de lã em suas costas, e ela enfiou a 
bolsinha em um de seus bolsos. 

Alguns poucos passageiros da terceira classe ficaram circulando por 
ali, pensando no que fazer com ela. Deveriam conduzi-la ao convés 
inferior ou simplesmente deixá-la em paz? Entre os beliches, 
circularam rumores durante toda a noite. Um homem afirmava que ela 
mesma carregara o homem morto em seus braços. Uma mulher 
resmungava que vira Rotfeld em Danzig - ele se fizera notar ao 
repreender os marinheiros pelo descuido com um caixote grande e 
pesado — e que embarcara sozinho. Eles se lembravam de como a 
Golem agarrara a mão do médico como um animal selvagem. E ela era 
simplesmente estranha, de um modo que eles não conseguiam explicar 
nem a si mesmos. Ela permanecia firme no deque, como se tivesse 
criado raízes ali, enquanto os demais tremiam de frio e se inclinavam 


com o movimento do navio. A estranha presenca mal piscava, nem 
guando os respingos do oceano atingiam seu rosto. E, pelo gue 
puderam perceber, ainda náo havia derramado uma única lágrima. 

Decidiram abordá-la. Mas a Golem pressentiu os medos e as 
suspeitas e se afastou do parapeito, distanciando-se deles, as costas 
enrijecidas a pedir claramente gue a deixassem sozinha. Eles sentiram 
a passagem da Golem como uma bofetada de ar frio com cheiro de 
túmulo. A decisão deles vacilou, e ela foi deixada em paz. 

A Golem se dirigiu às escadas da popa. Passou pelo compartimento 
da terceira classe e continuou descendo até as profundezas do porão: o 
único lugar, em sua curta existência, em que não sentiu que corria 
perigo. Encontrou o caixote aberto e entrou nele, puxando a tampa 
sobre si. Protegida pela escuridão, ficou deitada ali, rememorando os 
poucos fatos sobre os quais tinha certeza. Ela era uma golem, e seu 
mestre estava morto. Estava em um navio no meio do oceano. Se os 
outros soubessem o que ela era, sentiriam medo. E ela precisava 
permanecer escondida. 

Enquanto estava ali, os desejos mais fortes, oriundos dos 
compartimentos, desciam até ela. Uma menininha da terceira classe 
perdera seu cavalinho de pau e agora chorava inconsolável. Um 
homem da segunda classe estava há três dias sem beber, tentando 
começar uma nova vida; ele caminhava em círculos em sua minúscula 
cabine, tremendo, passando as mãos pelos cabelos, incapaz de pensar 
em qualquer coisa além de um copo de conhaque. Cada um desses 
desejos, e muitos outros, puxavam-na alternadamente com mais ou 
menos força. Eles a instigavam a deixar o porão para ajudá-la de 
alguma forma. Mas ela se lembrava das suspeitas dos passageiros na 
coberta da proa e permanecia deitada no caixote. 

Passou o dia e a noite no porão ouvindo as caixas ao redor 
deslocando-se e pronunciando gemidos. Sentia-se inútil, sem qualquer 
finalidade. Ela não tinha ideia do que fazer. E a única pista que 
apontava o seu destino era uma palavra mencionada por Rotfeld. 
América. Mas ela poderia significar qualquer coisa. 


Na manhã seguinte, o navio despertou para um clima mais ameno e 
com uma visão bem-vinda: uma fina linha cinza entre o oceano e o 
céu. Os passageiros se dirigiram para o convés principal e olhavam na 
direção oeste enquanto a linha se tornava mais grossa e mais longa. 
Aquilo significava que todos os desejos estavam atendidos, e 
esquecidos todos os medos, pelo menos por um instante; e, lá 


embaixo, no poráo, a Golem sentiu um inesperado e feliz alívio. 

O zumbido constante das hélices do navio se transformou em um 
manso ronronar. A embarcacáo desacelerou. E entáo ascendeu um som 
distante de vozes, com gritos e vivas. A curiosidade finalmente fez 
com gue a Golem deixasse o caixote, subindo até o convés da proa ao 
sol do meio-dia. 

O convés estava lotado de gente, e no início a Golem náo conseguiu 
ver para o gue eles estavam acenando. De repente, lá estava: uma 
mulher verde-acinzentada em pé no meio das águas, segurando uma 
tabuleta em uma das mãos e ostentando uma tocha na outra. Seu 
olhar era impassível, e ela estava totalmente imóvel: seria também um 
golem? Então a distância ficou nítida, e ela compreendeu o quão longe 
estava a mulher, e o quanto ela era gigantesca. Não estava viva, afinal; 
mas os olhos inexpressivos e serenos traziam, contudo, um sinal de 
compreensão. E as pessoas no convés acenavam e gritavam para ela 
com júbilo, rindo e chorando ao mesmo tempo. Esta também é, 
pensou a Golem, uma mulher que fora construída. Seja lá o que 
significasse para os outros, era amada e respeitada por isso. Pela 
primeira vez desde a morte de Rotfeld, a Golem sentiu algo como 
esperança. 

O navio apitou, fazendo o ar vibrar. Ao se virar em direção ao 
porão, a Golem percebeu a cidade que se erguia, colossal, na ponta de 
uma ilha. Os prédios altos e retos pareciam se mover, como se 
dançassem enfileirados, à medida que o navio se aproximava. Ela viu 
árvores, píeres, um porto vivo com embarcações menores, rebocadores 
e barcos a vela, que deslizavam na água como insetos. Havia uma 
comprida ponte cinza, sustentada por uma rede de linhas, alcançando 
a margem leste. Perguntou-se se eles passariam por baixo da ponte; 
mas, em vez disso, o grande navio tomou a direção contrária e se 
aproximou das docas. O mar transformou-se em um rio estreito. 

Homens uniformizados andavam de um lado para o outro no 
convés da proa, aos gritos. Apanhem seus pertences, diziam. Logo vamos 
atracar em Nova York, e vocês serão levados de barca para a ilha Ellis. As 
bagagens que estão no porão lhes serão entregues lá. Só quando ouviu 
essas mensagens repetidas uma dúzia de vezes é que a Golem se deu 
conta de que os homens estavam falando em várias línguas e que ela 
compreendia cada uma delas. 

Dentro de alguns minutos, o convés estava livre de passageiros. Ela 
se escondeu nas sombras da casa do leme e tentou raciocinar. Não 
possuía nenhum pertence, exceto pelo casaco que lhe haviam dado; 
sua lã escura estava ficando quente à luz do sol. Ela apalpou o bolso e 


encontrou a peguena bolsa de couro. Fra o gue tinha, afinal. 

Alguns poucos passageiros comecaram a subir a escada, e logo 
havia um mar de gente, todos vestidos com roupas de viagem e 
carregando sacolas e malas. Os homens uniformizados comecaram a 
gritar de novo. Facam fila direito. Estejam prontos para informar nome e 
nacionalidade. Nada de empurrar. Nada de aglomerações. Cuidem de suas 
crianças. A Golem se afastou um pouco, sem saber o que fazer. Deveria 
juntar-se a eles? Buscar algum lugar para se esconder? As mentes das 
pessoas a aturdiam, todas expressando apenas o desejo de uma rápida 
passagem pela ilha Ellis e um certificado de saúde dos inspetores. 

Um dos homens de uniforme viu a Golem sozinha, hesitante, e foi 
em sua direção. Um passageiro o interceptou, colocou uma mão em 
seu ombro e cochichou-lhe alguma coisa ao ouvido. Era o médico da 
terceira classe. O funcionário do navio carregava um amontoado de 
papéis e folheou-os, buscando alguma coisa. Então, franziu o rosto e se 
afastou do médico, que voltou para a fila. 

“Dona”, disse o funcionário encarando a Golem, “venha até aqui, 
por favor.” Todos os que estavam por perto ficaram calados. “Você é 
aquela cujo marido morreu, é isso mesmo?” 

“Sim.” 

“Meus pêsames, dona. Provavelmente é só um equívoco, mas 
parece que a senhora não está na lista de passageiros. Posso ver seu 
bilhete?” 

O bilhete? Ela não tinha, claro. Poderia mentir dizendo que o 
perdera, mas nunca mentira antes e não acreditava ser capaz de fazer 
isso direito. Compreendeu que suas únicas opções eram ficar calada ou 
dizer a verdade. 

“Eu não tenho um bilhete”, ela disse, sorrindo, na esperança de que 
isso ajudasse. 

O funcionário pronunciou um suspiro cansado e segurou o braço da 
Golem, como para evitar que ela saísse correndo. “A senhora terá de 
me acompanhar, dona.” 

“Para onde vamos?” 

“A senhora vai ficar na prisão do navio até que os passageiros 
desembarquem, então lhe faremos algumas perguntas.” 

O que ela deveria fazer? Não havia maneira de responder às 
perguntas deles sem revelar quem era realmente. Todos já estavam 
prestando atenção na cena. Assustada, deixava-se levar pelo homem, 
ao mesmo tempo que buscava um meio de escapar. Eles ainda estavam 
no meio do caminho, vadeando pelo rio, embarcações menores 
passavam dos dois lados. Em meio aos movimentados píeres, a cidade 


brilhava convidativa. 

O funcionário segurou o braco da Golem com mais firmeza. "Dona, 
náo me obrigue a usar a forca." 

Mas ele não queria usar a força, ela percebeu. O homem não queria 
lidar com ela de jeito nenhum. Mais do que qualquer coisa, o 
funcionário queria que ela simplesmente desaparecesse. 

O esboço de um sorriso surgiu nos lábios da Golem. Finalmente, um 
desejo que ela poderia satisfazer. 

Com um movimento rápido do cotovelo, esquivou-se do espantado 
funcionário e correu para o parapeito. Antes mesmo que alguém 
gritasse, saltou sobre a borda e descreveu um arco no tremeluzente rio 
Hudson, onde afundou como uma pedra. 


Algumas horas depois, um estivador que fumava um cigarro na 
esquina da West com a Gansevoort viu passar uma mulher que vinha 
da direção do rio. Ela estava encharcada, vestia um casaco de lã 
masculino e um vestido marrom impudicamente colado ao corpo. Seus 
cabelos estavam emplastrados no pescoço. O que mais espantava era a 
lama grossa e salobra que cobria a saia e os sapatos. 

“Ei, moça!”, o homem gritou. “Foi dar um mergulho?” 

A mulher sorriu estranhamente ao passar por ele. “Não”, 
respondeu. “Fui dar uma caminhada.” 
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x a área de Lower Manhattan conhecida como 
Pequena Síria, perto do local em que a Golem pisara em terra firme, 


vivia um funileiro chamado Boutros Arbeely. Arbeely era um católico 
maronita que crescera na movimentada cidade de Zahlé, localizada 
em um vale aos pés do monte Líbano. Tornara-se adulto em uma 
época na qual parecia que todos os homens com menos de trinta anos 
deixavam a Grande Síria para tentar a sorte na América. Alguns eram 
estimulados por histórias de missionários, ou por parentes que haviam 
feito a viagem e cujas cartas chegavam em casa recheadas de dinheiro. 
Outros viam uma chance de escapar do serviço militar obrigatório e 
dos impostos punitivos exigidos pelos governantes turcos. Tantos 
partiram que, em alguns vilarejos, os mercados silenciaram, e as uvas 
nas encostas foram deixadas para rebentar nas videiras. 

O pai de Arbeely vinha de uma família de cinco irmãos. Através das 
gerações, a terra deles fora dividida e redividida até que a parte de 
cada um ficou tão pequena que nem valia a pena cultivá-la. O próprio 
Arbeely não ganhava praticamente nada como aprendiz de funileiro. 
Sua mãe e suas irmãs criavam bichos-da-seda para conseguir algum 
dinheiro extra, mas não era o bastante. Na grande corrida para a 
América, Arbeely via sua chance. Despediu-se da família e embarcou 
em um vapor para Nova York, onde rapidamente alugou uma pequena 
oficina de funilaria localizada na Washington Street, no coração da 
então crescente Pequena Síria. 

Arbeely era um trabalhador bom e cuidadoso, e mesmo no 
superlotado mercado de Nova York sua mercadoria se destacava pela 
boa qualidade e preço justo. Ele fabricava copos e pratos, panelas e 
frigideiras, utensílios domésticos, dedais e castiçais. Às vezes algum 
vizinho levava algo para que consertasse — uma panela avariada ou 
uma dobradiça de porta empenada -, e ele devolvia o objeto em 


melhor estado do gue guando era novo. 

Naguele veráo Arbeely recebera um pedido interessante. Uma 
mulher chamada Maryam Faddoul entrou na loja com uma velha e 
amassada — mas ainda bela — garrafa de cobre. A garrafa pertencia à 
família de Maryam desde sempre, tanto quanto ela era capaz de 
lembrar; sua mãe, que a havia usado para guardar azeite, entregou-a à 
Maryam quando esta partiu para a América. “Assim você sempre terá 
um pedacinho do seu lar com você”, disse a mãe. 

Com seu marido, Sayeed, Maryam abrira um café na Washington 
Street, que rapidamente se tornou um próspero comércio da 
vizinhança. Em uma tarde, enquanto supervisionava sua atarefada 
cozinha, Maryam concluiu que a garrafa, embora ainda muito 
adorada, estava um tanto quanto gasta e amassada. Seria possível, 
perguntou a Arbeely, reparar alguns dos amassados? E, quem sabe, 
deixá-la reluzente outra vez? 

Sozinho na oficina, Arbeely examinou a garrafa. Tinha cerca de 
vinte e três centímetros de altura, um corpo bojudo que se afunilava 
em um gargalo fino. O responsável pela sua fabricação decorara o 
objeto com arabescos muito rigorosos e detalhados. Em vez do 
habitual padrão repetitivo, os laços e espirais se entremeavam com os 
vizinhos, aparentemente ao acaso, antes de encontrarem seus próprios 
traços novamente. 

Fascinado, Arbeely manuseava a garrafa em suas mãos. A peça era 
visivelmente antiga; mais antiga, talvez, do que imaginavam Maryam 
e sua mãe. Em virtude de sua maciez, o cobre raramente era 
empregado sozinho; o latão e o estanho eram muito mais duráveis e 
fáceis de manejar. Na verdade, tendo em vista sua idade, a garrafa não 
parecia tão amassada como, em princípio, deveria estar. Não era 
possível determinar sua procedência, pois não havia qualquer marca 
de ferreiro no fundo da peça, nenhuma identificação de qualquer 
espécie. 

Examinou os profundos entalhes dos arabescos da garrafa e se deu 
conta de que a correção deles deixaria marcas visíveis na junção do 
trabalho novo com o antigo. Era melhor, concluiu, aplainar o cobre, 
consertar a garrafa e, então, refazer todo o desenho. 

Embrulhou a base com uma folha de velino e, cuidadosamente, 
passou um fino pedaço de carvão pelos arabescos, a fim de captar 
todos os desenhos feitos na peça pelo artesão. Depois, prendeu a 
garrafa em um torno e tirou do fogo o seu menor ferro de soldar. 

Ali parado, o ferro de soldar pairando acima da garrafa, um 
pressentimento estranho, ruim, tomou conta dele. A pele de seus 


braços e de suas costas ficou arrepiada. Tremendo, pôs o ferro de 
soldar de lado e inspirou profundamente. O que poderia estar 
perturbando-o? Era um dia agradável, e ele havia tomado um bom 
café da manhã. Ele tinha saúde, os negócios iam bem. Então balançou 
a cabeça e agarrou o ferro de soldar, com o qual apagou uma das 
voltas do arabesco. 

Um choque violento o jogou para longe, como se tivesse sido 
atingido por um raio. Ele voou pelos ares e aterrissou em uma pilha de 
objetos. Aturdido, os ouvidos zunindo, ergueu-se e olhou em torno. 

Havia um homem nu deitado no chão de sua oficina. 

Enquanto Arbeely olhava espantado, o homem se sentou e 
pressionou o rosto com as mãos. Depois ele as deixou cair e olhou à 
sua volta, com os olhos escancarados, ardentes. Era como se tivesse 
passado anos acorrentado na masmorra mais profunda e escura do 
mundo e, de repente, fosse arrastado bruscamente para a luz. 

Vacilante, o homem se pôs de pé. Era alto, possuía um corpo 
benfeito e belos traços. Belos demais, na verdade - seu rosto 
apresentava uma perfeição misteriosa, parecia uma pintura que 
ganhara vida. Seus cabelos negros eram bem curtos. Ele parecia não se 
dar conta de sua nudez. 

Em seu pulso direito, havia um largo bracelete de metal. O homem 
pareceu perceber isso ao mesmo tempo que Arbeely. Ele ergueu o 
braço e olhou horrorizado. “Ferro”, disse. “Mas isso é impossível.” 

Finalmente o olhar do homem alcançou Arbeely, que ainda estava 
agachado junto à mesa, mal ousando respirar. 

Com graça, mas de maneira súbita e espantosa, o homem 
precipitou-se sobre Arbeely, agarrando-o pelo pescoço e erguendo-o 
do chão. Uma névoa de um tom vermelho-profundo obscureceu a vista 
de Arbeely. Ele sentiu sua cabeça roçar no teto. 

“Onde ele está?”, gritou o homem. 

“Quem?”, arquejou Arbeely. 

“O feiticeiro!” 

Arbeely tentou falar, mas só conseguia gorgolejar. Rosnando, o 
homem nu largou o funileiro no chão. Arbeely arquejou, tentando 
respirar. Olhou ao redor, em busca de uma arma, qualquer coisa, e viu 
o ferro de soldar em cima de uma pilha de trapos. Ele segurou o cabo 
e investiu contra o homem. 

Um borrão em movimento - e de repente Arbeely estava 
novamente estirado no chão, só que dessa vez com o cabo encurvado 
do ferro de soldar pressionado contra sua garganta. O homem estava 
ajoelhado sobre ele, segurando o ferro por sua ponta incandescente. 


Não havia cheiro de carne queimada. Ele nem parecia sentir dor. E 
enquanto Arbeely olhava horrorizado para aquele rosto perfeito 
demais, conseguia sentir o metal frio do cabo em sua garganta ficar 
morno, e então quente, e mais quente ainda, como se o homem, de 
alguma maneira, estivesse aquecendo o ferro de soldar. 

Isso, pensou Arbeely, é totalmente impossível. 

“Diga onde está o feiticeiro”, disse o homem, “para que eu possa 
matá-lo.” 

Arbeely olhava boquiaberto para o homem. 

“Ele me prendeu dentro de um corpo humano! Diga onde ele está!” 

A mente do funileiro disparou. Olhou para o ferro de soldar, 
lembrando-se de seu estranho pressentimento antes de tocar a garrafa. 
Recordou-se das histórias de sua avó sobre garrafas e lâmpadas, todas 
com criaturas presas dentro. 

Não. Era ridículo. Essas coisas não passavam de historinhas. Mas, 
então, a única alternativa era concluir que estava louco. 

“Senhor...”, ele sussurrou, “o senhor é um djim?” 

O homem apertou os lábios e lançou um olhar desconfiado. Mas 
não riu de Arbeely nem o chamou de maluco. 

“Você é”, disse Arbeely. “Meu Deus, você é.” Ele engoliu em seco, 
retraindo-se contra a pressão do ferro de soldar. “Por favor. Eu não 
conheço esse feiticeiro, seja ele quem for. Na verdade, eu nem sei se 
ainda existem feiticeiros.” Fez uma pausa. “Você talvez tenha ficado 
por muito tempo dentro daquele frasco.” 

O homem parecia absorver essa informação. Lentamente, o metal se 
afastou do pescoço do funileiro. O homem ficou de pé e olhou ao 
redor, como se visse a oficina pela primeira vez. Pela janela alta, 
entravam os ruídos da rua: carruagens puxadas por cavalos, os gritos 
dos jornaleiros. No Hudson, soou o apito de um barco a vapor, longo e 
melancólico. 

“Onde estou?”, perguntou o homem. 

“Você está em minha oficina”, respondeu Arbeely. “Na cidade de 
Nova York.” Procurava parecer calmo. “Em um lugar chamado 
América.” 

O homem foi até a bancada de trabalho de Arbeely e escolheu um 
dos ferros longos e finos do funileiro. Segurou-o com firmeza, 
sustentando um olhar de horrorizado fascínio. 

“É real”, disse o homem. “Tudo isso é real.” 

“Sim”, replicou Arbeely. “Temo que sim.” 

O homem largou o ferro. Os músculos de seu maxilar se 
contraíram. Ele parecia estar se preparando para o pior. 


“Mostre-me”, disse, por fim. 


Descalço, vestindo apenas uma velha camisa de trabalho de Arbeely e 
um par de calças de brim, o Djim estava em pé no parapeito dos Castle 
Gardens, na ponta sul de Manhattan, olhando para o outro lado da 
baía. Arbeely estava perto, talvez com medo de se aproximar demais. 
A camisa e as calças foram encontradas em uma pilha de roupas 
velhas que estavam em um canto da oficina de Arbeely. As calças 
tinham manchas de solda, e havia buracos de queimaduras nas 
mangas da camisa. Arbeely teve de mostrar-lhe como abotoá-la. 

O Djim se apoiava contra o parapeito, hipnotizado pela vista. Ele 
era uma criatura do deserto e jamais chegara tão perto de tamanha 
quantidade de água que lambia as pedras aos pés dele, indo e 
voltando. Cores esmaecidas flutuavam na superfície, o sol da tarde 
refletia na eterna inconstância das ondas. Mas ainda era difícil 
acreditar que aquilo não se tratava de alguma hábil ilusão cujo 
objetivo era embriagá-lo. Ele esperava que, a qualquer momento, a 
cidade e a água desaparecessem, dando lugar às estepes e planícies 
familiares do deserto sírio, que fora seu lar por cerca de duzentos 
anos. Mas os momentos passavam e o porto de Nova York permanecia 
teimosamente intacto. 

Como, perguntava-se, fora parar naquele lugar? 

O deserto sírio não é nem o mais inóspito nem o mais árido dos 
desertos da Arábia, mas é, todavia, um lugar sinistro para aqueles que 
não conhecem seus segredos. Foi lá onde o Djim nascera, em uma 
época que os homens depois chamariam de século vii. 

Entre as diversas qualidades de djins - uma raça muito diversa, 
com formas e habilidades variadas -, ele fazia parte de uma das mais 
poderosas e inteligentes. Sua forma verdadeira era insubstancial como 
uma golfada de ar, invisível aos olhos humanos. Nesse formato, era 
capaz de conclamar os ventos e cavalgá-los pelo deserto. Mas também 
podia assumir a forma de qualquer animal, tornando-se tão sólido 
como se feito de músculos e ossos. Ele veria através dos olhos desse 
animal, sentiria através da pele desse animal — mas sua verdadeira 
natureza ainda seria a de um djim, criatura do fogo da mesma 
maneira que os humanos são considerados criaturas da terra. E, como 
todos os seus irmãos djins, desde os repugnantes devoradores de carne 
ghuls aos trapaceiros ifrits, ele nunca permanecia muito tempo 
assumindo a mesma forma corporal. 


Os djins tendem a ser criaturas solitárias, e este o era mais gue a 
maioria. Em seus anos de juventude, participara dos rituais fortuitos e 
das escaramucas aéreas do gue poderia ser imprecisamente chamado 
de comunidade djim. Qualquer desrespeito ou bate-boca, por menor 
que fosse, servia como desculpa, e centenas de djins conclamavam os 
ventos, cavalgando-os na batalha, clã contra clã. Os gigantescos 
redemoinhos que provocavam enchiam o ar de areia, e os outros 
habitantes do deserto buscavam abrigo nas cavernas e nas sombras 
das pedras à espera do fim da tempestade. 

Mas, à medida que envelhecia, o Djim foi perdendo o gosto por tais 
brincadeiras e começou a vagar sozinho pelo deserto. Curioso por 
natureza — ainda que nada conseguisse prender sua atenção por muito 
tempo -, cavalgou os ventos a oeste, no deserto da Líbia, e a leste, até 
as planícies de Isfahan, arriscando-se muito mais do que seria 
aconselhável. Mesmo no mais seco deserto uma tempestade poderia 
iniciar sem aviso, e um djim surpreendido pela chuva corria um risco 
mortal: ele continuaria a ser uma centelha de fogo viva, podendo 
facilmente ser apagado, não importando a forma que assumira — 
humana, animal ou sua própria forma de nenhum corpo. 

Mas, com os passos guiados por sorte ou habilidade, Djim nunca 
fora pego de surpresa e vagava por onde bem entendesse. Usava essas 
viagens como oportunidades para buscar veios de ouro e prata porque 
os djins são naturalmente ourives, e ele era excepcionalmente hábil, 
sendo capaz de transformar os metais em fios finos como cabelos, em 
folhas ou cordas retorcidas. O único metal que não podia tocar era o 
ferro porque, como todos de sua espécie, sofria de um verdadeiro 
pavor do ferro e afastava-se assustado de pedras que contivessem 
veios do minério como um homem que recua ao se deparar com uma 
cobra venenosa. 

É possível percorrer quase todo o deserto sem encontrar qualquer 
outra criatura dotada de inteligência. Mas os djins estavam longe de 
ser solitários, pois viveram ao lado dos humanos por milhares de anos: 
os beduínos, que compunham tribos nômades de pastores que 
arrancavam sua arriscada subsistência daquilo que o deserto tinha a 
oferecer. E havia ainda as distantes cidades dos homens, a leste e a 
oeste, que ficavam maiores a cada ano e enviavam suas caravanas 
através do deserto que ficava entre elas. Mas, apesar de vizinhos, tanto 
humanos quanto djins alimentavam uma profunda desconfiança entre 
eles. O medo da humanidade talvez fosse mais vivo porque os djins 
tinham as vantagens da invisibilidade e do disfarce. Alguns poços, 
cavernas e desfiladeiros cheios de pedras eram considerados moradas 


dos djins, e atravessá-los sem autorização era um convite à 
calamidade. As beduínas pregavam amuletos feitos com contas de 
ferro nas roupas de seus bebês para repelir qualquer djim que tentasse 
possuíllos ou trocá-los por outras crianças. Entre os humanos 
contadores de histórias, dizia-se que existiram feiticeiros, homens de 
grande e perigosa sabedoria, que aprenderam a comandar e controlar 
os djins, além de prendê-los em lâmpadas ou garrafas. Esses 
feiticeiros, diziam os contadores de histórias, há muito haviam 
deixado de existir, e apenas sobraram pálidas sombras de seus 
poderes. 

O tempo de vida dos djins, no entanto, era muito longo - viviam 
cerca de oito ou nove vezes mais que os humanos -, e suas lembranças 
dos feiticeiros ainda não haviam se transformado em lenda. Os djins 
mais velhos alertavam sobre encontros com humanos, que julgavam 
criaturas conspiradoras e traiçoeiras. O conhecimento perdido dos 
feiticeiros, alertavam, poderia ser recuperado. O mais indicado era ser 
cauteloso. Assim, as interações entre as duas raças ficaram 
praticamente restritas a encontros ocasionais, normalmente 
provocados pelos djins inferiores, os ghuls e ifrits, que não conseguiam 
ficar longe de traquinagens. 

Quando jovem, o Djim escutava e seguia os conselhos dos mais 
velhos. Em seus deslocamentos, evitava os beduínos e se mantinha 
longe das caravanas que atravessavam lentamente a paisagem em 
direção aos mercados da Síria e de Jazira, Iraque e Isfahan. Mas era 
inevitável que um dia, espreitando no horizonte uma coluna de vinte 
ou trinta homens com camelos carregados de bens valiosos, se 
perguntasse: por que não investigar? Os djins dos velhos tempos foram 
descuidados e imprudentes ao se deixarem capturar, mas ele não era 
uma coisa nem outra. Não haveria nenhum mal em dar apenas uma 
olhada. 

Aproximou-se vagarosamente da caravana, ficando atrás dela a 
uma distância segura, acompanhando seu ritmo. Os homens usavam 
vestes longas e folgadas, com muitas camadas, todas empoeiradas pela 
viagem, e protegiam suas cabeças do sol com panos axadrezados. 
Fragmentos de suas conversas eram levados pelo vento até o Djim: 
quanto faltava para a próxima parada ou a possibilidade de haver 
ladrões. Ele ouvia o cansaço em suas vozes, percebia a fadiga que 
curvava suas costas. Eles não eram feiticeiros! Se tivessem algum 
poder, atravessariam o deserto em um passe de mágica, poupando-se 
dessa interminável e penosa caminhada. 

Depois de algumas horas o sol começou a baixar, e a caravana 


adentrou uma parte desconhecida do deserto. O Djim lembrou-se da 
necessidade de ser prudente e abandonou a caravana, voltando para 
um território seguro. Mas esse vislumbre da humanidade apenas 
inflamou sua curiosidade. Ele começou a esperar pelas caravanas, 
seguindo-as cada vez com mais frequência, ainda que sempre à 
distância: quando se aproximava muito, os animais ficavam 
apreensivos e inquietos, e até os homens o percebiam como uma 
corrente de vento às suas costas. À noite, quando eles descansavam em 
um oásis ou caravançará,[3] o Djim ficava ouvindo suas conversas. Às 
vezes conversavam sobre as distâncias que tinham de percorrer, de 
suas dores, preocupações e penas. Em outras, falavam de sua infância 
e das histórias que ouviam, junto ao fogo, de suas mães, tias e avós. 
Eles trocavam histórias velhas, gabolices próprias ou de guerreiros de 
eras antigas, reis, califas e vizires. Todos sabiam as histórias de cor, 
mas nunca as contavam duas vezes do mesmo jeito e alegremente 
brincavam com os detalhes. O Djim estava particularmente fascinado 
por qualquer menção feita aos djins, como quando os homens 
contavam histórias de Sulayman, o soberano que, há setecentos anos, 
havia colocado os djins sob seu jugo, sendo o primeiro e último dos 
reis humanos a alcançar o feito. 

O Djim observava e aprendia, chegando à conclusão de que eles 
eram um fascinante paradoxo. O que levava essas criaturas de vida 
curta a serem tão estranhamente autodestrutivas, com suas jornadas 
massacrantes e batalhas brutais? E como, com apenas dezoito ou vinte 
anos de idade, eles se tornavam tão inteligentes e hábeis? Falavam de 
façanhas assombrosas em cidades como ash-Sham e al-Quds:[4] 
mercados em eterna expansão e novas mesquitas, construções 
prodigiosas nunca vistas no mundo. A espécie dos djim, que não 
gostava de estar em ambientes fechados, nunca tentara fazer nada 
comparado àquilo; suas casas não passavam de um simples abrigo 
contra a chuva. Mas o Djim ficou fascinado pela ideia. Então, escolheu 
um lugar no vale e, quando não estava andando atrás de caravanas, 
decidiu construir um palácio ali. Ele aquecia e modelava as areias do 
deserto em folhas curvas de um opaco vidro esverdeado, que 
formavam paredes e escadas, pisos e balcões. Em torno das paredes 
externas, teceu uma filigrana de ouro e prata, de maneira que o 
palácio parecia aninhado em uma teia brilhante. Gastou meses 
fazendo e desfazendo as coisas segundo seus caprichos e por duas 
vezes, frustrado, destruiu tudo. Mesmo depois de acabado e habitável, 
o palácio nunca ficara realmente pronto. Alguns quartos eram 
cobertos pelas estrelas, pois seus tetos passaram a servir de piso para 


alguma outra parte da construção. A teia de filigrana crescia à medida 
que encontrava veios metálicos nas pedras do deserto, e quase 
desaparecia quando ele a despojava para adornar um salão. Assim 
como ele, o palácio era, normalmente, invisível para outros seres; mas 
os homens do deserto às vezes conseguiam vislumbrá-lo à distância, 
quando os últimos raios do entardecer o atingiam, deixando-o com a 
aparência de um lugar em chamas. Eles então se voltavam, fustigavam 
seus cavalos e só depois de cavalgar muitas milhas, vendo-se seguros à 
vista de suas fogueiras, é que ousavam olhar novamente para trás. 


As sombras se alongavam em Castle Gardens, mas ainda assim o Djim 
não conseguia tirar os olhos do porto. Uma vez, quando ele era muito 
jovem, deparou-se com uma pequena lagoa em um oásis. 
Determinado, como os jovens do mundo inteiro, a testar seus limites, 
assumiu a forma de um chacal, entrou na lagoa até o alto das coxas e 
lá ficou o máximo que pôde, o frio embrenhando-se em suas patas e 
membros. Quando sentiu que suas pernas poderiam desmoronar, 
finalmente pulou para fora da água. Era o mais perto que havia 
chegado da morte. E se tratava apenas de uma pequena lagoa. 

Não era preciso praticamente nenhum esforço para pular o 
parapeito, para cair ou saltar. Um ou dois minutos submerso e seria 
seu fim. 

Nauseado, arrastou os olhos para longe da água. Navios a vapor e 
rebocadores espocavam, espalhando ondas atrás de si. No horizonte, 
as luzes que desvaneciam destacavam uma ondulante linha de terra 
firme. Em uma ilha não muito distante, destacava-se uma enorme 
estátua de mulher, feita do que parecia um metal esverdeado. A escala 
da estátua era surpreendente. Quantas rochas não deveriam ter sido 
derretidas, quantos veios metálicos foram escalados para criá-la? E 
como era possível que não partisse aquele fino disco de terra, 
afundando nas águas? 

Segundo Arbeely, essa baía era apenas uma pequena parte de um 
oceano cuja vastidão desafiava a lógica. Mesmo em sua forma natural, 
ele nunca teria esperado cruzá-lo — e agora aquela forma havia se 
perdido. Examinou cuidadosamente o bracelete de ferro, na esperança 
de não ter percebido alguma fraqueza, mas não encontrou nada. Largo 
mas fino, o objeto ficava justo em seu pulso e era preso por uma 
dobradiça em um dos lados. O pôr do sol emprestava um brilho 
sombrio ao fecho com a cavilha. Ele não conseguia fazer a cavilha se 
mexer, por mais forte que puxasse. E sabia, mesmo sem tentar, que as 
ferramentas de Arbeely não eram suficientes para libertá-lo. 


Fechou os olhos e, pela centésima vez, tentou mudar de forma, 
esforcando-se contra o feitico do bracelete. Mas era como se essa 
habilidade nunca houvesse existido. O mais surpreendente era o fato 
de não lhe restar qualquer lembrança de como aquilo fora parar em 
seu pulso. 

Além da longevidade, os djins eram abençoados com uma memória 
prodigiosa, quase fotográfica, e o Djim não era exceção. Para ele, a 
capacidade humana de recordação não era mais que uma vaga 
miscelânea de imagens. Mas os dias - semanas ou mais? — que 
precederam sua captura, e até o próprio acontecimento em si, foram 
obscurecidos, em sua mente, por uma névoa espessa. 

A última coisa da qual se lembrava com clareza era de voltar para 
seu palácio depois de rastrear uma caravana particularmente grande, 
com cerca de cem homens e trezentos camelos. Ele os seguira por dois 
dias na direção leste, ouvindo suas conversas, lentamente 
reconhecendo-os como indivíduos. Um condutor de camelos, um 
homem magro, de certa idade, gostava de cantar baixinho para si 
próprio. As canções falavam de beduínos corajosos em cavalos velozes 
e das mulheres puras que os amavam; mas a voz do homem transmitia 
tristeza, mesmo se não o fizessem as palavras. Dois guardas haviam 
conversado sobre uma nova mesquita na cidade de ash-Sham, 
chamada de Grande Mesquita, aparentemente uma enorme construção 
de beleza formidável. Outro guarda, um jovem, estava prestes a se 
casar, e os demais se revezavam fazendo brincadeiras com ele, 
dizendo que não se preocupasse porque em sua noite de núpcias eles 
ficariam do lado de fora de sua tenda, sussurrando o que ele deveria 
fazer. O jovem guarda retrucava perguntando por que deveria confiar 
nos conselhos deles sobre as mulheres, e aqueles que o perturbavam 
contavam, então, histórias fantásticas sobre suas façanhas sexuais que 
faziam a tropa inteira chorar de tanto rir. 

O Djim os seguira até divisar, no horizonte, uma estreita faixa 
verde. Era o Ghouta, um oásis alimentado pelo rio que beirava ash- 
Sham. Com relutância, desacelerou o passo e ficou olhando enquanto 
a caravana se transformava em um traço no horizonte, uma ponta de 
lança perfurando o Ghouta. Apesar da aparência agradável daquele 
cinturão verde, nem mesmo o Djim era tão temerário a ponto de se 
aventurar ali. Ele era um djim do deserto e, nos campos exuberantes 
do Ghouta, estaria fora de seu terreno. Contavam-se histórias sobre 
criaturas que viviam ali e não eram gentis com djins teimosos: tinham 
o costume de atraí-los para o rio, segurando-os embaixo da água até 
que morressem. Então, ele optou por ser cauteloso dessa vez e voltou 


para casa. 

A viagem de volta foi longa, e guando chegou ao palácio viu-se 
tomado por uma estranha solidáo. Talvez o motivo fosse a caravana. 
Ele estava acostumado com as conversas, com as canções e histórias 
dos homens; mas não participara delas, ouvindo-as apenas de longe. 
Talvez muito tempo tenha passado desde a última vez que estivera 
com seus semelhantes. Então decidiu parar de seguir as caravanas e 
sair em busca das moradas de seu clã para passar algum tempo com 
eles. Quem sabe se não procuraria por uma companhia feminina, uma 
djim que desejasse sua atenção. Ele chegou ao palácio quando o sol 
estava se pondo, fazendo planos para partir pela manhã — e suas 
lembranças não passavam desse ponto. 

Depois disso, apenas duas imagens atravessavam a névoa. A 
primeira mostrava um homem cujas mãos marrons, crispadas, 
fechavam o bracelete de ferro em seu pulso, e com essa imagem vinha 
a sensação de um frio lancinante e de um medo infinito, a reação 
normal de um djim ao ferro — mas por que, perguntava-se, não sentia 
isso agora? E então outra imagem: o rosto curtido de um homem, 
lábios fendidos em um riso de escárnio, o olhos amarelos saltados 
brilhando em triunfo. Feiticeiro, disse-lhe a memória. Mas isso era 
tudo; no instante seguinte, estava nu e esparramado no chão da 
oficina de Arbeely. 

Exceto pelo fato de que se passara muito mais que um instante. 
Aparentemente, o Djim ficara preso naquela garrafa por mais de mil 
anos. 

Fora Arbeely quem conseguira calcular esse número, enquanto 
buscava roupas para o hóspede nu. Pressionava o Djim perguntando- 
lhe sobre todas as suas lembranças do mundo dos homens, buscando 
alguma informação que pudesse ajudar a descobrir o ano aproximado 
de sua captura. Depois de algumas tentativas frustradas, Djim se 
lembrou dos guardas da caravana que conversavam sobre uma Grande 
Mesquita, a nova construção de ash-Sham. “Eles disseram que dentro 
da mesquita havia a cabeça de um homem, mas sem o corpo”, ele 
contou. “Não fazia sentido para mim. Posso ter entendido mal.” 

Mas Arbeely garantiu que o Djim escutara muito bem. A cabeça 
pertencia a um homem chamado João Batista, e a mesquita era 
conhecida, agora, como a Mesquita dos Omíadas[5] — e ela estava na 
cidade de ash-Sham há mais de mil anos. 

Não parecia possível. Como ele poderia ter ficado preso por tanto 
tempo? Um djim com mais de oitocentos anos era uma raridade, e ele 
estava com quase duzentos quando começou a seguir as caravanas. 


Mas não só ainda estava vivo como também não se sentia mais velho. 
Era como se a garrafa, além de aprisionar seu corpo, tivesse paralisado 
o tempo. Ele supôs que, dessa forma, um feiticeiro poderia estender a 
utilidade de seu prisioneiro por quanto tempo fosse necessário. 

A garrafa estava agora em uma prateleira na oficina de Arbeely. E, 
assim como o bracelete de ferro, não revelava nada sobre seu 
fabricante. Arbeely mostrara ao Djim o arabesco parcialmente 
apagado em torno de sua base — aparentemente algum tipo de trava 
mágica que o manteve fechado lá dentro. Mas como você cabia lá com o 
azeite?, perguntara Arbeely. Porém esse era um enigma que não 
interessava tanto ao Djim. O que realmente o intrigava era descobrir 
como se deixara ser capturado e preso em forma humana. 
Provavelmente, o feiticeiro o seguiu até as habitações dos djins, ou 
talvez usou algum tipo de armadilha. Ele se perguntava se o feiticeiro 
o havia tratado como um dos escravos de Sulayman, obrigando-o a 
construir deleitosos palácios e a massacrar inimigos. Ou o teria 
simplesmente deixado de lado como uma bugiganga que, depois de 
adquirida, perde seu charme? 

É claro que o homem já devia ter morrido. Os feiticeiros lendários 
foram realmente poderosos, porém, de qualquer forma, mortais. O 
homem de olhos amarelos há muito se tornara pó. E qualquer que 
fosse o feitiço que tivesse jogado sobre Djim, sua morte não o anulara. 
Foi tomado, então, por um pensamento, rasteiro e abominável: ele 
poderia ficar preso naquele corpo para sempre. 

Não. Afastou essa ideia. Ele não aceitaria a derrota assim tão 
facilmente. 

Olhou para a grade de ferro do parapeito e segurou-se com as duas 
mãos. Ele estava à beira da exaustão; ficar preso na garrafa 
aparentemente destruíra sua força — mas, ainda assim, depois de 
alguns instantes, o metal emitia um brilho vermelho e opaco. Agarrou 
a grade com mais força, soltando o ferro logo depois, o que deixou a 
marca de seus dedos no parapeito. Afinal, ele não estava totalmente 
indefeso. Ele ainda era um djim, um dos mais poderosos de sua raça. E 
sempre havia uma saída. 

Começou a tremer de frio, mas ignorou. Preferiu se virar e encarar 
a cidade que crescia na beira da água, os enormes edifícios 
retangulares que se esticavam até o alto do céu, suas janelas com 
painéis perfeitos de vidro. Por mais fantásticas que parecessem cidades 
como ash-Sham e al-Quds, a contar pelas histórias dos homens das 
caravanas, o Djim duvidava que elas tivessem a metade do que essa tal 
Nova York tinha de maravilhoso e terrível. Se era obrigado a vagar em 


um território desconhecido, cercado por um oceano mortal e 
aprisionado em uma forma fraca e imperfeita, que pelo menos fosse 
um lugar que valesse a pena explorar. 


Arbeely estava parado perto dali, observando o brilho do parapeito de 
ferro se apagar sob as mãos de Djim. Ainda lhe parecia impossível que 
tudo aquilo estivesse acontecendo enquanto o resto da cidade 
continuava em seu ritmo normal, sem qualquer alteração ou 
conhecimento do que se passava ali. Ele queria agarrar o transeunte 
mais próximo e gritar: Veja esse homem! Ele não é um homem! Veja o 
que ele fez com a grade! Mas achou que, se quisesse ser internado num 
hospício, havia maneiras piores de conseguir isso. 

Ele mirou o outro lado da baía, tentando ver através dos olhos do 
Djim. Ficou pensando de que maneira poderia se sentir caso um dia 
acordasse e descobrisse que mil anos haviam se passado. Seria o 
bastante para deixar qualquer um louco. Mas o Djim apenas ficava 
parado, ereto e inflexível, com os olhos fixos na água. Ele não parecia 
um homem prestes a ter um ataque de fúria. As roupas sujas e 
pequenas demais que usava contrastavam absurdamente com sua 
aparência e seus traços, penduradas nele como um pedido de 
desculpas. Ele deu as costas à água e ficou olhando os edifícios 
aglomerados na beira do parque. Só então Arbeely percebeu que o 
Djim tremia da cabeça aos pés. 

O Djim deu um passo à frente. Seus joelhos dobraram e ele caiu. 

Arbeely correu e o segurou antes que se estatelasse no chão, 
erguendo-o. “Você está se sentido mal?" 

“Não”, murmurou o Djim. “Com frio.” 

Eles voltaram para a oficina, e Arbeely se dividia entre ajudar e 
carregar seu novo amigo. Assim que entrou, o Djim cambaleou até a 
fornalha e desabou, apoiando-se em sua lateral ardente. A parte da 
camisa que tocara no metal ficou chamuscada, mas ele não pareceu se 
dar conta disso. Fechou os olhos. Depois de algum tempo parou de 
tremer, e Arbeely concluiu que ele adormecera. 

O homem suspirou e olhou à sua volta. Lá estava a garrafa de 
cobre, repousando em uma prateleira, mas ele não queria pensar nela 
no momento. Necessitava ocupar-se com uma tarefa fácil, algo que o 
acalmasse. Encontrou uma chaleira com um furo na base, que fora 
levada pelo dono de um restaurante da área. Perfeito: era capaz de 
remendar a chaleira com os olhos fechados. Ele cortou um pedaço de 
folha de flandres, aqueceu o remendo e a chaleira e pôs-se a trabalhar. 

De tempos em tempos, observava o hóspede e pensava no que iria 


acontecer guando ele acordasse. Mesmo em siléncio e completamente 
imóvel, o Djim carregava um ar estranho - como se náo fosse de 
verdade ou, então, a única coisa real naquele aposento. Arbeely supôs 
que as outras pessoas teriam a mesma sensação, mas duvidava que 
elas conseguissem entender o porquê. As jovens mães da Pequena Síria 
ainda amarravam contas de ferro nos pulsos de seus bebês e faziam 
gestos para afastar o Mau Olhado, porém mais por tradição e 
superstição carinhosa que por verdadeiro medo. O novo mundo estava 
muito distante das histórias contadas por suas avós — pelo menos era o 
que elas achavam. 

Não era a primeira vez que ele desejava ter um confidente, alguém 
com quem pudesse compartilhar até o mais ultrajante segredo. Mas, 
em uma comunidade estreitamente entrelaçada, Boutros Arbeely era 
praticamente um estranho, um recluso até, que ficava mais feliz 
sozinho com sua forja. Ele era péssimo em manter uma conversa fiada, 
e em festas de casamento era sempre visto sozinho em uma mesa, 
examinando os talheres para checar a marca do fabricante. Seus 
vizinhos o cumprimentavam calorosamente na rua, mas nunca 
paravam para conversar. Ele tinha muitos conhecidos, mas poucos 
amigos. 

Fora a mesma coisa em Zahlé. Criado em uma família de mulheres, 
fora um garotinho silencioso e sonhador. Ele descobrira o ofício de 
ferreiro por um feliz acaso. Ao sair para entregar um recado, parou em 
frente à forja local e ficou observando, fascinado, um homem coberto 
de suor que martelou uma folha de metal até que esta se transformou 
em um balde. Era a transformação que o encantava: de inútil para 
utilitário, de nada para alguma coisa. Ele sempre voltava ao local para 
ficar observando, até que o ferreiro, exasperado com o fato de estar 
sendo vigiado, ofereceu-se para admitir o garoto como aprendiz. Foi 
assim que o ofício de ferreiro tomou conta da vida de Arbeely, que 
praticamente deixou todo o resto de fora; e ainda que, vagamente, 
tivesse a ideia de um dia encontrar uma esposa e formar uma família, 
estava satisfeito com as coisas do jeito que eram. 

Mas agora, olhando para a figura em repouso de seu hóspede, 
pressagiou uma mudança permanente. Como quando, aos sete anos, 
ouviu o grito de dor de sua mãe através da janela aberta, assim que 
ela foi informada da morte de seu marido, assassinado por ladrões na 
estrada para Beirute. Na ocasião, pôde sentir os fios de sua vida sendo 
espalhados e rearranjados diante daquele acontecimento novo e 
esmagador que se colocou entre eles. 

“O que você está fazendo?” 


Arbeely levou um susto. O Djim náo se movera, mas seus olhos 
estavam abertos; Arbeely se perguntou há guanto tempo estava sendo 
observado. “Estou consertando uma chaleira”, respondeu. “Seu dono 
deixou muito tempo no fogo.” 

O Djim se aproximou para observar a chaleira. “E que metal é 
esse?” 

“São dois, na verdade”, disse Arbeely. “Ferro banhado em estanho.” 
Ele pegou um fragmento na mesa e entregou-o ao Djim, mostrando as 
camadas com a unha. “Estanho, ferro, estanho. Vê? O estanho é macio 
demais para ser usado sozinho, e com o ferro há o problema da 
ferrugem. Mas assim, juntos, são muito fortes e versáteis.” 

“Entendo. Engenhoso.” Endireitou-se e estendeu a mão para a 
chaleira. “Posso?” Arbeely entrega-lhe a chaleira, e o Djim a examina 
cuidadosamente, agora com as mãos firmes. “Imagino que a 
dificuldade seja afinar as bordas do remendo sem expor o ferro.” 

“Exato”, disse Arbeely, surpreso. 

O Djim colocou uma das mãos sobre o remendo. Depois de alguns 
segundos, começou a esfregar cuidadosamente as bordas do remendo. 
Arbeely olhava, estupefato, enquanto a forma do remendo se apagava. 

O Djim devolve a chaleira a Arbeely. Era como se nunca tivesse 
havido um furo. 

“Tenho uma proposta para você”, disse o Djim. 


As chuvas de verão começavam repentinamente no deserto. Na manhã 
seguinte ao retorno do Djim, depois de ter seguido a caravana até o 
Ghouta, o céu ficara carregado de nuvens, deixando cair primeiro uma 
fina amostra de gotas de chuva e depois um respeitável aguaceiro. Os 
leitos secos dos rios e as ravinas se encheram de água. O Djim 
observava a chuva que lavava os muros e ameias de seu palácio, 
irritado com o transtorno. Ele pretendia partir para as moradas dos 
djins ao nascer do sol, mas agora teria de esperar. 

Então vagou por seus salões de vidro, examinando as estruturas de 
metal e fazendo leves alterações, apenas para passar o tempo. Seus 
pensamentos se voltaram para os homens da caravana, suas conversas 
e piadas. Lembrou-se das canções do velho sobre os beduínos, e se 
perguntou se os homens citados nelas realmente foram tão corajosos, e 
as mulheres, tão belas. Ou seriam apenas lendas inventadas cujos 
detalhes foram modificados e exagerados no decorrer do tempo? 

Por três dias, as chuvas iam e vinham; foram três dias de um 
confinamento enervante. Se o Djim tivesse sido capaz de sair, vagando 


até os confins da Terra, entáo sua crescente obsessáo pelo mundo dos 
homens se dissiparia, e ele teria conseguido visitar as moradas dos 
djins de sua juventude como planejara. Mas guando as nuvens se 
esgotaram, e o Djim finalmente pôde sair para uma paisagem recém- 
lavada, ele descobriu que todos os planos de voltar para seu povo 
haviam se dissipado com a água das chuvas. 
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York e, no entanto, já começara a sentir falta daquela relativa calma 
do navio. O barulho das ruas era inacreditável; e o ruído dentro de sua 
cabeça era ainda pior. No início, quase a deixara paralisada, e ela 
buscou refúgio sob um toldo enquanto os pensamentos desesperados 
dos ambulantes e dos jornaleiros se sobrepunham aos seus gritos: O 
aluguel está atrasado, meu pai vai me bater, por favor, comprem os 
repolhos antes que eles estraguem. Isso lhe dava vontade de tapar as 
orelhas com as mãos. Se ela tivesse algum dinheiro, teria entregado 
tudo apenas para silenciar aquelas vozes. 

Os transeuntes a olhavam dos pés à cabeça, dos olhos arregalados 
ao vestido sujo e desgrenhado, passando pelo ridículo casaco 
masculino. As mulheres fechavam a cara; alguns homens davam 
risadinhas irônicas. Um homem, trocando as pernas de tão bêbado, 
sorriu para ela e se aproximou com seus pensamentos turvos de 
luxúria. Para sua surpresa, percebeu que esse era um desejo que ela 
não tinha vontade de satisfazer. Enojada, atravessou a rua correndo. 
Um bonde virou a esquina chacoalhando e tirou um fino dela. As 
pragas do condutor a seguiram enquanto ela caminhava apressada. 

Vagou sem rumo por horas, passando por ruas e vielas, virando 
esquinas ao acaso. Era um dia úmido de julho, e a cidade começava a 
cheirar mal, uma mistura azeda de repolho apodrecido e estrume. Seu 
vestido havia secado, mas o rio ainda estava grudado nele, em 
camadas que se soltavam. O casaco de lã a destacava ainda mais na 
multidão, já que o resto da cidade sufocava de calor. Ela também 
sentia calor, mas isso não a deixava desconfortável - em vez disso, 
sentia as pernas moles e lentas, como se estivesse caminhando 
novamente pelo rio. 

Tudo o que via era novo e desconhecido, e essa sensação parecia 


náo ter fim. Ela estava assustada e confusa, mas por trás do medo 
havia uma forte curiosidade, gue lhe impulsionava. Espiou o interior 
de um acougue, tentando entender o gue significavam as aves 
depenadas e as fileiras de salsichas, bem como as longas carcacas 
vermelhas gue pendiam de ganchos. O acougueiro percebeu sua 
presença e começou a se aproximar do balcão; ela respondeu com um 
sorriso breve e apaziguador e se pôs a caminho. Os pensamentos dos 
transeuntes voavam em sua mente, mas não conduziam a nenhuma 
resposta, somente a novas perguntas. Por exemplo, por que todo 
mundo precisa de dinheiro? E o que vem a ser dinheiro? Ela 
considerou as moedas que via trocando de mãos; mas se tratava de 
algo tão onipresente nos medos e desejos que ela achou que haveria 
um mistério maior que ainda precisava decifrar. 

Acabou chegando em um bairro elegante, onde as vitrines 
ostentavam vestidos e sapatos, chapéus e joias. Ao se deparar com 
uma chapelaria, parou para observar um chapéu enorme, fantástico, 
que estava em um pedestal, sua aba larga adornada de rendas e rosas 
de tecido, além de uma gigantesca e balouçante pena de avestruz. 
Fascinada, a Golem se aproximou e pousou a mão na vitrine — que se 
estilhaçou com o seu toque. 

Deu um pulo para trás enquanto uma chuva de cacos caía da 
vitrine e se espalhava na calçada. Dentro da loja, duas mulheres bem- 
vestidas olhavam atônitas, as mãos cobrindo a boca. 

“Desculpem”, murmurou a Golem fugindo dali. 

Com medo, correu por vielas e atravessou ruas de tráfego intenso, 
tentando não trombar nos pedestres. Os bairros se alternavam, cada 
quarteirão tinha uma aparência diferente. Homens imundos e 
vendedores coléricos gritavam uns com os outros, bradando 
queixumes em dezenas de línguas. Crianças corriam para casa, 
largando as cadeiras de engraxate ou suas brincadeiras, ansiando pelo 
jantar. 

Uma espécie de exaustão mental começou a se abater sobre ela, 
nublando seus pensamentos. Seguiu na direção leste, acompanhando 
as sombras, e se viu em um bairro que respirava menos caos e mais 
determinação. Os lojistas recolhiam os toldos e trancavam as portas. 
Homens barbudos caminhavam devagar, acompanhados de outros, em 
uma conversa veemente. As mulheres conversavam nas esquinas, 
carregando pacotes amarrados com barbante, enquanto crianças 
puxavam suas saias. Falavam a mesma língua que ela havia usado 
para se comunicar com Rotfeld, aquela que reconheceu ao despertar. 
Depois da batalha de palavras daquele dia, ouvir aquela língua 


novamente era reconfortante. 

Reduziu o passo e olhou em volta. Perto dali, o alpendre de um 
cortico chamou sua atencáo; vira homens e mulheres, velhos e jovens, 
sentados nesses alpendres o dia inteiro. Ajeitou a saia e sentou. 
Através do vestido, sentia o calor da pedra. Olhava os rostos das 
pessoas enguanto elas caminhavam. A maioria estava cansada e 
distraída, ocupada com seus próprios pensamentos. Os homens 
começavam a chegar do trabalho, a exaustão em seus rostos e a fome 
em seus estômagos. Era capaz de adivinhar em suas mentes as 
refeições que estavam prestes a engolir: o pão preto com schmaltz, [6] 
o arenque e as conservas de pepino, as canecas de cerveja. Percebia 
suas esperanças de uma brisa fresca, de uma boa noite de sono. 

Uma fadiga com jeito de solidão caiu sobre a Golem. Ela não podia 
ficar sentada no alpendre para sempre, precisava seguir adiante; mas, 
naquele momento, era mais fácil permanecer onde estava. Encostou a 
cabeça nos tijolos da balaustrada. Dois passarinhos marrons bicavam a 
poeira aos pés do alpendre, sem ligar para os pés de quem passava por 
ali. Um dos pássaros voou sobre os degraus e pousou junto à Golem. 
Ele deu umas bicadas na pedra, depois virou de lado e pulou em sua 
coxa. Ela ficou surpresa, mas conseguiu se conservar imóvel enquanto 
o pássaro empoleirava em seu colo, cutucando e bicando os restos de 
lodo do leito do rio que ainda estavam grudados em sua saia. Os 
pezinhos finos e duros arranhavam sua pele sob o tecido. Lentamente, 
muito lentamente, estendeu a mão. O pássaro pulou em sua palma e lá 
ficou, tentando se equilibrar. Com a outra mão, ela acariciou as costas 
do pássaro. Ele ficou quietinho enquanto a Golem sentia suas macias 
penas lustrosas, o minúsculo coração a tremer. Ela sorriu fascinada. 
Ele inclinou a cabeça e olhou para ela com aqueles olhos redondos, 
sem piscar, bicando então os seus dedos como se não passassem de 
mais um pedaço de terra. Por um instante, os dois se entreolharam; 
então o pássaro se aprumou e saiu voando. 

Assustada, a Golem se virou para seguir o voo do pássaro — e viu 
um homem idoso que a observava à sombra de um carrinho de 
merceeiro. Assim como ela, o homem vestia um casaco preto de lã 
apesar do calor. Uma franja branca despontava por baixo da bainha 
do casaco. Ele tinha uma barba branca, bem aparada, e seu rosto sob o 
chapéu era uma rede de linhas profundas. Olhava com tranquilidade 
para a Golem, mas o pensamento que ela captou pronunciava uma 
nota de medo: Ela poderia ser o que eu estou pensando? 

A Golem apressadamente se pôs de pé e saiu caminhando, sem 
olhar para trás. À sua frente havia uma multidão de homens e 


mulheres, passageiros da Second Avenue Elevated.[7] Tentou se 
misturar entre as pessoas, seguindo a parte principal daguele 
amontoado de gente, enguanto grupos peguenos se espalhavam por 
esguinas e entradas de prédios. Ela finalmente se encolheu em um 
beco e só entáo teve coragem de espiar. Nenhum sinal do homem de 
casaco preto. 

Aliviada, deixou o beco e prosseguiu na direcáo leste. Agora o ar 
cheirava novamente a mar e sal, fumaca de carváo e óleo de máguina. 
A maioria das lojas estava fechada, e os vendedores ambulantes 
guardavam seus suspensórios e calças baratas, panelas e frigideiras. O 
que ela faria ao cair da noite? Encontrar um lugar para se esconder, 
pensou, e aguardar a manhã. 

Foi atingida por uma estocada de fome refletida. Um garoto 
esquelético e sujo de terra caminhava lentamente à sua frente na 
calçada, com os olhos fixos em um vendedor que suava em cima de 
um carrinho de comida. Enquanto a Golem observava, um homem em 
mangas de camisa abordou o ambulante e lhe deu uma moeda. O 
vendedor pegou um saquinho de papel pardo, mergulhou-o no 
carrinho e trouxe à tona um círculo de massa do tamanho de seu 
punho. O homem começou a comê-lo, andando na direção da Golem e 
soprando a fumaça que era expelida pela massa quente. A fome do 
garoto cresceu, desesperada e obsessiva. 

Se o garoto não estivesse tão faminto, se o homem não tivesse 
passado assim tão perto — e se, principalmente, tudo pelo que passara 
aquele dia não a tivesse consumido tanto -, ela conseguiria ter tomado 
o controle, seguindo seu caminho. Mas a Golem não teve essa sorte. 
Ficara completamente petrificada com a situação terrivelmente difícil 
do menino. Afinal, ele não precisava daquela comida muito mais do 
que o homem? 

No instante em que esse pensamento se formou em sua mente, ela 
esticou o braço, arrancou a comida das mãos do homem e entregou-a 
ao garoto. Um segundo depois ele estava correndo pela rua, tão 
rapidamente quanto suas pernas eram capazes. 

O homem agarrou o braço da Golem. “Por que você fez isso?”, ele 
rosnou. 

“Desculpe”, ela balbuciou tentando explicar, mas o homem já 
estava vermelho de cólera. “Sua ladra!”, gritou. “Você vai pagar por 
isso!” 

As pessoas começaram a se aproximar. Uma mulher idosa colocou- 
se ao lado do homem. “Eu vi tudo”, disse, encarando a Golem. “Ela 
roubou seu knish[8] e entregou ao menino. E aí, garota? O que você 


tem a dizer em sua defesa?" 

Ela olhou em volta aturdida. Homens e mulheres formaram um 
círculo ao redor da Golem, ansiosos para ver o que iria acontecer. 
“Pague!”, alguém gritou. 

“Eu não tenho dinheiro”, ela replicou. 

A multidão irrompeu em uma gargalhada áspera. Eles queriam que 
ela fosse punida. Exigiam que pagasse e atiravam seus desejos raivosos 
sobre ela, como se fossem pedras. 

Ela foi tomada pelo pânico - que então, estranhamente, foi 
diminuindo. Sentia-se como se o tempo estivesse desacelerando, 
estendendo-se. As cores ficaram mais nítidas, ganharam maior foco. O 
sol poente parecia brilhar como se fosse meio-dia. Tragam um policial!, 
alguém gritou, e as palavras se prolongavam arrastadas. Ela fechou os 
olhos, sentindo-se à beira de um abismo, oscilando e prestes a cair. 

“Isso não será necessário”, disse uma voz. 

Imediatamente a atenção da multidão encontrou outro alvo - e a 
Golem sentiu o abismo retroceder. Aliviada, abriu os olhos. 

Era o velho de casaco preto, o homem que ficara lhe observando. 
Ele atravessava rapidamente a multidão e tinha um ar preocupado. 
“Isso paga o seu knish?”, perguntou, entregando uma moeda ao 
homem. Então, lentamente, a fim de não assustá-la, agarrou o braço 
da Golem. “Venha comigo, minha querida”, disse. Sua voz era 
tranquila, mas decidida. 

Mas ela tinha escolha? Era o homem ou a multidão. Lentamente, 
dirigiu-se ao velho, afastando-se de seu delator que olhava a moeda, 
carrancudo. 

“Mas isso é muito”, disse. 

“Então faça uma boa ação com o que sobrar”, retrucou o velho. 

A multidão começou a dispersar, e algumas pessoas claramente se 
sentiam privadas de algum tipo de diversão. Logo ficaram apenas os 
dois na calçada. 

O homem olhou novamente para a Golem, com aquela mesma 
expressão do primeiro encontro. Então se aproximou, e parecia farejar 
em torno dela. “Como pensei”, ele disse com certo pesar. “Você é uma 
golem.” 

Em choque, ela deu um passo para trás, pronta para sair correndo. 
“Não, por favor”, ele disse. “Você precisa vir comigo, não pode ficar 
vagando pelas ruas desse jeito. Vai acabar sendo descoberta.” 

Cogitou se deveria ou não tentar despistá-lo de novo. Mas o velho 
lhe prestara socorro e não parecia nem com raiva nem acusador, 
apenas preocupado. “Para onde você vai me levar?”, ela perguntou. 


“Minha casa. Não é longe daqui.” 

Ela não sabia se podia confiar nele - mas ele tinha razão: não 
deveria ficar vagando pelas ruas para sempre. Então, decidiu que 
precisava dar um voto de confiança para o velho. Ela precisava confiar 
em alguém. 

“Está bem”, ela respondeu. 

Começaram a voltar pelo caminho de onde ela viera. “Conte-me”, 
disse o velho, “onde está seu mestre?” 

“Ele morreu no mar há dois dias. Vínhamos de Danzig.” 

O homem balançou a cabeça. “Que infelicidade”, disse. Se ele se 
referia à morte de Rotfeld ou à situação como um todo, ela não sabia. 
“É onde você vivia antes?” 

“Não, eu não estava viva”, ela respondeu. “Meu mestre só me 
acordou durante a travessia, pouco antes de morrer.” 

Aquilo o surpreendeu. “Quer dizer que você só existe há dois dias? 
Fantástico.” Ele virou uma esquina, a Golem o seguiu. “E como você 
passou sozinha pela ilha Ellis?” 

“Nunca estive lá. No navio, um oficial tentou me interrogar porque 
eu não tinha passagem. Então, pulei no rio.” 

“Isso mostra que você pensa rápido.” 

“Eu só não queria ser descoberta”, ela disse. 

“Mesmo assim.” 

Eles caminharam, refazendo os passos da Golem. Há muito o sol se 
escondera por trás dos prédios, mas o céu ainda brilhava, vistoso e 
carregado com o calor do dia. As crianças novamente começavam a 
sair dos cortiços em busca de uma última aventura antes da hora de 
dormir. 

Enquanto eles andavam, o homem permanecia em silêncio. A 
Golem se deu conta de que não sabia seu nome, mas não ousava 
perguntar — ele estava absorto em seus pensamentos. Ela era capaz de 
captar os pensamentos que rondavam a sua mente, e todos a tinham 
por objeto: O que devo fazer com ela? E em um breve lampejo, ela se 
viu caída no chão, transformada em uma pilha disforme de terra e 
barro no meio da rua. 

Ela parou, completamente atônita. Mas, em vez de pânico, sentia 
apenas um profundo cansaço. Talvez fosse melhor. Ela não tinha lugar 
aqui, nenhum propósito. 

O homem percebeu que a Golem não estava mais ao seu lado e 
virou-se, preocupado. “Tem alguma coisa errada?” 

“Você sabe como me destruir”, ela disse. 

Uma pausa. “Sim”, assentiu o velho, cautelosamente. “Possuo esse 


conhecimento. Poucos o detém hoje em dia. Mas como vocé sabe 
disso?" 

“Você pensou nessa hipótese”, ela respondeu. "Por um momento, 
você quis fazê-lo.” 

Ele franziu a testa confuso — e então sorriu, mas sem alegria. 
“Quem a fez?”, ele perguntou. “Foi o seu mestre?” 

“Não”, respondeu a Golem. “Não sei quem me criou.” 

“Quem quer que tenha sido”, disse ele, “era brilhante, temerário e 
bastante amoral.” Ele suspirou. “Você consegue captar os desejos 
alheios?” 

“E os medos”, ela respondeu. “Desde que o meu mestre morreu.” 

“Foi por isso que você roubou aquele knish para dar ao menino?” 

“Eu não queria roubar”, ela respondeu. “Mas ele estava... tão 
faminto.” 

“Isso dominou você por completo”, ele disse, e a Golem assentiu. 
“Temos de resolver isso. Talvez com treino... bem, no momento, isso 
pode esperar. Primeiro precisamos lidar com questões mais práticas, 
como encontrar roupas para você.” 

“Então... você não vai me destruir?” 

Ele balançou a cabeça. “Um homem pode desejar algo por alguns 
instantes, mas uma grande parte dele rejeita esse desejo. Você deve 
aprender a julgar as pessoas por seus atos, não por seus pensamentos.” 

Um instante de hesitação. Então, ela diz: “Você foi o único que me 
tratou de maneira gentil desde que o meu mestre morreu. Se achar 
melhor me destruir, devo me conformar com essa decisão”. 

Agora era ele quem estava chocado. “Seus poucos dias foram assim 
tão difíceis? Sim, percebo que devem ter sido.” Pousou uma mão 
reconfortante no ombro da Golem; seus olhos eram melancólicos, mas 
gentis. “Sou o rabi Avram Meyer”, ele disse. “Se você permitir, eu a 
tomarei sob minha proteção e serei seu guardião. Eu lhe darei um lar 
e qualquer orientação que puder, e juntos decidiremos qual o melhor 
rumo a tomar. Você está de acordo?” 

“Sim”, ela respondeu, aliviada. 

“Ótimo.” Ele sorriu. “Agora venha. Estamos quase lá.” 

O prédio do rabi Meyer era um cortiço como os outros, com uma 
fachada severa manchada de poeira e fumaça. A entrada era escura e 
estreita, mas estava limpa; os degraus da escada rangiam em protesto 
sob os passos deles. A Golem percebeu que, à medida que subiam, seu 
companheiro respirava cada vez com mais dificuldade. 

Os aposentos do rabi ficavam no quarto andar. Um corredor 
estreito conduzia a uma cozinha minúscula, com uma pia bastante 


funda, um fogáo e um compartimento de gelo. Meias e roupas de 
baixo secavam penduradas num tangue. Havia pilhas de roupa suja no 
chão, e pratos sujos se misturavam sobre o fogão. 

“Não estava esperando visitas”, disse o rabi, constrangido. 

No quarto cabiam apenas uma cama e um guarda-roupa. Depois da 
cozinha havia uma pequena saleta, em que se encontrava um sofá 
gasto de veludo verde embaixo de uma larga janela. Junto a ele havia 
uma pequena mesa de madeira com duas cadeiras. Uma vasta coleção 
de livros ocupava uma das paredes, as lombadas marcadas e 
desbotadas. E havia pilhas de livros espalhadas pela sala. 

“Não tenho muito, mas é o suficiente”, disse o rabi. “Por ora, 
considere esta a sua casa.” 

A Golem ficou em pé no meio da saleta, evitando sujar o sofá com 
seu vestido. “Obrigada”, respondeu. 

Então ela olhou pela janela. O céu escurecia, e as luminárias a gás 
da saleta emitiam uma luz forte o suficiente para criar reflexos. Ela 
viu a imagem de uma mulher sobreposta ao prédio vizinho. Levantou 
ligeiramente uma das mãos e deixou-a cair novamente na lateral de 
seu corpo; a mulher na janela fez a mesma coisa. Ela se aproximou, 
fascinada. 

“Ah”, disse calmamente o rabi, “você ainda não tinha se visto.” 

Ela estudou seu rosto, depois passou a mão pelos cabelos, sentindo 
os fios finos endurecidos pela água do rio. Deu um puxão para testar. 
Cresceria ou ficaria para sempre do mesmo tamanho? Passou a língua 
pelos dentes, depois estendeu as mãos. Suas unhas eram curtas e 
quadradas. A unha do dedo indicador da mão esquerda era um pouco 
fora de lugar. Ela se perguntou se alguém mais perceberia aquele 
detalhe. 

O rabi olhava enquanto ela se examinava. “Seu criador era bastante 
talentoso”, ele disse. Mas não conseguiu disfarçar um quê de decepção 
no tom de sua voz. Ela olhou de novo para a ponta dos dedos. Unhas, 
dentes, cabelos: nada daquilo era feito de barro. 

“Espero”, ela disse, observando os movimentos de sua boca, “que 
ninguém tenha sido ferido na minha criação.” 

O rabi deu um sorriso triste. “Eu também. Mas o que está feito está 
feito, e você não tem culpa de ter sido criada, independente das 
circunstâncias. Agora, é preciso encontrar roupas limpas para você. 
Fique aqui, por favor. Logo estarei de volta.” 

Sozinha, a Golem permaneceu ali, mirando seu reflexo na janela 
por mais algum tempo e pensando. E se o rabi não a tivesse socorrido 
naquele momento? O que teria acontecido? Encontrara-se no meio 


daguela multidáo enraivecida, sentindo o mundo desabar, como se 
estivesse prestes a atravessar uma porta para... onde? Ela náo sabia. 
Mas, naguele momento, sentia-se calma. Em paz. Como se todas as 
preocupações e decisões estivessem prestes a ser retiradas de seus 
ombros. Ao lembrar-se disso, sentiu-se estremecida por um medo que 
não compreendia. 


Estava anoitecendo, e a maioria das lojas estava fechada; mas o rabi 
conhecia algumas perto de Bowery que ainda estariam abertas e 
dispostas a vender-lhe um vestido feminino e algumas calcinhas. Ele 
nem poderia se comprometer com esses gastos; além da pequena 
aposentadoria de sua antiga congregação, sua única fonte de renda 
vinha das aulas de hebraico para garotos que estudavam para o bar 
mitzvah. Mas aquilo precisava ser feito. Cautelosamente, atravessou as 
ruas barulhentas, evitando cruzar com bêbados e esbarrar no olhar das 
mulheres que ficavam paradas nas esquinas à espera de clientes. Na 
Mulberry Street, encontrou uma loja de roupas aberta e comprou uma 
blusa, uma saia, um vestido, calcinhas e ceroulas, além de meias com 
ligas. Hesitou um pouco, mas juntou uma camisola ao pacote. A 
Golem não precisava daquilo para dormir, é claro, mas a escolha dos 
artigos femininos o deixara um pouco confuso; além disso, ela não 
podia simplesmente colocar um vestido sem usar nada por baixo. O 
caixa da loja franziu a testa ao se deparar com aquele casaco e suas 
franjas, mas rapidamente pegou o dinheiro. 

O velho levou o embrulho para casa, pensando enquanto 
caminhava. Seria difícil viver com alguém que pressentia os desejos 
alheios. Se ele não tomasse cuidado, acabaria em guerra com sua 
própria mente, preso no jogo enlouquecedor de não pense nisso. 
Deveria ser totalmente honesto e permanecer impassível, sem 
esconder nada. Isso não seria fácil. Mas elogios forçados só a 
prejudicariam ainda mais. O mundo lá fora não seria tão 
condescendente. 

Ele sofreria as consequências pelos seus atos, pela decisão de lhe ter 
dado guarida: soube disso no instante em que identificou a natureza 
da Golem e decidiu não destruí-la. Sem filhos, aposentado, viúvo há 
quase dez anos, o rabi Avram Meyer planejara uma velhice tranquila e 
uma morte simples. Mas o Todo-Poderoso, pelo visto, tinha outros 
planos. 


Em um corredor de cortiço absolutamente banal, Boutros Arbeely 


abriu uma porta e deu passagem para seu hóspede. "Cá estamos. Meu 
palácio. Eu sei gue náo é grande coisa, mas vocé é bem-vindo agui até 
encontrar um lugar só seu." 

O Djim lançou um olhar assustado para dentro do cômodo. O 
“palácio” de Arbeely era um aposento minúsculo e sombrio, onde mal 
cabiam uma cama, um pequeno armário e uma mesa dobrável 
encostada em uma pia imunda. O papel de parede estava se 
descolando, formando grandes ondulações. O chão, pelo menos, estava 
limpo, mas isso era inédito. Em honra de seu hóspede, Arbeely 
entulhara a roupa suja no armário, forçando a porta até que fechasse. 

Só de olhar para o aposento, o Djim se sentiu tão claustrofóbico 
que nem teve coragem de entrar. “Arbeely, esse lugar não foi feito 
para duas pessoas. Aqui mal cabe uma.” 

Eles se conheciam há pouco mais de uma semana, mas Arbeely já 
havia se dado conta de que precisava controlar a irritação causada 
pelas observações espontâneas e grosseiras do Djim. “E do que mais eu 
preciso?”, ele retrucou. “Fico o dia inteiro na oficina. Quando estou 
aqui, estou dormindo.” Apontando as paredes, disse: “Poderíamos 
pendurar um lençol e colocar uma cama dobrável. Assim você não 
precisaria mais dormir na oficina”. 

O Djim olhou para Arbeely como se ele tivesse proferido um 
insulto. “Mas eu não durmo na oficina.” 

“Então onde você tem dormido?” 

“Arbeely, eu não durmo.” 

Arbeely ficou boquiaberto; ele não tinha percebido. Todas as noites, 
quando saía da oficina, o Djim estava lá, aprendendo a trabalhar o 
delicado estanho. E em todas as manhãs, ao retornar, ele encontrava o 
Djim firme no trabalho. Arbeely guardava um colchão nos fundos, 
para as noites em que se sentia cansado demais para se arrastar até em 
casa; ele partiu do princípio de que o Djim estava usando o colchão. 
“Você não dorme? Quer dizer... nem um pouco?” 

“Não, e estou feliz por isso. Dormir me parece uma enorme perda 
de tempo.” 

“Eu gosto de dormir”, protestou Arbeely. 

“Isso é porque você se cansa.” 

“E você não?” 

“Não da mesma maneira.” 

“Se eu não dormisse”, meditou Arbeely, “acho que sentiria falta dos 
sonhos.” Ele franziu o rosto. “Você sabe o que são sonhos, não sabe?” 

“Sim, eu sei o que são sonhos”, respondeu o Djim. “Eu posso entrar 
neles.” 


Arbeely empalideceu. “Entrar neles?” 

“É uma habilidade rara. Apenas alguns poucos clãs de djins 
superiores a possuem.” Mais uma vez Arbeely percebeu a arrogância 
trivial, indiferente. “Mas só posso fazê-lo na minha forma verdadeira. 
Então não precisa se preocupar: seus sonhos estão seguros.” 

“Bem, mesmo assim, você é mais que bem-vindo...” 

Irritado, Djim interrompeu-o: “Arbeely, eu não quero viver aqui, 
acordado ou dormindo. Por enquanto, continuarei na oficina”. 

“Mas você disse...” Arbeely ficou em silêncio, sem vontade de 
prosseguir. Se você me deixar preso aqui por mais tempo, vou acabar 
enlouquecendo, disse o Djim, e isso doeu no homem. O plano deles 
exigia que o Djim ficasse fora da vista dos outros até que Arbeely lhe 
houvesse ensinado o suficiente para que ele pudesse se passar como 
um aprendiz; mas para isso o Djim era obrigado a ficar escondido nos 
fundos da oficina durante o dia — um espaço tão pequeno quanto o 
quarto de Arbeely. O ferreiro compreendeu que essa restrição irritava 
o Djim, mas ficou magoado por ser comparado a um carcereiro. 

“Acho que eu me sentiria estranho se tivesse de passar toda a noite 
em um quarto vendo um homem dormir”, admitiu Arbeely. 

“Exatamente.” O Djim sentou na beira da cama e olhou de novo à 
sua volta. “E francamente, Arbeely, este lugar é horrível!” 

Em sua voz havia tanta lamúria que Arbeely começou a rir. “Eu não 
me importo, juro”, disse. “Mas não é a isso que você está 
acostumado.” 

O Djim balançou a cabeça. “Nada disso é.” Distraidamente, ele 
esfregou o bracelete em seu pulso. “Imagine”, ele disse a Arbeely, “que 
você está dormindo, sonhando seus sonhos humanos. E então, quando 
acorda, você se vê em um lugar desconhecido. Suas mãos estão atadas, 
seus pés presos por grilhões, e você está preso a uma estaca no chão. 
Você ignora quem fez isso, ou como. Você não sabe se um dia vai 
escapar. Você está a uma distância inimaginável de casa. E então, 
encontra uma criatura estranha que diz: Um Arbeely! Mas eu pensava 
que Arbeelys eram apenas histórias para crianças! Rápido, você tem 
de se esconder e fingir ser um de nós porque as pessoas aqui teriam 
muito medo de você se soubessem”.” 

Arbeely franziu o rosto. “Você acha que eu sou uma criatura 
estranha?” 

“Você não entendeu nada.” Esticou-se na cama e olhou para o teto. 
“Mas, sim, eu acho que os humanos são criaturas estranhas.” 

“Você tem pena de nós. A seus olhos, estamos de mãos atadas e 
com grilhões nos pés.” 


O Djim refletiu um pouco. "Vocés se movem táo lentamente", ele 
disse. 

Um siléncio recaiu entre eles, e entáo o Djim suspirou. "Arbeely, eu 
prometi que não sairia da oficina até que você achasse que havia 
chegado o momento e mantive a minha palavra. Mas eu mantenho o 
que disse antes. Se eu não encontrar uma maneira de recuperar minha 
liberdade, ao menos em parte, creio que vou enlouquecer.” 

“Por favor”, disse Arbeely. “Apenas mais alguns dias. Se isso 
funcionar...” 

“Sim”, respondeu o Djim, “sim, eu sei.” Levantou-se e foi até a 
janela. “Mas, de tudo isso, meu único consolo é ter aterrissado em 
uma cidade que não se parece com nada do que eu jamais imaginei. E 
pretendo aproveitá-la ao máximo.” 

A mente de Arbeely foi inundada por avisos sobre os riscos de 
andar por ruas estranhas à noite, as gangues e os assassinos, os 
prostíbulos e os antros de ópio. Mas o Djim olhava pela janela com 
uma ânsia profunda, para além dos telhados ao norte. Ele pensou mais 
uma vez no quadro que o Djim pintara de si próprio, de mãos atadas e 
grilhões nos pés. 

“Por favor”, suplicou. “Tenha cuidado.” 


Em comparação ao asfixiante quarto de Arbeely, a oficina do ferreiro 
parecia quase espaçosa. Sozinho, o Djim sentou-se à bancada de 
trabalho analisando a solda. Tinha de ser cuidadoso; suas mãos eram 
quentes o bastante para derreter o aparelho se ele o segurasse por 
muito tempo. Arbeely demonstrara pacientemente como espalhar a 
solda sobre uma junta, mas, quando o Djim fez uma tentativa, a solda 
escorreu da lâmina em um rio de pequenas gotas. Apresentou 
melhoras depois de algumas tentativas, mas aquilo esgotava sua 
paciência. Ele queria simplesmente derreter as bordas com os dedos, 
porém isso contrariava o objetivo do exercício. 

Era atormentado pelo fato de ter que restringir a única habilidade 
que lhe restara. Nunca avaliara realmente quantos de seus poderes 
eram perdidos quando ele não estava em sua forma original. Se 
soubesse, teria passado mais tempo a explorá-los em vez de ficar 
seguindo caravanas. A habilidade de entrar nos sonhos, por exemplo, 
era algo que mal usara. 

Como todos os outros atributos, essa habilidade variava muito entre 
os diversos tipos de djins. Nos ghuls e ifrits, que eram inferiores, ela se 
manifestava como uma possessão grosseira, realizada mais por 
diversão, velhacaria ou vingança fútil. O humano possuído se 


transformava em uma simples marionete mal manipulada, até gue o 
djim se cansasse e abandonasse a brincadeira. Muitos dos possuídos 
tinham prejuízos permanentes; alguns até morriam em virtude do 
chogue. Nos piores casos, o djim ficava preso na mente do humano. 
Quando isso acontecia, quase sempre tanto humano como djim 
enlouqueciam. Se o humano tivesse muita sorte, haveria algum xamã 
ou mágico de segunda categoria por perto para expulsar o possuidor 
de sua presa. Uma vez, o Djim encontrara um de seus irmãos 
inferiores logo depois de ter sido expulso de um humano dessa 
maneira. Ele era uma coisa queimada e torcida que estava 
dependurada em uma árvore mirrada, babando e uivando enquanto os 
galhos ardiam ao redor. O Djim observara a cena com uma mistura de 
piedade e repugnância e passou longe da árvore. 

Já as habilidades do Djim não eram nem um pouco grosseiras como 
a possessão indiscriminada. Em sua forma original, era capaz de se 
insinuar na mente de alguém sem causar qualquer desconforto e 
observar tudo sem ser percebido. Mas ele só conseguia fazer isso 
quando seu alvo estava no reino dos sonhos, com a mente aberta e 
desprotegida. Testara essa habilidade algumas vezes, mas apenas em 
animais inferiores. As cobras, ele descobriu, sonhavam com cheiros e 
vibrações, suas línguas se agitavam no ar, os corpos longos eram 
pressionados contra a terra. Chacais sonhavam em amarelos, ocres e 
em vermelhos fragrantes, revivendo suas caçadas no sono, sacudindo 
membros e patas. Depois de algumas experiências do tipo, ele 
praticamente deixou de fazer isso. Era até divertido, mas costumava 
deixá-lo confuso e desorientado enquanto se reajustava à forma etérea 
e recuperava o sentido de si próprio. 

Mas nunca ousara entrar na mente de um humano. Dizia-se que os 
sonhos dos homens eram traiçoeiros e perigosos, cheios de paisagens 
inconstantes, que poderiam capturar um djim e prendê-lo 
rapidamente. Um mago, alertavam os mais velhos, era capaz de atrair 
um djim para a sua mente, seduzi-lo nos labirintos dos sonhos e 
transformá-lo em um escravo. Os djins mais experientes conseguiram 
convencer os demais que fazer aquilo era uma loucura imprudente, 
mesmo que apenas em pensamento. Era possível que tivessem 
exagerado no teor do perigo, mas ainda assim o Djim abria mão de 
qualquer tentativa, mesmo quando os homens das caravanas caíam no 
sono depois de uma longa jornada. 

Ele teria se arriscado se soubesse que essa habilidade seria tirada 
dele? Talvez, mas duvidava que pudesse ter lucrado com a 
experiência. De certa forma, pensava enquanto lutava com a solda, 


essa perda náo tinha muita importáncia. Agora ele estava passando 
tempo mais do que suficiente com os humanos para compensá-la. 


No deserto da Síria, a última das chuvas de primavera encharcava as 
colinas. Brotos delicados surgiam entre as pedras e cardos, 
pontilhando os vales de amarelo e branco. 

O Djim flutuava sobre o vale, desfrutando da vista. A chuva 
limpara a poeira de seu palácio, e agora cada centímetro brilhava. Ele 
realmente pensara em deixar tudo aquilo para trás, a fim de voltar 
para as moradas dos djins? Para quê? Pertencia àquele lugar, com seu 
palácio e seu vale, o sol morno da primavera e as efêmeras flores 
selvagens. 

Mas sua mente já maquinava seu próximo encontro com os 
humanos. Perto dali, ele sabia, havia um pequeno acampamento de 
beduínos. Espiara à distância seus rebanhos de ovelhas e fogueiras, os 
homens cavalgando, mas os evitara até o momento. Perguntava-se em 
que sentido a vida daqueles homens diferia da vida dos homens das 
caravanas. Talvez, em lugar de procurar outra caravana para seguir, 
ele devesse direcionar suas excursões para esse acampamento. Mas 
será que ficaria satisfeito em observá-los de longe, quando uma 
alternativa muito mais íntima estava disponível? 

Um movimento chamou sua atenção. Como se atraída pelos 
pensamentos dele, uma jovem beduína surgira em um canteiro na 
borda do vale. Acompanhada apenas de umas poucas cabras, ela 
caminhava pelo canteiro com uma energia alegre, que combinava com 
o frescor do dia. 

O Djim foi tomado por um impulso. Desceu até o parapeito de seu 
palácio, esticou a mão e tocou o vidro azul e branco. 

A jovem ficou paralisada de espanto porque, por um instante, o 
palácio do Djim surgiu brilhando diante de seus olhos. 

O Djim observou a garota que saiu em disparada seguindo o 
caminho de volta, conduzindo as cabras à frente. Ele sorriu e ficou 
pensando no que uma jovem como ela poderia sonhar. 
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Epa + “Sos poucos, a Golem e o rabi Meyer aprenderam a 
conviver. 

Não foi fácil. Os aposentos do rabi eram pequenos e apertados, ele 
estava acostumado a ficar sozinho. Não que a proximidade fosse uma 
experiência inédita — ao chegar à América, hospedara-se com uma 
família de cinco pessoas. Mas era jovem na época, mais maleável. Nos 
últimos anos, a solidão se tornara o seu único prazer. 

Como havia previsto, a Golem rapidamente percebeu seu 
desconforto. Ela logo desenvolveu o hábito de se manter o mais longe 
possível dele, como se tentasse sair dali sem de fato partir. Até que ele 
pediu que a Golem sentasse e explicou que ela não precisava ir a lugar 
algum simplesmente porque ele estava ali. 

“Mas você quer que eu saia”, ela disse. 

“Sim, mas contra minha própria vontade. A melhor parte de mim 
sabe que você pode sentar ou ficar em pé onde quiser. É importante 
aprender a agir de acordo com o que as pessoas dizem e fazem, não 
com o que elas desejam ou temem. Você possui uma janela 
extraordinária para a alma das pessoas e, por isso, verá muitas coisas 
feias e incômodas, muito piores do que a minha vontade de não ter 
você por aqui. Você precisa se acostumar com isso e não fazer caso 
delas.” 

Ela ouviu e consentiu com a cabeça, mas era mais difícil do que 
poderia imaginar. Permanecer no mesmo aposento que o homem, 
sabendo que ele a queria longe dali era uma tortura. Seu instinto de 
ser útil a instigava a sair do caminho dele. Ignorar isso era como ficar 
parada nos trilhos de um bonde, tentando não se mexer. Ela começaria 
a ficar inquieta, ou quebraria algo sem querer — o puxador de uma 
gaveta saindo na sua mão quando ela o segurava, a bainha de sua saia 
rasgando quando ela puxava o tecido. Ela pediria mil desculpas, e ele 


diria que aquilo não tinha importância; mas ele não conseguia 
disfarçar sua aflição, o que só tornava as coisas piores. 

“Seria melhor se eu tivesse algo para fazer”, ela finalmente disse. 

Imediatamente o rabi percebeu seu erro. Sem pensar, ele havia 
dado à Golem a pior vida possível: ociosidade. Então cedeu e permitiu 
que ela assumisse a limpeza dos cômodos, o que até então ele insistia 
em fazer. 

A mudança - tanto na Golem como na casa do rabi — foi 
instantânea. Com uma tarefa a cumprir, a Golem poderia ficar absorta 
nela e ignorar as distrações. Toda manhã ela lavava a louça do café da 
manhã, depois pegava um pano e se dedicava ao fogão, removendo 
mais algumas camadas da persistente sujeira acumulada há anos, 
desde a morte da esposa do rabi. Depois fazia a cama dele, prendendo 
firmemente as pontas do lençol na estrutura frágil do móvel. Qualquer 
roupa suja no cesto — exceto pelas roupas de baixo, que ele se 
obstinava em não permitir que ela lavasse — era levada para a pia da 
cozinha, lavada e colocada para secar. As roupas lavadas na véspera 
eram passadas, dobradas e guardadas. 

“Não consigo evitar o pensamento de que estou me aproveitando de 
você”, disse o rabi, envergonhado, enquanto a observava guardando 
os pratos no armário. “E meus estudantes vão pensar que eu contratei 
uma empregada.” 

“Mas eu gosto de trabalhar. Faz com que eu me sinta melhor. E é 
uma forma de compensá-lo por sua generosidade.” 

“Eu não esperava uma compensação quando ofereci abrigo a você.” 

“Mas eu quero compensá-lo”, ela respondeu, voltando a guardar os 
pratos. O rabi acabou decidindo aceitar a situação, derrotado pela 
necessidade e pela tentação de andar com calças recém-passadas. 

Quando eles conversavam, faziam-no em voz baixa. O cortiço era 
barulhento, mesmo à noite, mas as paredes eram finas, e os vizinhos 
do rabi ficariam muito intrigados com o som da voz de uma jovem. 
Felizmente, ela não precisava usar o banheiro coletivo no corredor. 
Uma vez ao dia, lavava-se na pia da cozinha enquanto o rabi estava no 
quarto ou na sala com a cabeça ocupada por estudos e orações. 

O mais complicado era quando um dos alunos do rabi chegava para 
a aula. Alguns minutos antes, a Golem entrava no quarto e se 
arrastava para debaixo da cama do homem. Logo depois, ela ouvia a 
batida na porta, as cadeiras sendo arrastadas no chão da sala e a voz 
do rabi: Então, você estudou sua parte? 

Mal havia espaço embaixo da cama para a Golem. Ela era estreita e 
tão baixa que seu nariz ficava quase encostado no estrado. Ficar 


deitada, imóvel e silenciosa em um espaço tão pequeno não era fácil. 
Seus dedos e pernas começavam a se crispar, não importava o quanto 
tentasse relaxar. Enquanto isso, um pequeno exército de vontades e 
desejos entrava em sua mente: do garoto e do rabi, ambos querendo 
que o relógio andasse mais rapidamente; da mulher que habitava o 
cômodo de baixo, que sofria com uma dor constante no quadril; das 
três crianças do vizinho ao lado, forçadas a dividir seus parcos 
brinquedos e que sempre ansiavam por aquilo que não tinham - e, em 
um grau um pouco menor, do resto do cortiço, uma cidadezinha de 
disputas, luxúrias e mágoas. E bem no meio disso estava a Golem 
ouvindo tudo. 

O rabi aconselhou que ela procurasse se concentrar em seus outros 
sentidos para abafar o barulho; então a Golem pressionava a orelha 
contra o chão e escutava a água gorgolejando nos canos, mães 
ralhando com seus filhos em um iídiche raivoso, panelas e frigideiras 
batendo, discussões, orações, o zumbido das máquinas de costura. 
Mas, acima de tudo, ela ouvia o rabi ensinando o garoto a recitar sua 
parte, a voz rouca do homem alternando com a voz estridente do 
menino. Às vezes, ela recitava junto, em silêncio, movendo os lábios 
sem emitir sons até que o garoto partisse e ela pudesse sair dali. 

As noites também eram muito difíceis. O rabi se deitava às dez e só 
levantava às seis, então a Golem tinha oito horas sozinha com os 
pensamentos vagos e sonhadores das outras pessoas. O homem sugeriu 
que ela lesse para passar o tempo; e então uma noite ela pegou um 
livro na estante do rabi, abriu ao acaso e leu: 


...Vitualhas cozidas podem ser colocadas em um forno 
preaquecido com palha ou restolho. As vitualhas não podem 
ser colocadas em um forno preaquecido com polpa de 
sementes de papoula ou com madeira, a não ser que o carvão 
tenha sido retirado ou coberto com cinzas. Os discípulos de 
Shammai[9] dizem: as vitualhas podem ser retiradas do forno, 
mas não colocadas de volta. Os discípulos de Hillel[10] 
permitem isso. 

Os escolásticos propuseram uma pergunta: “Se a expressão 
'não devem ser colocadas” significa 'não devem ser colocadas 
de volta”, no caso de não terem sido retiradas, elas poderão 
ser deixadas ali?”. 

Nossa resposta tem duas partes... 


Ela fechou o livro e fitou a encadernação de couro. Todos os livros 


seriam daguele jeito? Desanimada e um pouco irritada, passou o resto 
da noite olhando pela janela, observando os homens e mulheres gue 
passavam. 

De manhã, contou ao rabi sobre a tentativa de leitura. Mais tarde 
naquele dia, ele saiu para resolver alguns assuntos e trouxe para ela 
um pacote fino e plano. Dentro estava um livro delgado, com uma 
capa alegremente ilustrada: um grande navio, cheio de animais, na 
crista de uma onda gigante. Atrás do navio, uma faixa de cores em um 
semicírculo cujo cume afastava as nuvens acima. 

“Este vai ser um começo melhor para você, penso eu”, disse o rabi. 

Naquela noite, a Golem foi apresentada a Adão e Eva, bem como a 
Caim e Abel. Aprendeu sobre Noé e sua arca, e sobre o arco-íris que 
era o sinal da aliança de Deus. Leu sobre Abraão e Isaac na montanha, 
o sacrifício que quase aconteceu e suas consequências. E achou tudo 
muito estranho. As histórias em si eram fáceis de acompanhar, mas ela 
não estava segura sobre o que devia pensar daquelas pessoas. Elas 
teriam realmente existido ou foram inventadas? As histórias de Adão e 
Noé contavam que eles viveram muitas centenas de anos — mas isso 
era impossível, não? O rabi era a pessoa mais velha que havia 
conhecido em sua curta existência, e ele tinha bem menos de um 
século. Isso queria dizer que o livro contava mentiras? Mas o rabi 
tinha sempre o cuidado de dizer apenas a verdade! Se aquelas eram 
mentiras, então por que o rabi pediu que ela lesse? 

Leu o livro até o fim três vezes, tentando entender aquelas pessoas 
de outros tempos. Seus motivos, necessidades e medos estavam 
sempre na superfície, tão fáceis de captar quanto aqueles de quem 
passava por ela. E Adão e Eva sentiram vergonha e se esconderam para 
cobrir sua nudez. E Caim teve ciúmes do irmão, levantou-se e o matou. 
Quão diferentes das vidas das pessoas em torno dela, que mantinham 
seus desejos escondidos. Lembrou-se daquilo que o rabi dissera, 
aconselhando julgar um homem por suas ações, e não por seus 
pensamentos. E, a julgar pelas pessoas daquele livro, agir segundo 
suas vontades e desejos levava, no mais das vezes, a crimes e 
desgraças. 

Mas será que todos os desejos eram errados? E o garoto faminto 
para quem ela havia roubado o knish? Poderia o desejo por comida ser 
errado quando se está passando fome? Uma mulher naquele andar 
tinha um filho que era mascate, em um lugar chamado Wyoming. Ela 
vivia à espera de uma carta dele, de algum sinal que a fizesse saber 
que seu filho estava vivo e a salvo. Isso também parecia correto e 
natural. Mas quem era ela para saber? 


Pela manhã, quando o rabi perguntou o que ela tinha achado do 
livro, a Golem hesitou, buscando as palavras certas. “Essas pessoas 
existiram mesmo?” 

Ele franziu o rosto. “Minha resposta mudaria sua compreensão 
sobre eles?” 

“Não tenho certeza. Mas eles parecem simples demais para serem 
reais. Assim que surgia um desejo, eles agiam. E não eram coisas 
pequenas, como “preciso de um chapéu novo’ ou “quero comprar uma 
bisnaga”. Coisas grandes, como Adão e Eva com a maçã. Ou Caim, que 
matou Abel.” Então, assumiu um ar muito sério: “Eu sei que não vivi 
muito, mas isso parece estranho”. 

“Você já viu crianças brincando na rua, não? Elas normalmente 
ignoram seus desejos?” 

“Entendo o que você quer dizer”, ela respondeu, “mas essas 
histórias não são sobre crianças.” 

“Eu acredito que, de certa maneira, são”, disse o rabi. “Essas eram 
as primeiras pessoas do mundo. Tudo o que elas fizeram, cada ato e 
decisão, eram inteiramente novos, sem precedentes. Eles não tinham 
uma sociedade mais ampla para a qual se voltar, nenhum exemplo de 
como se comportar. Tinham apenas o Todo-Poderoso para lhes dizer o 
que era certo e o que era errado. E, como todas as crianças, se as 
ordens Dele contrariavam os desejos daquelas pessoas, às vezes elas 
preferiam não dar ouvidos. E então aprendiam quais eram as 
verdadeiras consequências de seus atos. E agora diga-me... não acho 
que você considerou a leitura uma forma agradável de passar o 
tempo.” 

“Eu tentei gostar disso!”, ela protestou. “Mas é difícil ficar parada 
por tanto tempo!” 

Em seu íntimo, o rabi suspirou. Ele esperava que a leitura fosse 
uma boa solução, talvez até permanente. Mas percebia agora que era 
pedir demais. A natureza da Golem não permitiria aquilo. 

“Se ao menos eu pudesse sair à noite...” Sua voz era um apelo 
silencioso. 

Ele balançou a cabeça. “Isso não é possível. Tenho medo. Mulheres 
sozinhas à noite são consideradas como de moral duvidosa. Você 
acabaria alvo de abordagens indesejadas, talvez até de atitudes 
violentas. Gostaria que não fosse assim. Mas talvez seja a hora”, ele 
disse, “de nos aventurarmos lá fora durante o dia. Poderíamos 
caminhar juntos depois de receber meus alunos. Isso ajudaria?” 

O rosto da Golem se iluminou com a expectativa, e ela passou a 
manhã limpando a já imaculada cozinha com foco e zelo renovados. 


Depois gue o último aluno partiu, o rabi delineou seu plano para a 
caminhada. Ele sairia sozinho do cortico, e ela o seguiria cinco 
minutos depois. Eles se encontrariam a algumas guadras dali, em uma 
determinada esguina. O homem lhe entregou um velho xale gue 
pertencera a sua esposa, um chapéu de palha e um pacote gue 
continha alguns livros embrulhados em papel pardo, amarrado com 
um barbante. "Caminhe como se vocé tivesse uma incumbéncia e um 
objetivo”, ele disse. “Mas não ande rápido demais. Observe as 
mulheres à sua volta para ter um exemplo, se for preciso. Estarei à sua 
espera.” Ele deu um sorriso encorajador e partiu. 

A Golem esperou, vigiando o relógio sobre a porta. Três minutos se 
passaram. Quatro. Cinco. Com os livros na mão, ela pisou no corredor, 
fechou a porta e foi para a rua, que estava brilhante ao sol da tarde. 
Era a primeira vez que deixava os aposentos do rabi desde que fora 
viver com ele. 

Desta vez, estava mais preparada para o ataque de necessidades e 
desejos, mas, ainda assim, a intensidade deles a deixou abalada. Por 
um breve instante, teve vontade de voltar correndo para o prédio. Mas 
não: o rabi estava esperando por ela. Observou o tráfego incessante, as 
correntes de pedestres e vendedores ambulantes e cavalos que 
passavam rapidamente uns pelos outros. Agarrada ao pacote como se 
fosse um talismã, deu mais uma olhada rápida para os dois lados da 
rua e se pôs a caminho. 

Enquanto isso, o rabi esperava, nervoso, na esquina. Ele também 
estava com dificuldades de controlar seus pensamentos. Pensara em 
seguir a Golem, para ter certeza de que ela não arrumaria problemas — 
mas seria fácil demais para ela descobrir o que se passava em sua 
mente, concentrada como estava nela, e ele não poderia arriscar (ou 
suportar) perder a confiança da Golem. Então cumpriu com o 
combinado: foi para a esquina e esperou. Decidiu que aquilo era um 
teste para ele também: assim, descobriria se era capaz de deixá-la 
partir e viver sabendo que a Golem estava lá fora no mundo, longe de 
seu controle. 

Esperava ardentemente que ambos passassem no teste porque o 
acordo atual estava cada vez mais difícil de aguentar. Sua hóspede 
não era exigente, mas se tratava de uma presença constante e 
perturbadora. Ele ansiava pelo ousado luxo de sentar-se sozinho à 
mesa, de camiseta e calções, a tomar chá e ler o jornal. 

E havia outras considerações mais urgentes. Na gaveta inferior de 
sua cômoda, escondida sob sua roupa de inverno, estava uma pequena 
bolsa que ele encontrara no bolso do casaco da Golem. Dentro da 


bolsa, encontrava-se uma carteira masculina com algumas notas, um 
elegante relógio de bolso em prata - seu mecanismo 
irremediavelmente estragado - e um pequeno envelope de papel 
oleado. As palavras comanDos PARA A corem estavam escritas no envelope 
em um hebraico espichado e irregular. Ele continha um pedaço de 
papel dobrado que, felizmente ou não, havia sobrevivido à viagem até 
a costa. O rabi lera o papel; ele sabia o que estava escrito ali. 

Na confusão de sua chegada a Nova York, a existência da bolsa 
evidentemente fugira da mente da Golem. Mas era sua propriedade e 
tudo o que restara daquele que outrora fora seu mestre; de uma 
maneira obscura, o rabi julgava errado esconder aqueles pertences de 
sua dona. Mas se uma criança chegasse à ilha Ellis com uma pistola no 
bolso, não seria correto confiscá-la? Por ora, pelo menos, ele estava 
decidido a manter o envelope seguro, longe da vista dela. 

Enquanto isso, porém, sua mente trabalhava. Ele partia do 
princípio de que só havia duas soluções para a questão da Golem: 
destruí-la ou fazer o possível para educá-la e protegê-la. Mas e se 
houvesse uma terceira hipótese? E se ele conseguisse descobrir como 
ligar um golem vivente a um novo mestre? 

Tanto quanto sabia, isso jamais havia sido feito. E a maior parte 
dos livros — e das mentes — que poderiam ajudá-lo já não existiam há 
tempos. Mas ele relutava em deixar de lado essa possibilidade. No 
momento, cuidaria o melhor que pudesse da educação da Golem, até 
que ela fosse capaz de viver por conta própria. Aí, então, ele colocaria 
mãos à obra. 

O rabi logo deixou esses pensamentos de lado, pois percebeu uma 
figura familiar que vinha em sua direção, alta e ereta, andando 
cuidadosamente em meio à multidão. Ela também o vira e estava 
sorrindo, os olhos acesos. E ele sorria de volta, um pouco aturdido 
pela onda de orgulho que sentira ao vê-la, como um peso agridoce em 
seu coração. 


Do outro lado do Atlântico, a cidade de Konin, no Império Alemão, 
continuava em sua azáfama habitual, e mal se percebia a partida de 
Otto Rotfeld. A única verdadeira mudança ocorreu quando a velha 
loja de móveis fora alugada por um lituano e transformada em um 
café da moda; todos concordaram que a novidade trouxera uma 
grande melhora à vizinhança. Na verdade, o único morador de Konin 
que pensava em Rotfeld era Yehudah Schaalman, o vilipendiado 
eremita que criara uma golem para aquele homem. À medida que as 


semanas se tornavam meses e o corpo submerso de Rotfeld se 
entregava às correntes e aos animais marinhos, Schaalman passava as 
noites sentado à mesa, bebendo schnapps e se perguntando o que teria 
acontecido com o rapaz antipático. Conseguira sucesso na América? 
Teria despertado sua noiva de barro? 

Yehudah Schaalman tinha noventa e três anos. Esse fato não era do 
conhecimento de todos porque ele tinha as feições e a postura de um 
homem de setenta anos e, se assim desejasse, poderia adquirir uma 
aparência ainda mais jovem. Alcançara essa idade avançada por meio 
de artes proibidas e perigosas, de sua considerável inteligência e de 
um horror à morte que superava tudo. Um dia, ele tinha certeza, o 
Anjo da Morte finalmente viria atrás dele para colocá-lo diante dos 
Livros da Vida e da Morte, quando então ouviria o relato de suas 
transgressões. Então o portão se abriria, e ele seria jogado no fogo de 
Geena[11] para ser punido de acordo com as suas iniquidades — que 
foram muitas e de vários tipos. 

Quando ele não estava vendendo poções de amor para jovens tolas 
do vilarejo ou venenos inidentificáveis para esposas de olhos 
encovados, Schaalman empreendia toda a sua vontade na busca pela 
solução de seu dilema: como adiar indefinidamente o dia da chegada 
do Anjo. Então ele não era, por via de regra, um homem entregue a 
devaneios ociosos. Não desperdiçava seu tempo com especulações 
sobre cada cliente que buscava seus serviços. Por que, então, 
perguntava-se, esse infeliz fabricante de móveis prendera sua atenção? 


A vida de Yehudah Schaalman nem sempre foi assim. 

Quando garoto, Yehudah fora o estudante mais promissor que os 
rabis jamais haviam encontrado. Dedicava-se aos estudos como se 
houvesse nascido com esse objetivo. Quando estava com quinze anos, 
estava acostumado a imobilizar seus professores nos debates, tecendo 
redes de argumentos talmúdicos tão flexíveis que os mestres acabavam 
por defender posições completamente opostas àquelas em que 
acreditavam. Essa destreza de raciocínio só encontrava rival em uma 
piedade e devoção a Deus tão fortes que, comparados a ele, os outros 
estudantes pareciam heréticos despudorados. Algumas vezes, tarde da 
noite, aconteceu de os professores murmurarem entre si que, talvez, a 
espera pelo Messias não seria tão longa quanto achavam. 

Foi treinado para se tornar um rabi, o mais rapidamente possível. 
Os pais de Yehudah estavam encantados: pobres, pouco mais que 
camponeses, eles não tinham como pagar por sua educação. O 
rabinato começou a debater sobre o destino do garoto. O melhor seria 


mantê-lo à frente de uma congregação? Ou deveriam mandá-lo para a 
universidade, onde seria responsável por ensinar a próxima geração? 

A poucas semanas de sua ordenação, Yehudah Schaalman teve um 
sonho. 

Caminhava por uma senda coberta de pedrinhas em meio a um 
deserto cinzento. Muito à frente, um muro inexpressivo se estendia 
pelo horizonte alcançando céu. Ele estava exausto e seus pés doíam; 
mas, depois de muito andar, Yehudah percebeu uma pequena porta, 
quase um buraco de forma humana, onde a senda encontrava o muro. 
Subitamente, sentindo-se repleto de uma alegria estranha e destemida, 
correu o restante do caminho. 

Alcançou a porta, parou e olhou para dentro. O que ali se 
encontrava estava envolto em névoa. Toca o muro: era dolorosamente 
frio. Olha à sua volta e percebe que a névoa engolira a senda, até 
mesmo onde estavam seus pés. Em toda a Criação, só havia ele, o 
muro e a porta. 

Yehudah entrou. 

A névoa e o muro desapareceram. Ele estava de pé em um prado. O 
sol brilhava, banhando-o com uma luz morna. O ar estava denso com 
os cheiros da terra e da vegetação. Então, foi preenchido por uma 
sensação de paz que nunca presenciara antes. 

Havia um arvoredo para além do prado, que ganhava tons verdes e 
dourados com a luz do sol. Ele sabia que havia alguém naquele 
arvoredo, fora de sua vista, aguardando sua chegada. Ansiosamente, 
deu um passo adiante. 

No mesmo instante o céu escureceu, como antes de uma 
tempestade. Yehudah se sentiu preso, imobilizado. Uma voz falou 
dentro dele: 

Você não pertence a este lugar. 

Prado e arvoredo desapareceram. Ele fora libertado... e estava 
caindo... 

E então viu-se novamente na senda, de quatro no chão, cercado por 
pedras partidas. Dessa vez, não havia muro, ou qualquer outro marco 
que pudesse servir de guia, apenas pedras espalhadas por toda a 
paisagem destruída, cobrindo todo o horizonte sem indícios de trégua. 

Yehudah Schaalman acordou em meio à escuridão e com a certeza 
de que, de alguma maneira, estava amaldiçoado. 

Quando informou aos professores que estava partindo e que não se 
tornaria um rabi, eles choraram como se alguém tivesse morrido. 
Protestaram e pediram que explicasse por que ele, um aluno tão 
brilhante, abandonaria seus objetivos. Mas ele não respondeu; e não 


contara a ninguém sobre o sonho, com medo de que tentassem 
argumentar, dar explicações, contar histórias de demônios que 
atormentavam os justos com visões falsas. Ele sabia qual era a verdade 
contida em seu sonho; o que ele não entendia era o por quê. 

Então Yehudah Schaalman abandonou os estudos. Passou noites 
sem dormir revendo suas memórias, tentando descobrir qual de seus 
pecados poderia ter causado sua perdição. Não vivera até então uma 
vida imaculada — reconhecia que podia ser orgulhoso, impaciente 
demais, e quando criança tivera brigas feias com sua irmã e puxara 
muitas vezes seus cabelos —, mas seguira os Mandamentos o melhor 
que pôde. E seus pequenos erros não seriam mais do que compensados 
por suas boas ações? Ele era um filho devotado, um estudante zeloso! 
Os rabis mais sábios o consideravam um milagre de Deus! Se Yehudah 
Schaalman não era digno do amor de Deus, então quem no mundo 
poderia ser? 

Atormentado por esses pensamentos, Yehudah reuniu alguns livros 
e provisões, despediu-se de seus pais chorosos e partiu sozinho. Ele 
tinha dezenove anos. 

Era uma época ruim para viajar. Yehudah sabia vagamente que seu 
pequeno shtetl[12] ficava dentro do Grão-Ducado de Posen e que o 
ducado fazia parte do Reino da Prússia; isso porque, para seus 
professores, esses eram problemas mundanos, de pouca importância 
para um prodígio espiritual como Yehudah, então eles não os haviam 
mencionado. Agora ele descobria uma nova realidade: a de que era 
um judeu ingênuo e sem dinheiro que falava muito pouco de polonês 
e nada de alemão, e, assim, todos os seus estudos não serviam para 
nada. Viajando pelas estradas abertas, foi atacado por assaltantes que, 
notando suas costas estreitas e aparência delicada, o tomaram por um 
filho de comerciante. Quando descobriram que ele não possuía nada 
que pudessem roubar, bateram nele e o amaldiçoaram. Uma noite, 
Yehudah cometeu o equívoco de pedir para cear em um povoado 
alemão; os burgueses o esbofetearam e o jogaram na estrada. Passou 
então a rondar os arredores dos vilarejos de lavradores, onde pelo 
menos compreendia o que falavam. Ele ansiava por falar iídiche 
novamente, mas evitava os shtetls com medo de acabar voltando para 
o mundo do qual fugira. 

Tornou-se um trabalhador braçal, arando campos e vigiando 
ovelhas, mas os serviços não combinavam com ele. Por ser um judeu 
magro e maltrapilho que falava polonês, não fez nenhum amigo entre 
seus novos colegas, como se falar aquela língua sujasse sua boca. Com 
frequência, podia ser visto apoiado em sua pá ou permitindo que o boi 


andasse por aí sozinho com o arado enguanto ele, mais uma vez, 
ruminava sobre seus antigos pecados. Ouanto mais pensava, mais 
parecia gue sua vida era um catálogo de iniguidades. Pecados de 
orgulho e preguiça, de raiva, de arrogância, de luxúria — ele era 
culpado de todos, e não havia nada que fizesse um contrapeso na 
balança. Sua alma era como uma pedra feita de minerais frágeis, de 
aparência sólida mas, no fundo, imprestável. Todos os rabis haviam 
sido enganados, apenas o Todo-Poderoso conhecia a verdade. 

Num dia quente, enquanto ele pensava no assunto, outro 
trabalhador o repreendeu por ser preguiçoso; e Yehudah, nas 
profundezas de sua melancolia e esquecendo seu polonês, respondeu 
com um insulto muito maior do que havia pretendido. O homem se 
jogou sobre Yehudah. Os outros foram observar a briga, felizes porque 
o rapaz arrogante finalmente teria o que merece. No chão, com o nariz 
jorrando sangue, Yehudah viu seu adversário em cima dele, o punho 
recuado, pronto para bater novamente. Atrás dele, um círculo de 
cabeças zombeteiras, como um conselho de demônios reunidos para 
um estridente julgamento. Naquele momento, toda a mágoa, o 
ressentimento e a autodepreciação de seu exílio se contraíram num 
ápice de raiva. Em um salto, atirou-se contra o seu oponente, 
derrubando-o no chão. Enquanto os outros olhavam horrorizados, 
Yehudah começou a socar impiedosamente a cabeça do homem, e 
estava prestes a arrancar um de seus olhos quando, finalmente, 
alguém o prendeu em um abraço de urso e o puxou para trás. 
Desvairado, Yehudah se agitou e mordeu até que o homem o largou. 
Então Yehudah correu. Os policiais pararam de persegui-lo na saída da 
cidade, mas ele continuou a correr. Não possuía nada além da roupa 
do corpo. Era ainda menos do que quando iniciara sua viagem. 

Parou de pensar sobre seu rol de pecados. Estava claro agora que a 
corrupção de sua alma era um fato elementar. Ter evitado a captura e 
a prisão não era um consolo; pois agora ele começara a viver à espera 
de um julgamento superior, aquele que estava além. 

Abandonou os trabalhos do campo, vagando, em vez disso, de 
cidade em cidade, buscando serviços esporádicos. Ele arrumava 
prateleiras, varria o chão, cortava tecidos. O pagamento era sempre 
insuficiente. Então, começou a surrupiar coisas para sobreviver, depois 
a roubar descaradamente. Logo estava roubando mesmo quando não 
havia necessidade. Num vilarejo, trabalhou em um moinho enchendo 
sacos de farinha e levando-os à cidade para que fossem vendidos. O 
padeiro local tinha uma filha com brilhantes olhos verdes e um corpo 
bem torneado que gostava de ficar por perto quando ele descarregava 


os sacos de farinha no depósito de seu pai. Um dia, ousou rocar os 
dedos nos ombros dela. A jovem nada disse, apenas sorriu. Na vez 
seguinte, sentindo-se encorajado e excitado, ele a chamou para um 
canto e a agarrou desajeitadamente. Ela riu dele, e Yehudah saiu 
correndo do depósito. Mas, depois disso, ela náo riu mais. Eles 
copularam em cima de uma pilha de sacos, as bocas cobertas de 
farinha. Ouando acabaram, ele saiu de cima dela, limpou-se com as 
máos trémulas, chamou-a de prostituta e foi embora. Na entrega 
seguinte, ela não correspondeu aos seus avanços, e ele lhe deu um 
tapa na cara. Quando voltou para o moinho, o pai da moça estava à 
sua espera junto com a polícia. 

Pelos crimes de estupro e molestamento, Yehudah Schaalman fora 
condenado a quinze anos de prisão. Dois anos haviam se passado 
desde aquele sonho; ele tinha agora vinte e um anos. 

Assim começou a terceira fase de sua educação. Na prisão, 
Schaalman ficou calejado e ganhou habilidade. Aprendeu a se manter 
em constante estado de alerta e a considerar todos os homens no 
mesmo aposento como possíveis adversários. Desapareceram os 
últimos traços de sua antiga gentileza, mas ele não conseguia disfarçar 
a inteligência. Os outros presos o olhavam como um alvo de piadas — 
um judeu magricela e erudito trancado com assassinos! Chamavam-no 
de “rabi”, inicialmente como forma de zombaria; mas em pouco 
tempo eles o estavam procurando para resolver brigas. Ele aceitava, 
fazendo declarações que misturavam a precisão talmúdica e o rígido 
código moral da prisão. Os presos respeitavam as sentenças que ele 
proferia, e logo até os carcereiros se submetiam à opinião dele. 

Mesmo assim, Schaalman preferia ficar em seu canto, mantendo-se 
distante da hierarquia da prisão e das gangues. Ele não tinha 
bajuladores nem mantinha nenhum guarda sob seu domínio. Os outros 
o viam como um homem cheio de melindres, que não queria sujar as 
mãos, mas era claro para ele quem detinha o verdadeiro poder: ele 
mesmo. Era o árbitro final da justiça, mais justo que os tribunais. Os 
presos o odiavam por isso, mas o deixavam em paz. À sua maneira, 
Schaalman sobreviveu por quinze longos anos, incólume e intacto, 
acalentando a amargura e a raiva enquanto a prisão fervilhava ao seu 
redor. 

Aos trinta e cinco anos finalmente foi liberto e descobriu que estava 
mais seguro atrás das grades. O país estava em chamas. Cansados de 
verem usurpadas suas terras e sua cultura, os poloneses do ducado 
haviam se rebelado contra os ocupantes prussianos, tão somente para 
serem atirados numa batalha militar em que não tinham qualquer 


chance de vitória. Soldados prussianos passavam de vilarejo em 
vilarejo esmagando os últimos sinais de resisténcia, pilhando as 
sinagogas e igrejas católicas. Era impossível viajar sem ser notado. Um 
grupo de soldados prussianos cruzou com Schaalman na estrada, e eles 
o espancaram por diversáo; pouco depois, as feridas ainda abertas, 
uma gangue de recrutas poloneses fez a mesma coisa. Tentou 
encontrar trabalho nos vilarejos, mas ele agora trazia a marca invisível 
da prisáo em suas feicőes endurecidas e num olhar astuto, e por isso 
ninguém o contratava. Roubava comida de depósitos e comedouros de 
estábulos, dormia nos campos e tentava ficar longe da vista dos 
outros. 

E foi assim gue, numa noite, em um imundo acampamento 
improvisado nos arredores de uma fazenda, faminto e guase louco 
com o medo da morte, Schaalman despertou de um cinzento sono sem 
sonhos para ver uma luz no horizonte, um brilho vermelho-alaranjado 
gue pulsava e aumentava de tamanho a medida gue ele observava. 
Ainda naguele território entre o sono e o despertar, Schaalman ficou 
de pé e, sem ligar para seus poucos pertences largados no chão, 
começou a andar na direção da luz. 

Um sulco fora aberto no meio do terreno, formando uma espécie de 
estrada que levava diretamente à luz. Tropeçou em torrões de terra, 
quase inconsciente e estonteado pela fome. Era uma noite morna, e a 
plantação balançava com a brisa suave que soprava, um milhão de 
vozinhas sussurrando segredos. 

O brilho ficou mais intenso e se estendeu pelo céu. Sobrepostas ao 
murmurar da plantação, ele ouviu vozes de homens berrando uns com 
os outros, mulheres gritando de angústia. O cheiro de madeira 
queimada atingiu seu nariz. 

O campo ficara para trás, e o terreno começava a ficar íngreme. O 
brilho agora se estendia por todo o seu campo de vista. A fumaça se 
tornara acre, os gritos, mais agudos. O aclive se acentuara de tal forma 
que Schaalman tivera de ficar de quatro, arrastando-se para cima, no 
limite de suas forças e além das fronteiras da razão. Seus olhos 
estavam fechados em virtude do esforço, mas a luz vermelho- 
alaranjada ainda flutuava à sua frente, compelindo-o a continuar em 
movimento. Depois do que parecia uma distância imensurável, o 
morro começou a nivelar, até que Schaalman, soluçando de exaustão, 
percebeu que atingira o topo. Sem forças nem para levantar a cabeça, 
desabou em uma fuga mais profunda que o sono. 

Quando acordou, o céu estava claro, uma leve brisa soprava e ele 
percebia seus pensamentos estranhamente lúcidos. A fome era 


extrema, mas ele a sentia de maneira distante, como se outra pessoa 
estivesse faminta e ele apenas observasse a distáncia. Sentou-se e 
olhou a sua volta. Encontrava-se no meio de uma clareira. Náo havia 
gualguer sinal de um morro; para onde guer gue se olhava, o cháo era 
plano. Nada ali indicava a direcáo da gual tinha vindo tampouco o 
caminho de volta. 

Mais a frente estavam as ruínas carbonizadas de uma sinagoga. 

A grama ao redor da estrutura também fora gueimada e formava 
um círculo negro no cháo. O fogo gueimara tudo, das paredes até a 
base, deixando o santuário exposto a fúria dos elementos. No interior, 
vigas caídas projetavam-se de duas colunas de bancos enegrecidos. 

Cuidadosamente, pôs-se de pé e entrou no círculo de grama 
queimada. Ele parou no lugar onde ficava a porta e então transpôs a 
soleira. Era a primeira vez em dezessete anos que entrava em um 
lugar de devoção. 

Nenhum ser vivo se movia lá dentro. Um silêncio lúgubre pairava 
ali, como se os sons do mundo lá fora, o farfalhar de pássaros, grama e 
insetos, tivessem sido emudecidos. Na nave central, Schaalman 
apanhou um punhado de madeira carbonizada, deixando-a escorrer 
por entre os dedos — e deu-se conta de que a sinagoga não poderia ter 
queimado na noite anterior porque aquelas cinzas estavam frias como 
pedras. Teria sido um sonho? Mas o que o atraíra até aquele lugar? 

Com muito cuidado, caminhou pelo resto da nave. Alguns pedaços 
de madeira que caíram do teto barravam sua passagem. Quando 
tentou pegá-los, eles se desmancharam em farpas. 

O atril estava queimado, mas ainda inteiro. Não havia sinal da arca 
ou do rolo; presumia-se que estes haviam sido salvos ou destruídos. 
Resquícios de livros de orações estavam espalhados perto do tablado. 
Pegou um volume parcialmente carbonizado no chão e leu um trecho 
do kadish.[13] 

Atrás do tablado havia um espaço que se parecia com uma pequena 
saleta, provavelmente o local onde o rabi estudava. Passou por cima 
de uma metade de parede que sobrara, encontrando papéis queimados 
que estavam no chão em pilhas desordenadas. A mesa do rabi era uma 
massa de madeira alongada e queimada que jazia no meio do 
aposento. Havia uma gaveta na parte da frente. Schaalman segurou o 
puxador, que saiu em sua mão com fechadura e tudo. Forçou a fenda 
entre a gaveta e a mesa com as unhas, transformando a parte da frente 
em pedaços. Meteu a mão na gaveta e retirou os resquícios de um 
livro. 

Colocou-o cuidadosamente sobre a mesa. A lombada estava solta do 


miolo, de maneira que não era mais possível chamar aquele objeto de 
livro, mas antes considerá-lo apenas um maço de papéis chamuscados. 
Pedaços de couro pendiam da capa. Então, separou-a do restante do 
livro e deixou-a de lado. 

O livro fora queimado de fora para dentro, deixando intacta apenas 
uma ilha de texto em cada página. O papel era grosso como tecido, e a 
escrita era comprida e fina, dando a impressão de pertencer a um 
rabino que pregava em um iídiche ultrapassado e declamatório. Cada 
vez mais assustado, virava as páginas com dedos frios e trêmulos. 
Fragmentos irregulares de texto passavam diante de seus olhos: 


. um amuleto certeiro contra a febre é o pronunciamento 
da fórmula descoberta por Galeno e ampliada por... 

..deve ser repetida quarenta e uma vezes para maior 
eficácia... 

..para melhorar a saúde depois de um jejum, junte nove 
galhos de uma nogueira, cada galho com nove folhas... 

...para tornar a voz de alguém doce para os outros, 
direcione essa exortação ao Anjo... 

.. aumento da virilidade, misture essas seis ervas e coma-as 
à meia-noite, enquanto recita o nome de Deus... 

...recite este Salmo para afastar influências demoníacas... 

...de um golem é permitido apenas em épocas de profundo 
perigo, e é preciso tomar cuidado para assegurar... 

...repita o nome do demônio, removendo cada letra a cada 
iteração, até que o nome tenha sido reduzido a uma única 
letra, e o demônio desaparecerá... 

..para neutralizar o mau efeito da passagem de uma 
mulher por entre dois homens... 

..este Nome de Deus com sessenta letras é especialmente 
útil, mas não deve ser pronunciado no mês de Adar... 


Página após página, os segredos de uma mística há muito 
desaparecida se apresentavam a ele. Muitos haviam se perdido 
irremediavelmente, salvo por algumas poucas palavras, mas alguns 
estavam completos e intactos, e outros estavam tentadoramente quase 
completos. Tratava-se de um conhecimento proibido a todos, exceto 
aos mais pios e eruditos. Em uma ocasião, seus professores deram a 
entender que maravilhas como aquelas pertenceriam a ele um dia; 
mas eles não lhe permitiram nem um mínimo vislumbre, afirmando 
que ainda era muito novo. Pronunciar um encantamento, um 


exorcismo ou o Nome de Deus sem pureza de coração e intenção, 
diziam eles, colocaria a alma sob o risco de arder nas chamas de 
Geena. 

Mas, para Schaalman, as chamas de Geena há muito eram 
inevitáveis. Se era esse seu fim, então ele faria o melhor com o tempo 
que restava aqui. Alguma influência, divina ou demoníaca, o havia 
levado até aquele lugar e colocado mistérios indizíveis em suas mãos. 
Ele tomaria esse poder e o usaria para alcançar seus próprios fins. 

Os papéis jaziam ali, ligeiramente queimados e estalando em seus 
dedos. Na distante tontura de sua fome, poderia jurar que os sentira 
vibrar como uma corda ao ser dedilhada. 


HELEN 
. WECKE 
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ASS P de mais alguns dias de um sôfrego 
treinamento, Arbeely concluiu que era chegada a hora de apresentar o 


Djim ao restante da Pequena Síria. O plano que havia elaborado para 
isso contava com a própria mulher que era, em certo sentido, 
responsável pela nova vida do Djim em Manhattan: Maryam Faddoul, 
a proprietária do café que entregara a Arbeely uma garrafa de cobre 
que precisava de conserto. 

O café dos Faddoul era famoso por ter a melhor fofoca da 
vizinhança, uma distinção que se devia totalmente à porção feminina 
de sua gerência. Os melhores dons de Maryam Faddoul eram um par 
de francos olhos castanhos e um sincero desejo de felicidade e sucesso 
com relação a todos os seus conhecidos. Sua natureza compreensiva 
fazia dela uma plateia popular para a expressão de ressentimentos; ela 
sinceramente concordava com cada opinião e via sabedoria em cada 
argumento. “Pobre Salim”, ela dizia, “é tão óbvio que ele está 
completamente apaixonado pela Nadia Haddad! Até uma cabra cega 
veria isso. É uma lástima que os pais dela não concordem.” 

Um cliente poderia então contestar: “Mas, Maryam, ontem mesmo 
o pai dela esteve aqui, e você concordou que Salim ainda era jovem 
demais e que não estava pronto para ser um bom provedor. Como 
ambos podem estar certos?”. 

“Se todos os nossos pais tivessem esperado até que estivessem 
prontos para casar”, respondia ela, “quantos de nós estariam aqui?” 

Maryam era mestre na utilização benéfica da fofoca. Se um homem 
de negócios estivesse tomando café e fumando um narguilé enquanto 
reclamava do diminuto tamanho de sua loja — as vendas cresciam, mas 
se ele tivesse espaço para mais mercadorias! —, ela se colocava ao seu 
lado, enchia sua xícara com um suave movimento de punho e dizia: 
“Você deveria perguntar a George Shalhoub se poderia assumir seu 


aluguel guando terminar a mudanca". 

“Mas George Shalhoub não vai se mudar.” 

“Não? Então eu devo ter conversado ontem com outra Sarah 
Shalhoub. Agora que o filho dela vai trabalhar em Albany, ela não 
consegue se imaginar longe dele e está tentando convencer George a 
irem também. Se alguém mostrasse interesse em assumir o contrato de 
aluguel, talvez George se mostrasse muito mais disposto a partir.” E o 
homem rapidamente fechava a conta e ia bater à porta de George 
Shalhoub. 

Enquanto isso, Sayeed Faddoul estaria observando da cozinha com 
um sorriso nos olhos. Qualquer outro homem poderia ter ciúmes da 
atenção que a esposa recebia, mas ele não. Sayeed era um homem 
calado — não desajeitado, como ocorria às vezes com Arbeely, mas de 
uma natureza calma e estável que complementava a vivacidade 
cordial de sua esposa. Ele sabia que era sua presença que deixava 
Maryam ser tão independente; uma mulher solteira, ou cujo marido 
não fosse tão presente, teria de conter sua exuberância, sob o risco de 
enfrentar insinuações que poderiam manchar seu nome. Mas todos 
percebiam que Sayeed tinha orgulho de sua mulher e estava mais do 
que satisfeito em continuar como o sócio discreto, permitindo que ela 
brilhasse. 


Finalmente, Arbeely colocou seu plano em ação. Um rapaz fora 
despachado com uma mensagem até os Faddoul, para avisar Maryam 
que sua garrafa estava consertada. Ela apareceu naquela mesma tarde, 
ainda usando seu avental e trazendo consigo o cheiro escuro de café 
torrado. Como sempre, Arbeely sentiu seu coração apertado ao vê-la, 
mas não que fosse uma dor desagradável, suficiente para causar algum 
tipo de sofrimento. Como muitos homens do bairro, ele era um pouco 
apaixonado por Maryam Faddoul. “Que sorte tinha aquele Sayeed!”, 
pensavam seus admiradores, que viviam sempre sob a luz daqueles 
olhos brilhantes e sorriso compreensivo! Mas ninguém nem pensaria 
em se aproximar dela, nem mesmo aqueles que consideravam as 
convenções da propriedade como obstáculos que deveriam ser 
superados. Estava claro que o sorriso de Maryam brilhava graças à sua 
compreensão da boa natureza de todos à sua volta. Pedir mais daquele 
sorriso para si próprio só serviria para apagá-lo. 

“Meu caro Boutros!”, ela disse. “Por que você quase não vai ao 
café? Por favor, diga que seu serviço dobrou e que você tem de 
trabalhar dia e noite porque essa é a única desculpa que eu vou 
aceitar.” 


Arbeely corou e sorriu, desejando náo estar táo nervoso. "Os 
negócios realmente tém ido bem, e estou com mais servico do gue 
posso dar conta. Na verdade, preciso apresentar-lhe meu novo 
assistente. Ele chegou há uma semana. Ahmad!”, gritou para a salinha 
dos fundos. “Venha conhecer Maryam Faddoul!” 

O Djim saiu do depósito, abaixando a cabeça para passar pela 
porta. Ele trazia a garrafa nas mãos. Sorriu. “Bom dia, madame”, 
disse, estendendo-lhe a garrafa. “Muito prazer em conhecê-la.” 

A mulher ficou simplesmente estarrecida. Ela encarou o Djim. Por 
um instante, seus olhos mirando ora um ora outro, os medos de 
Arbeely se perderam em uma repentina torrente de inveja. Era 
somente a beleza do Djim que fazia com que ela o encarasse daquele 
jeito? Não, havia algo mais, e Arbeely também sentira aquilo na 
calamitosa primeira vez que se encontraram: uma atração instantânea 
e irresistível, quase instintiva, o animal humano confrontando algo 
novo sem saber ainda se deveria tratá-lo como amigo ou inimigo. 

Então Maryam voltou-se para Arbeely e deu-lhe um tapinha no 
ombro. 

“Ail” 

“Boutros, você é terrível! Esconder seu ajudante de todos, sem dizer 
uma palavra! Sem um aviso, sem boas-vindas — ele deve achar que 
somos terrivelmente rudes! Ou você tem vergonha de nós?” 

“Por favor, senhora Faddoul, foi um pedido meu”, disse o Djim. 
“Adoeci na travessia e estava de cama até poucos dias atrás.” 

Imediatamente a indignação da mulher se transformou em 
preocupação. “Coitadinho”, ela disse. “Você veio de Beirute?” 

“Não, do Cairo”, ele respondeu. “Em um cargueiro. Eu paguei um 
homem para me esconder, e foi onde adoeci. Atracamos em New 
Jersey, e eu consegui escapar.” Ele contou a história ensaiada com 
facilidade. 

“Mas poderíamos ter ajudado! Deve ter sido tão assustador estar 
doente em uma terra estranha, com apenas Boutros de enfermeiro!” 

O Djim sorriu. “Ele foi um excelente enfermeiro. E eu não queria 
ser um fardo.” 

Maryam balançou a cabeça. “Você não deve deixar o orgulho levar 
a melhor. Todos nos apoiamos uns aos outros aqui, é assim que 
levamos a vida.” 

“Você está certa, claro”, disse o Djim, lisonjeiro. 

Ela ergueu as sobrancelhas. “E como você conheceu nosso 
reservado senhor Arbeely?” 

“Estive ano passado em Zahlé e encontrei o ferreiro que o ensinou. 


Ele percebeu gue eu estava interessado na profissáo e me falou de seu 
aprendiz gue havia partido para a América." 

"E imagine minha surpresa", disse Arbeely, subitamente, "guando 
um homem meio-morto bateu a minha porta perguntando se eu sou o 
ferreiro de Zahlé!” 

“Esse mundo é estranho”, disse Maryam, balançando a cabeça. 

Arbeely observou-a atentamente em busca de sinais de ceticismo. 
Ela realmente estava acreditando naquela história inventada? Muitos 
sírios outrora viajaram por caminhos estranhos e tortuosos para 
chegar a Nova York - a pé pelas florestas do Canadá, ou em balsas 
lotadas desde New Orleans. Mas ouvir a história que ele mesmo criara 
dita em voz alta... o próprio Arbeely a julgava extraordinária demais. 
E o Djim não mostrava a palidez e a fraqueza de quem havia estado 
seriamente doente. Na verdade, a aparência dele era a de alguém que 
poderia atravessar o East River a nado. Tarde demais para alterações, 
pensou. Arbeely sorriu para Maryam, na esperança de que o sorriso 
parecesse natural. 

“E você vem de algum lugar perto de Zahlé?”, perguntou Maryam. 

“Não, sou beduíno”, respondeu o Djim. “Estava em Zahlé para 
distribuir minhas peles de carneiro no mercado.” 

“Ah é?” Ela o examinou de novo. “Admirável! Um beduíno chega a 
Nova York como passageiro clandestino. Você tem de ir ao meu café, 
todos vão querer conhecer você.” 

“Seria uma honra”, disse o Djim. Ele fez uma reverência a Maryam 
e voltou para o quarto dos fundos. 

“Que história!”, Maryam diz a Arbeely, em voz baixa, enquanto ele 
a acompanha até a porta. “Ele obviamente tem a resistência de seu 
povo para ter suportado a viagem até aqui. Mas estou surpresa com 
você, Boutros. Você deveria ter mais juízo. E se ele tivesse morrido sob 
seus cuidados?” 

Arbeely sentiu-se realmente acabrunhado. “Ele foi inflexível”, 
afirmou. “Eu não quis contrariar seus desejos.” 

“Então ele colocou você em uma posição muito séria. Mas os 
beduínos são realmente orgulhosos.” Lançou-se um olhar desconfiado. 
“Ele é realmente um beduíno?” 

“Creio que sim”, disse Arbeely. “Ele sabe pouco sobre as cidades.” 

“Que estranho”, ela disse, como se para si própria. “Ele não 
parece...” Maryam se calou, e sua expressão estava anuviando; mas 
então ela se recompôs. Sorrindo para Arbeely, agradeceu-o pelo 
serviço. Na verdade, a garrafa estava melhor do que antes; Arbeely 
eliminara os amassados, recuperara o polimento e refizera o desenho 


nos mínimos detalhes. Ela pagou e partiu dizendo: "Vocé tem de levar 
Ahmad ao café. As pessoas náo váo falar de outra coisa durante 
semanas”. 

Mas, a julgar pela súbita onda de visitantes à oficina de Arbeely, 
ficou claro que Maryam não havia aguardado uma visita ao café; em 
vez disso, à sua maneira entusiasmada, espalhara aos quatro ventos a 
história do aprendiz beduíno. O pequeno bule de café de Arbeely 
estava em constante ebulição no fogareiro enquanto a vizinhança 
inteira entrava e saía, ansiosa para conhecer o recém-chegado. 

Felizmente, o Djim desempenhou bem seu papel. Ele entretinha os 
visitantes com histórias sobre sua suposta travessia e posterior doença, 
mas nunca falava durante muito tempo para não se enrolar na própria 
história. Em vez disso, apresentava um quadro de vagas pinceladas de 
um andarilho que um dia decidira, em uma fração de segundo, 
escapar para a América. As visitas deixavam a oficina de Arbeely 
intrigadas com o novo vizinho, que parecia protegido pela ocasional 
boa sorte que Deus concede aos tolos e às crianças. Muitos 
estranhavam o fato de Arbeely aceitar um aprendiz com tão poucas 
credenciais. Mas o próprio Arbeely era considerado um pouco 
estranho, o que talvez atraísse seus semelhantes. 

“Além disso”, disse um homem no café enquanto brincava com uma 
peça de gamão entre os dedos, “parece que Arbeely salvou a vida dele, 
ou quase isso. Os beduínos têm regras sobre pagar esse tipo de 
dívida.” 

Seu adversário riu: “Vamos torcer, pelo bem de Arbeely, para que o 
homem possa realmente trabalhar com metais!”. 

Arbeely ficou imensamente feliz quando o fluxo de visitas se tornou 
insignificante. Além da pressão de sustentar a história que inventaram, 
ele passava tanto tempo recebendo seus vizinhos que estava atrasado 
com o serviço. E parecia que cada visita trazia consigo algo que 
precisava ser consertado, de maneira que a oficina ficou 
completamente atulhada de lâmpadas amassadas e panelas queimadas. 
Muitos dos reparos eram puramente cosméticos, e era óbvio que os 
donos das peças haviam sido movidos mais por um sentimento de 
apoio à vizinhança que por verdadeira necessidade. Arbeely sentia-se 
grato e um pouco culpado. Quem olhasse para as pilhas de itens 
danificados pensaria que a Pequena Síria havia sido atingida por uma 
epidemia de falta de jeito. 

O Djim achava divertida a atenção recebida. Não era difícil manter 
sua história consistente; a maior parte das visitas era educada demais 
para pressioná-lo em excesso com relação a detalhes. Segundo 


Arbeely, os beduínos tinham um certo glamour gue trabalharia a seu 
favor. "Seja um pouco vago", aconselhara Arbeely enguanto eles 
preparavam o plano e ensaiavam a história. "Fale do deserto. Vai 
funcionar bem." De repente lhe ocorreu: "Vocé vai precisar de um 
nome". 

“O que você sugere?” 

“Alguma coisa comum seria melhor, creio. Vejamos... Bashir, 
Ibrahim, Ahmad, Haroun, Hussein...” 

O Djim ficou sério. “Ahmad?” 

“Você gosta? É um bom nome.” 

Não que ele gostasse, era mais por considerar aquele um nome com 
menos objeções. Na repetição dos “as”, escutava o som do vento, o eco 
distante de sua antiga vida. “Se você acha que eu preciso de um nome, 
então creio que este é tão bom quanto qualquer um.” 

“Bem, você definitivamente vai precisar de um nome, então Ahmad 
será. Apenas uma coisa: por favor, lembre-se de atender a ele.” 

O Djim realmente se lembrou, mas era o único ponto do plano de 
Arbeely que o deixava desconfortável. Para ele, o novo nome dava a 
ideia de que as mudanças pelas quais passara eram tão drásticas, tão 
penetrantes, que ele não era mais o mesmo ser. Procurava não se 
demorar nesses pensamentos sombrios, concentrando-se, em vez disso, 
em falar educadamente e manter sua história — mas com frequência, 
enquanto escutava as conversas fiadas das novas visitas, dentro de sua 
cabeça ele pronunciava seu nome verdadeiro para si próprio, 
confortando-se com o som que produzia. 


De todas as pessoas a quem Maryam Faddoul falou sobre o recém- 
chegado, apenas um se recusou a mostrar qualquer interesse: 
Mahmoud Saleh, o sorveteiro da Washington Street. “Você soube?”, 
ela lhe perguntou. “Boutros Arbeely tem um novo aprendiz.” 

Saleh apenas resmungou e pegou uma bola de sorvete de sua 
batedeira, colocando-a numa tigela. Eles estavam na calçada em frente 
ao café de Maryam. As crianças se enfileiravam à sua frente, 
segurando moedas. Saleh esticou a mão, e uma criança depositou uma 
moeda na palma dele. Ele a colocou no bolso e entregou a tigela de 
sorvete, evitando olhar para o rosto da criança, para Maryam, ou, na 
verdade, para qualquer outra coisa que não fosse seu latão e a calçada. 
“Obrigado, senhor Mahmoud”, disse a criança — uma cortesia que se 
devia, ele sabia disso, exclusivamente à presença de Maryam. Um 
chocalhar se fez ouvir quando a criança tirou uma colher da caneca 


gue estava amarrada na lateral do carrinho de sorvete. 

“Ele é um beduíno”, disse Maryam. "E bem alto.” 

Saleh ficou calado. Não costumava falar muito. Mas Maryam era 
praticamente a única na vizinhança que não se incomodava com o seu 
silêncio. Ela parecia entender que ele estava ouvindo. 

“Você conheceu algum beduí em Homs, Mahmoud?”, ela 
perguntou. 

“Alguns”, ele respondeu, estendendo a mão. Outra moeda, outra 
tigela. Ele tentara evitar os beduís que viviam nos subúrbios de Homs, 
perto do deserto. Ele os considerava um povo soturno, pobre e 
supersticioso. 

“Nunca conheci nenhum”, refletiu Maryam. “É um homem 
interessante. Ele disse que viajou clandestinamente como se aquilo 
fosse uma brincadeira, mas eu acho que há algo por trás disso. Os 
beduís são um povo reservado, não são?” 

Saleh resmungou. Ele gostava de Maryam Faddoul - podia-se 
mesmo dizer que ela era sua única amiga -, mas gostaria que ela 
parasse de falar sobre os beduís. Ao longo desse caminho, havia 
histórias que ele preferia esquecer. Conferiu a batedeira. Só sobravam 
três bolas de sorvete. “Quantos mais?”, ele perguntou. “Contem, por 
favor.” 

As vozinhas soaram: Um, dois, três, quatro, pare de empurrar, eu 
cheguei primeiro, cinco, seis. 

“Números de quatro a seis, por favor, voltem mais tarde.” 

Seus quase fregueses resmungaram, mas se afastaram com seus 
passinhos. “Lembrem-se de seus lugares na fila”, alertou Maryam. 

Saleh serviu as crianças restantes e ficou ouvindo enquanto elas 
devolviam as frágeis tigelas de latão ao carrinho, colocando-as em 
cima do saco de sal-gema. 

“Preciso voltar”, disse Maryam. “Sayeed deve estar precisando da 
minha ajuda. Tenha um bom dia, Mahmoud.” Por um breve instante, a 
mão dela apertou de leve o braço do homem - ele teve um vislumbre 
da blusa de babados que ela usava, do tecido escuro de sua saia — e 
então ela se foi. 

Ele contou as moedas em seu bolso: o bastante para comprar 
ingredientes para outra leva de sorvete. Mas a tarde estava chegando 
ao fim, e uma película de nuvens se formara contra o sol. Com o 
tempo que gastaria comprando leite e gelo para enfim preparar o 
sorvete, as crianças perderiam a vontade. Era melhor esperar até 
amanhã. Ele prendeu o conteúdo de seu carrinho e começou sua lenta 
caminhada rua acima, a cabeça baixa, olhando seus próprios pés em 


movimento, formas negras contra um campo cinzento. 

Para os vizinhos, seria um enorme chogue descobrir gue aguele 
homem, gue eles chamavam de Saleh Sorvete, Doido Mahmoud ou 
simplesmente aguele muculmano estranho gue vende sorvete, já fora 
conhecido como doutor Mahmoud Saleh, um dos médicos mais 
respeitados da cidade de Homs. Filho de um mercador bem-sucedido, 
Saleh crescera cercado de todo o conforto, livre para concluir os 
estudos e seguir sua profissão. Na escola, suas excelentes notas lhe 
garantiram o ingresso na universidade de medicina do Cairo, de onde 
podia ter a impressão de que o campo da medicina sofria grandes 
mudanças enquanto ele apenas observava. Um inglês descobrira que 
era possível evitar a gangrena pós-cirúárgica simplesmente 
mergulhando os instrumentos utilizados no procedimento em uma 
solução de ácido carbólico. Outro inglês logo estabeleceu uma relação 
irrefutável entre o cólera e o consumo de água não potável. O pai de 
Saleh, que apoiava com entusiasmo os estudos do filho, ficou furioso 
quando soube que, no Cairo, ele estava dissecando cadáveres: será que 
Mahmoud não entendia que, no Juízo Final, aqueles homens que 
haviam sido profanados ressuscitariam com seus corpos abertos e 
órgãos expostos? Seu filho respondeu secamente que se Deus fosse 
assim tão literal em suas ressurreições, a humanidade seria trazida de 
volta em um estado de decomposição tão avançado que as marcas da 
dissecção não teriam qualquer importância. Na verdade, ele tivera 
suas próprias apreensões, mas o orgulho o impedia de admitir isso. 

Terminados os estudos, Saleh voltou a Homs e abriu um 
consultório. Mas as condições de vida de seus pacientes o deixavam 
cada vez mais desanimado. Mesmo as famílias mais ricas ignoravam a 
higiene moderna. Os quartos dos doentes ficavam fechados, o ar 
viciado e sufocante; ele escancarava as janelas, ignorando os protestos. 
Às vezes aparecia um paciente que fora queimado no braço ou no 
peito, uma prática totalmente duvidosa cujo objetivo era drenar os 
maus humores do corpo. Ele fazia um curativo e depois repreendia a 
família, explicando os riscos de infecção e septicemia. 

Ainda que às vezes tivesse a impressão de estar lutando uma 
batalha impossível, a vida do doutor Saleh ainda tinha algumas 
alegrias. A meia-irmã de sua mãe o procurou para tratar a respeito de 
sua filha, que Mahmoud vira tornar-se uma jovem linda e gentil. Eles 
se casaram e logo tiveram sua própria filha, uma doce menina que 
ficava de pé sobre Saleh e o fazia andar pelo quintal rugindo como um 
leão. Mesmo após a morte do pai, que fora enterrado em uma 
sepultura ao lado de sua mãe, Saleh consolou-se sabendo que o 


homem tivera orgulho dele, apesar de ambos terem suas diferencas. 

Assim eram as coisas, e os anos passavam rapidamente, até gue 
uma noite um rico proprietário de terras bateu a sua porta. Ele disse a 
Saleh gue a família de beduínos gue cuidava de suas terras estava com 
uma menina doente. Em vez de um médico, eles procuraram uma 
velha curandeira, totalmente desdentada, gue estava usando os mais 
bizarros remédios caseiros para tentar curá-la. O homem não 
aguentava mais presenciar o sofrimento da criança e garantiu que, se 
Saleh concordasse em examiná-la, ele mesmo pagaria os honorários. 

A família de beduínos vivia em uma cabana nos arredores da 
cidade, onde as fazendas bem cuidadas davam lugar ao cerrado e à 
desolação. A mãe da menina recebeu Saleh na porta. Ela estava toda 
vestida de preto, as bochechas e o queixo tatuados à maneira de seu 
povo. “É um ifrit”, ela disse. “Precisa ser expulso.” 

Saleh retrucou que a menina precisava, na realidade, de um exame 
médico adequado. Ele pediu que ela trouxesse um balde de água 
fervida e entrou na cabana. 

A menina estava tendo convulsões. A curandeira espalhara 
punhados de ervas pelo aposento e agora estava sentada, de pernas 
cruzadas, junto à menina, murmurando palavras para si mesma. 
Ignorando-a, Saleh tentou imobilizar a garota por tempo suficiente 
para que pudesse levantar uma de suas pálpebras — o que conseguiu 
fazer no instante em que a velha terminava de recitar seu sortilégio, 
cuspindo três vezes no chão. 

Por um instante, ele pensou ter visto alguma coisa saltando do olho 
da menina em sua direção... 

E então a coisa estava dentro de sua cabeça, debatendo-se para sair... 

Uma dor insuportável cauterizou sua mente. Tudo escureceu. 

Quando Saleh voltou a si, havia espuma em seus lábios e uma 
correia de couro em sua boca. Engasgando, ele a cuspiu. “Foi para 
evitar que você mordesse sua língua”, ele ouviu a curandeira dizer 
com uma voz que parecia oca e distante. Ele abriu os olhos e viu, 
ajoelhada sobre ele, uma mulher cujo rosto era fino e frágil como a 
pele de uma cebola, com enormes buracos onde deveriam estar os 
olhos. Ele gritou, virou a cabeça e vomitou. 

O proprietário de terras mandou buscar um dos colegas de Saleh. 
Juntos, colocaram o homem semiconsciente em uma carroça e o 
levaram de volta para casa, onde o médico podia fazer um exame 
completo. O resultado, no entanto, não permitiu qualquer conclusão: 
talvez uma hemorragia no cérebro, ou uma doença preexistente que, 
por algum motivo, fora desencadeada. Não era possível dizer com 


certeza. 

Daguele momento em diante, era como se Saleh houvesse se 
distanciado do mundo. Uma sensacáo de irrealidade permeava todos 
os seus sentidos. Ele náo era mais capaz de medir as distáncias: 
tentava alcançar alguma coisa, mas não conseguia. Suas mãos 
tremiam, e era impossível segurar seus instrumentos. Às vezes, era 
tomado por uma convulsão e caía no chão babando. O pior de tudo 
era que ele não conseguia mais olhar para qualquer rosto humano, 
fosse de homem ou de mulher, um estranho ou um ser amado, sem ser 
tomado por um terror nauseante. 

Passaram-se semanas e meses. Ele tentou retomar a medicina, 
ouvindo queixas e fazendo diagnósticos simples. Mas era incapaz de 
disfarçar sua doença, e os poucos pacientes que restaram foram 
desaparecendo. A família se adaptou a uma vida mais frugal, mas em 
alguns meses todas as suas economias acabaram. Suas roupas ficaram 
esfarrapadas, a casa em ruínas. Saleh passava os dias trancado em um 
quarto sombrio, tentando consultar textos médicos que mal conseguia 
ler, em busca de uma explicação. 

Sua esposa adoeceu. No início, tentou esconder do marido, mas 
então ficou febril. Saleh ficava sentado, impotente, enquanto seus 
antigos colegas ofereciam ajuda. Mesmo assim, ela piorava. Uma 
noite, delirando com a febre alta, ela confundiu Saleh com seu pai, há 
muito falecido, e implorou por sorvete. O que ele poderia fazer? Havia 
uma batedeira dentro de um armário, comprada em dias mais 
extravagantes. Levou-a até a cozinha para eliminar a sujeira e o pó. As 
galinhas de sua filha haviam botado ovos naquela manhã. Eles ainda 
tinham açúcar, bem como sal e gelo, além de leite da cabra de um 
vizinho. Cuidadosamente, ele misturou os ingredientes, movendo-se 
devagar para não derramar nada. Triturou o gelo com um martelo, 
depois bateu os ovos, o açúcar e o leite de cabra. Misturou o gelo e o 
sal, espalhando a mistura no interior do latão. Então, perguntou-se 
quando aprendera a preparar aquela receita. Com certeza observara a 
mulher enquanto ela preparava sorvete para agradar a filha e seus 
amigos, mas nunca prestara uma atenção especial ao processo. Agora 
era como se tivesse feito aquilo uma vida inteira. Prendeu a tampa da 
batedeira e começou a girar a manivela. A sensação de trabalhar era 
boa. A mistura começou a endurecer. O suor brotou em seu rosto e em 
suas axilas. Ele parou quando achou que estava no ponto. 

Voltou para o quarto com um pequeno prato de sorvete e 
encontrou sua esposa tomada por calafrios. Ele colocou o prato de 
lado e segurou sua mão trêmula. Ela não retomou a consciência e 


morreu ao romper da aurora. Saleh náo reconheceu o princípio dos 
estertores e, por isso, náo conseguiu acordar sua filha a tempo para 
uma despedida. 

A tarde, Saleh estava sozinho na cozinha enguanto as irmás de sua 
esposa preparavam o corpo. Alguém entrou e se ajoelhou junto a ele. 
Era sua filha. Ela o envolveu em seus bracos. O homem cerrou os 
olhos para tentar lembrar a maneira como ele costumava vé-la antes, 
seus cabelos escuros, os olhos claros, as doces sardas no rosto. Ela 
entáo notou a batedeira. 

“Pai”, ela disse, “quem fez o sorvete?” 

“Eu”, respondeu ele. “Para sua mãe.” 

Ela não fez qualquer comentário sobre o inusitado da situação, 
apenas mergulhou dois dedos na batedeira, levando-os depois à boca. 
Seus olhos avermelhados piscaram, demonstrando surpresa. 

“Está muito bom”, ela disse. 

Depois disso, não havia dúvidas sobre o caminho a tomar. Ele 
precisava sustentá-los de alguma maneira. A casa fora vendida, e a 
família de seu cunhado os acolheu; mas eles não eram ricos, e Saleh 
não queria abusar da caridade. Assim, com um pano branco enrolado 
na cabeça para se proteger do sol, o doutor Mahmoud se tornou Saleh 
Sorvete. Logo se tornou uma visão comum nas ruas de Homs, 
empurrando a batedeira em um carrinho enfeitado com uma fieira de 
sinos, gritando Sorvete! Sorvete! Portas se abriam e crianças vinham 
correndo com moedas nas mãos; e ele se mantinha cabisbaixo para 
evitar a visão da luz que atravessava os corpos das crianças e os 
buracos sem fim de seus olhos. 

Logo Saleh era um dos vendedores de sorvete mais bem-sucedidos 
da vizinhança. Isso se devia, em parte, ao sorvete. Todos concordavam 
que seu sorvete era melhor que o dos outros em virtude de sua textura 
macia. Outros vendedores usavam gelo demais, e o creme congelava 
muito rápido, tornando-se arenoso e áspero. Ou eles não batiam o 
suficiente, e as crianças recebiam uma decepcionante sopa quase 
derretida. O sorvete de Saleh, no entanto, era sempre perfeito. Mas 
seu sucesso também se devia à sua história trágica — Lá vai o Saleh 
Sorvete... você sabia que ele já foi um médico famoso? —, e para as 
crianças era sempre uma expectativa. Será que hoje o Saleh Sorvete 
cairia na rua, babando? Eles ficavam desapontados quando isso não 
acontecia, mas pelo menos havia o sorvete. Quando sentia um ataque 
se aproximando, tentava alertar as crianças: “Não se assustem”, dizia, 
as palavras se confundindo em seus ouvidos. Então sua visão se 
turvava, e ele entrava em outro mundo, permeado pelas alucinações, 


palavras sussurradas e sensacőes estranhas. Jamais conseguia se 
lembrar dessas visőes ao acordar, de cara no cháo, sem nenhuma 
crianca por perto. 

Vagou pelas ruas durante anos dessa maneira, pés doloridos e voz 
rouca, o cabelo ficando branco. Oualguer dinheiro gue conseguia 
economizar era guardado para garantir o futuro de sua filha, já gue 
eles náo poderiam mais contar com um dote generoso. Ouáo surpresos 
eles ficaram, entáo, guando um lojista do bairro procurou Saleh com 
uma oferta muito acima do gue eles haviam ousado esperar. A filha de 
Saleh, disse o homem, representava um exemplo raro de devocáo 
filial, e era uma mulher assim que ele queria como esposa e mãe de 
seus filhos. Ninguém o tinha em alta consideração — ele era mais 
conhecido por seus palpites não solicitados sobre os erros de seus 
vizinhos —, mas possuía um bom padrão de vida e não parecia cruel. 

“Se Deus me concedesse um desejo”, disse Saleh à filha, “eu Lhe 
pediria que colocasse os príncipes do mundo à sua frente e diria: 
Escolha o que você quiser, porque nenhum deles é rico ou nobre 
demais”.” Ele mantinha os olhos fechados enquanto falava; fazia oito 
anos desde que olhara para a filha. 

A jovem beijou-o na testa e respondeu: “Então eu agradeço a Deus 
por seu desejo não ser realizado porque ouvi dizer que os príncipes 
são os piores maridos”. 

O contrato de casamento foi assinado naquele verão. Menos de um 
ano depois ela estava morta: uma hemorragia durante o parto, e o 
bebê fora estrangulado pelo cordão. A parteira não conseguiu salvar 
nenhum deles. 

As tias dela prepararam o corpo para o funeral, assim como haviam 
feito com a mãe, lavando-o, perfumando-o e envolvendo-o em cinco 
lençóis brancos. No funeral, Saleh ficou de pé dentro da cova e 
recebeu sua filha em seus braços. A gravidez aumentara e amaciara 
seu corpo. A cabeça da jovem repousou no ombro do pai, e ele fitou 
para a paisagem coberta de seu rosto, seu nariz, o côncavo de seus 
olhos. Deitou-a sobre o lado direito de seu corpo, com o rosto voltado 
para a Caaba.[14] O perfume da mortalha se misturava, 
estranhamente, ao cheiro límpido e forte da terra úmida. Ele sabia que 
os outros estavam esperando por ele, mas não fez menção de retornar. 
Permanecia ali, quieto e silencioso. Correu os dedos pela parede 
escavada, sentindo de forma distante as marcas deixadas pela pá do 
coveiro, a terra lisa e arenosa. Sentou-se ao lado do corpo de sua filha 
e teria deitado ali se não tivesse sido puxado para fora da cova pelas 
axilas, interrompido por seu genro e pelo imã,[15] que decidiram 


acabar com o espetáculo antes gue as coisas piorassem. 

Naguele veráo, teve menos fregueses, apesar de fazer mais calor 
gue nunca. Ele podia ouvir os pais murmurando para as criancas 
quando passavam: Não querido, não do senhor Saleh. Ele entendia: ele 
não era mais apenas um ser trágico, mas amaldiçoado. 

Era impossível afirmar em que momento a ideia surgira — pegar o 
que restara de seu dinheiro e partir para a América —, mas quando ela 
apareceu, Saleh a agarrou imediatamente. A família de sua esposa 
achou que ele finalmente enlouquecera. Como sobreviveria na 
América se mal podia se manter em Homs? Seu genro lhe dissera que 
não existiam mesquitas na América e que ele não poderia rezar de 
maneira adequada. Saleh apenas retrucou que não precisava rezar, 
pois ele e Deus haviam cortado relações. 

Nenhum deles entendia seu objetivo. A América não representaria 
um recomeço. Saleh não tinha vontade alguma de viver. Levaria sua 
batedeira de sorvete através do oceano e lá morreria de alguma 
doença, fome ou talvez vítima de um simples acidente. Ele terminaria 
sua vida longe da piedade, da caridade e de olhares cuidadosos, na 
companhia de estranhos que saberiam apenas o que ele era 
atualmente, e não o que ele um dia tivera sido. 

Assim ele partiu, embarcando em Beirute. Durante toda a terrível 
viagem, ficou respirando o miasma do ar fechado do compartimento 
da terceira classe, ouvindo a contagem de passageiros e imaginando o 
que ele poderia contrair. Tifo? Cólera? Mas saiu incólume, apenas 
para enfrentar a humilhação da entrevista e do exame na ilha Ellis. 
Entregara a dois rapazes seus últimos tostões para que dissessem que 
ele era o tio deles, e eles mantiveram sua palavra, prometendo ao 
agente da imigração que sustentariam Saleh, mantendo-o longe da 
indigência. Ele só passou no exame médico porque o doutor não 
conseguiu encontrar nenhum problema físico. Os rapazes o levaram 
para a Pequena Síria e, antes que um desorientado Saleh conseguisse 
protestar, arrumaram um lugar onde ele pudesse viver. Custava uns 
poucos centavos por semana: um minúsculo quartinho em um porão 
úmido que cheirava a vegetais podres. A única luz vinha de uma 
pequena abertura, quase no teto. Os rapazes mostraram a vizinhança, 
indicando onde ele poderia comprar leite, gelo, açúcar e sal. Eles 
então compraram sacos de aviamentos ordinários e deixaram a cidade, 
partindo para um lugar chamado Grand Rapids. Naquela mesma noite, 
Saleh encontrou em seus bolsos dois dólares em moedas que não 
estavam ali antes. Depois de semanas de enjoos e cansaço, ele não 
tinha nem mesmo forças para se irritar. 


Entáo voltou a ser Saleh Sorvete. As ruas de Nova York eram mais 
cheias e traicoeiras que as de Homs, mas sua rota era menor e mais 
simples, um laço estreito: descendo a Washington Street até a Cedar, 
depois subindo a Greenwich até a Park, e daí de volta para a 
Washington Street. As crianças aprenderam, tão rapidamente como 
suas primas de Homs, a colocar as moedas em sua mão estendida e a 
nunca olhar em seus olhos. 

Em uma tarde sufocante, ele estava servindo o sorvete em suas 
tigelinhas de latão quando uma mão suave tocou seu cotovelo. 
Assustado, virou-se e vislumbrou o rosto de uma mulher. Desviou o 
olhar rapidamente. “Senhor?”, disse uma voz. “Eu tenho água, se você 
quiser. Está tão quente hoje.” 

Por um momento, ele pensou em recusar. Mas estava mesmo 
terrivelmente quente, uma opressão úmida como ele nunca 
presenciara antes. Sentia a garganta espessa e sua cabeça doía. 
Percebeu que não tinha forças para recusar. “Obrigado”, ele 
finalmente respondeu, estendendo a mão na direção da voz. 

Ela deve ter se mostrado confusa, pois o homem ouviu uma voz de 
criança dizendo: “Você tem de dar o copo a ele. Ele nunca olha para 
ninguém”. 

“Ah, entendo”, respondeu a mulher. Ela cuidadosamente colocou o 
copo de água na mão dele. A água era fresca e límpida, e ele a bebeu. 
“Obrigado”, repetiu, devolvendo o copo. 

“De nada. Posso perguntar seu nome?” 

“Mahmoud Saleh. De Homs.” 

“Mahmoud, sou Maryam Faddoul. Estamos em frente ao meu café. 
Eu vivo no andar de cima com meu marido. Se você precisar de 
alguma coisa — mais água, ou um lugar para se abrigar do sol —, por 
favor, entre.” 

“Obrigado, senhora”, ele lhe disse. 

“Por favor, chame-me de Maryam”, ela disse, e sua voz deixava 
transparecer um sorriso amigável. “Todos me chamam assim.” 

Depois daquele dia, Maryam com frequência saía do café e 
conversava com ele e com as crianças sempre que o carrinho passasse 
por ali. Todas as crianças pareciam gostar de Maryam: ela as levava a 
sério, lembrava seus nomes e detalhes de suas vidas. Quando Maryam 
estava por perto, ele recebia uma chuva de clientes, não apenas as 
crianças mas também suas mães, e até mercadores e operários que 
voltavam para casa ao fim de um dia de trabalho. Sua rota atual 
representava uma fração do que era em Homs, mas ele vendia a 
mesma quantidade de sorvete, talvez mais. De certa forma, isso era 


exasperante: náo partira para a América com o objetivo de vencer, 
mas parecia gue a América náo o deixaria perder. 

Agora, empurrando sua batedeira, ele pensou no gue Maryam 
contara sobre o aprendiz beduíno ao passar em frente a oficina de 
Arbeely. Ele nunca havia entrado ali, apenas sentira o calor pela porta 
aberta. Por um segundo, pensou em entrar. Mas então, irritado com 
suas lembranças, decidiu esquecer a novidade contada por Maryam e 
somente observar as formas escuras de seus pés enquanto marchava 
inexoravelmente para seu porão. 


No deserto sírio, os três dias de chuva chegaram ao fim. A água 
encharcou a terra, e logo brotos verdes estavam cobrindo os vales, 
espalhando-se pelas colinas. Para as tribos beduínas, esses breves dias 
eram muito importantes: criavam a chance de levar os animais para 
pastar, deixando-os se fartarem antes que os dias ficassem quentes 
demais e as plantas secassem. 

Então, numa manhã, uma garota beduína chamada Fadwa al-Hadid 
levou seu pequeno rebanho de cabras para o vale próximo ao 
acampamento da família. Cantando suavemente para si mesma e 
conduzindo as cabras com um galho fino, ela subiu uma pequena 
colina — e ali havia um palácio enorme, todo de vidro, brilhando no 
vale. 

Permaneceu algum tempo por ali, os olhos arregalados, antes de 
concluir que, sim, a construção estava lá. Totalmente excitada, 
recolheu suas cabras e correu com elas de volta para o acampamento, 
irrompendo na tenda de seu pai para contar, aos berros, sobre um 
palácio cintilante que surgira repentinamente no vale. 

“Deve ter sido uma miragem”, disse seu pai, Jalal ibn Karim al- 
Hadid, conhecido em seu clã simplesmente como Abu Yusuf. A mãe, 
Fatim, apenas bufou e balançou a cabeça, voltando a amamentar seu 
bebê. Mas a garota, que tinha quinze anos, era teimosa e obstinada, 
arrastou seu pai para fora da tenda, implorando para que fosse olhar o 
palácio com ela. 

“Filha, você simplesmente não pode ter visto o que acha que viu”, 
disse Abu Yusuf. 

“Você acha que eu sou criança? Eu sei reconhecer uma miragem”, 
ela insistiu. “E estava na minha frente da mesma maneira que você 
está agora.” 

Abu Yusuf suspirou. Ele conhecia aquele olhar de sua filha, aquela 
indignação ardente que desafiava qualquer argumentação racional. 


Pior, ele sabia que era sua própria culpa. Seu clã tinha tido sorte nos 
últimos tempos, o que o tornara indulgente. O inverno fora ameno, e 
as chuvas chegaram na época prevista. As duas esposas de seus irmãos 
haviam dado à luz meninos saudáveis. Na virada do ano, enquanto 
Abu Yusuf estava sentado junto às fogueiras, observando as pessoas do 
clã que comiam e brincavam à sua volta, ele pensou que talvez a 
procura de um marido para Fadwa pudesse esperar, permitindo que a 
menina ficasse mais um ano com a família antes de mandá-la para 
longe. Mas agora Abu Yusuf questionava a si mesmo, considerando se 
sua esposa não teria razão: talvez ele tivesse mimado sua única filha 
mais do que deveria. 

“Não tenho tempo para discutir bobagens”, disse rispidamente. “Eu 
e seus tios estamos levando as ovelhas para pastar. Se houver um 
palácio mágico por lá, nós o veremos. Agora volte e vá ajudar sua 
mãe.” 

“Mas...” 

“Menina, faça o que eu mando!” 

Ele raramente gritava. A jovem, magoada, deu um passo para trás. 
Depois se virou e correu para a tenda das mulheres. 

Fatim, que escutara tudo, foi atrás e estalou a língua para sua filha. 
Fadwa fungou e evitou o olhar da mãe. Ela se sentou em frente à mesa 
baixa onde a massa do dia fermentava e começou a rasgar alguns 
pedaços para achatá-los, usando mais força que o necessário. Sua mãe 
suspirou com o barulho, mas não disse nada. Era melhor deixar que a 
garota se cansasse que continuar fervilhando de irritação a manhã 
inteira. 

As mulheres cozinharam, ordenharam e costuraram enquanto o sol 
traçava seu caminho habitual no céu. Fadwa deu banho em seus 
primos mais novos, suportando seus uivos e reclamações. O sol se pôs, 
e os homens ainda não haviam voltado. A expressão de Fatim 
começou a ficar sombria. Bandidos eram raros naquele vale, mas, 
ainda assim, três homens e um grande rebanho de ovelhas 
compunham um alvo fácil. “Chega!”, ralhou com Fadwa, que lutava 
para vestir um garoto que não parava quieto. “Eu faço isso, já que 
você não consegue. Vá bordar seu vestido de casamento.” 

Fadwa obedeceu, apesar de preferir fazer qualquer coisa que não 
aquilo. Ela não era boa para bordar, não tinha paciência para isso; 
tecia razoavelmente bem e remendava uma tenda tão rapidamente 
quanto Fatim, mas bordado? Pequenos pontos alinhados? Era um 
serviço tedioso, que a deixava vesga. Mais de uma vez Fatim 
examinara o progresso da filha, ordenando que rasgasse tudo e 


comecasse novamente. Nenhuma filha dela, afirmou, casaria com um 
vestido tão desleixado. 

Se dependesse de Fadwa, ela jogaria o vestido na fogueira da 
cozinha, cantando alto enquanto ele se transformava em cinzas. A vida 
no acampamento de seu clã era cada dia mais sufocante, mas não se 
comparava ao terror que sentia com a ideia de se casar. Ela sabia que 
era uma criança mimada; sabia que seu pai a amava e não seria tão 
severo a ponto de escolher um marido que fosse cruel ou estúpido 
apenas para fazer uma boa aliança. Mas qualquer um poderia se 
enganar, até seu pai. E deixar todos aqueles que conhecia para viver 
com um homem estranho, ficar deitada debaixo dele, receber ordens 
da família dele — não significava, de certa forma, morrer? Ela 
certamente não seria mais Fadwa al-Hadid. Tornaria-se outra pessoa, 
uma mulher completamente diferente. Mas não havia nada a fazer 
quanto a isso: ela se casaria, e em breve. Era tão certo quanto o nascer 
do sol. 

A menina ergueu os olhos quando sua mãe deu um grito de alegria. 
Os homens voltavam para o acampamento, com as ovelhas à frente. 
Estas tropeçavam umas nas outras, sonolentas por conta da barriga 
cheia e da longa caminhada. “Foi um bom dia”, disse um dos tios de 
Fadwa. “Não poderíamos desejar um pasto melhor.” 

Logo os homens estavam sentados para jantar, partindo o pão e o 
queijo. As mulheres os serviram e depois se retiraram para a tenda 
delas, a fim de comer o que sobrara. Com seu marido a salvo em casa, 
o humor de Fatim melhorara; ela ria com as cunhadas e acarinhava o 
bebê em seu seio. Fadwa comeu em silêncio, enquanto olhava na 
direção da tenda dos homens, pensando em seu pai. 

Mais tarde, naquela mesma noite, Abu Yusuf chamou a filha para 
um canto. “Fomos ao lugar do qual você falou”, ele lhe disse. 
“Procuramos muito, mas não encontramos nada.” 

Desanimada, mas sem demonstrar surpresa, Fadwa assentiu com a 
cabeça. Ela já duvidava de si própria. 

Abu Yusuf sorriu ao vê-la cabisbaixa. “Eu já lhe contei sobre a vez 
que vi uma caravana inteira que não existia? Eu tinha mais ou menos 
a sua idade. Em uma manhã, eu estava fora com as minhas ovelhas e 
vi uma enorme caravana que vinha por um desfiladeiro entre as 
montanhas. Pelo menos cem homens, cada vez mais perto. Eu podia 
ver os olhos dos homens, até mesmo sentir o bafo dos camelos. Voltei 
correndo para casa, a fim de chamar as pessoas. E deixei as ovelhas 
para trás.” 

Fadwa arregalou os olhos. Esse era um descuido que ela não 


esperava dele, mesmo guando crianca. 

“Quando voltei com meu pai, a caravana havia desaparecido sem 
deixar rastros. E a maior parte das ovelhas também não estava lá. 
Levei o dia inteiro para encontrá-las, e algumas ficaram mancas por 
causa das pedras.” 

“O que o seu pai disse?” Ela tinha quase medo de perguntar. Karim 
ibn Murhaf al-Hadid falecera muito anos antes de Fadwa nascer, mas 
as histórias sobre sua severidade eram lendárias na tribo. 

“Inicialmente ele não falou nada, apenas me chicoteou. Depois, 
contou uma história. Ele disse que, uma vez, quando era um garotinho 
que ainda brincava na tenda das mulheres, ele olhou para fora e viu 
uma mulher desconhecia, toda de azul. Ela estava de pé junto ao 
acampamento, sorrindo para ele, estendendo as mãos. Ele podia ouvi- 
la chamar, pedindo que fosse brincar com ela. A garota que devia 
cuidar dele havia adormecido. Então ele seguiu a mulher até o 
deserto... sozinho, no meio de uma tarde de verão.” 

Fadwa estava abismada. “E ele sobreviveu!” 

“Foi por pouco. Eles levaram horas para encontrá-lo e, quando isso 
aconteceu, seu sangue fervia. Demorou muito tempo até que ficasse 
bom de novo. Mas ele disse que teria jurado por seu pai que a mulher 
realmente existia. E agora”, ele sorriu, “você terá uma história para 
contar aos seus filhos quando eles vierem correndo para contar que 
viram um lago de águas límpidas no meio de um vale seco, ou uma 
horda de djins voando pelos céus. Você pode contar sobre o 
maravilhoso palácio resplandecente que jurava existir e sobre seu pai 
cruel e terrível que se recusou a acreditar em sua história.” 

Ela sorriu. “Você sabe que eu não vou dizer isso.” 

“Talvez sim, talvez não. Agora” — disse beijando a testa da menina 
— “termine suas tarefas, filha.” 

O pai ficou observando enquanto ela voltava para a tenda das 
mulheres. Seu sorriso vacilou e depois apagou-se. Ele não fora honesto 
com sua filha. As histórias da caravana e das desventuras de seu pai 
eram verdadeiras — mas, mais cedo naquele dia, ao conduzir as 
ovelhas ao longo da colina, por um breve momento, ele tivera a visão 
encoberta pela cintilante visão de um palácio no vale abaixo. Bastou 
piscar e ele desapareceu. Permaneceu observando o vale vazio por um 
longo tempo, dizendo a si próprio que a luz do sol devia bater nos 
olhos de uma maneira diferente naquele ponto, criando a ilusão. 
Mesmo assim, sentiu-se abalado. Como sua filha dissera, não era uma 
miragem difusa e trêmula — ele percebera detalhes impossíveis, como 
espirais, ameias e pátios cintilantes. E de pé, um pouco à frente do 


portáo aberto, um homem olhava para ele. 
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etembro estava guase acabando, mas o calor do 
veráo insistia sem piedade. Ao meio-dia, as ruas ficavam vazias, e os 


pedestres se abrigavam sob os toldos. Os prédios de alvenaria do 
Lower East Side absorviam o calor do dia, liberando-o depois do pôr 
do sol. As frágeis escadas de incêndio ao fundo dos prédios se 
transformavam em dormitórios verticais: os moradores arrastavam 
seus colchões para os patamares ou acampavam nos telhados. O ar era 
um caldo malcheiroso, e todos penavam para respirá-lo. 

Os dias das Grandes Festas eram quase insuportáveis. As sinagogas 
não enchiam porque muitos preferiam rezar em casa, onde pelo menos 
poderiam abrir uma janela. Chazanim[16] de rosto vermelho 
cantavam para alguns poucos devotos infelizes. No Yom Kippur, o 
sabá dos sabás, muitos congregados desmaiavam em seus assentos 
porque o jejum exaurira a última gota de suas forças. 

Foi o primeiro Yom Kippur desde seu bar mitzvah no qual o rabi 
Meyer não jejuou. Apesar de os idosos não serem obrigados a jejuar, o 
rabi relutara em abandonar o hábito. O jejum era o ápice do trabalho 
espiritual das Grandes Festas, a limpeza e a purificação da alma. 
Naquele ano, no entanto, ele teve de admitir que seu corpo se tornara 
frágil demais. Jejuar seria um ponto contra ele, pecado de vaidade e 
recusa em aceitar a realidade da velhice. Não teria ele mesmo 
aconselhado seus congregados contra essa mesma má ação? Assim, 
não conseguiu desfrutar de seu almoço no Yom Kippur e não 
conseguia evitar a sensação de culpa. 

Ele pelo menos se sentia confortado pelo fato de que, pelo menos, 
havia o bastante para comer — pois, para passar o tempo, a Golem 
começara a cozinhar. 

Fora sugestão do rabi, e ele se recriminou por não haver pensado 
nisso antes. A ideia surgiu quando, em uma manhã, entrara numa 


padaria e vira um jovem trabalhando nos fundos, enrolando e 
trancando a massa para as chalot do sabá. Os páes iam tomando forma 
em suas máos. Seus movimentos rápidos, automáticos, mostravam gue 
há anos trabalhava naguele mesmo lugar, exercendo aguela mesma 
funcáo; assim, o rapaz parecia guase um golem aos olhos do rabi. Os 
golens não comiam, claro — mas por que isso impediria um golem de 
se tornar um padeiro? 

Naquele mesmo dia, levou para casa um pesado livro inglês, de 
aparência séria, e deu-o à Golem. 

O Livro de Cozinha da Escola de Culinária de Boston, ela leu o título 
perplexa. Abriu o volume com as mãos trêmulas — mas, para sua 
surpresa, o livro era simples, sóbrio e escrito com clareza. Nada ali a 
deixava confusa, constando apenas instruções pacientes e consistentes. 
Repetiu os nomes das receitas para um surpreso rabi, em inglês e 
depois em iídiche, e ficou surpresa quando o homem disse que, para 
ele, muitas delas eram totalmente desconhecidas. Nunca provara, por 
exemplo, finnan haddie[17] - aparentemente, um tipo de peixe -, 
nhoque à romana ou batatas Delmonico, além de uma série de pratos 
com ovos de nomes complicados. A Golem disse que prepararia uma 
refeição para o rabi. Talvez um peru assado com batata-doce e 
succotash? [18] Ou bisque[19] de lagosta seguido de filés Porterhouse e 
bolo de morango de sobremesa? O rabi logo explicou, com algum 
pesar, que esses pratos eram extravagantes demais para aquela casa — 
além disso, lagostas eram treyf.[20] Talvez ela devesse começar com 
coisas simples, partindo então para pratos mais elaborados. Não havia 
nada de que ele gostasse mais, explicou, que bolo de café saído do 
forno. Isso servia para começar? 

A Golem então se aventurou a sair sozinha do cortiço, para ir até o 
armazém da esquina. Com o dinheiro que o rabi lhe dera, comprou 
ovos, açúcar, sal, farinha, alguns temperos e um pequeno pacote de 
nozes. Era a primeira vez que caminhava realmente sozinha pela 
cidade desde sua chegada. Ela já estava mais habituada à vizinhança; 
ela e o rabi costumavam andar juntos à tarde, algumas vezes por 
semana, depois de o rabi concluir que a necessidade da Golem de 
viver o mundo ultrapassava, e muito, qualquer fofoca que pudesse 
surgir. Ainda assim, ele ficava de olho o tempo todo. O rabi começara 
a ter um pesadelo recorrente no qual a perdia na multidão e procurava 
por ela, cada vez mais assustado, até finalmente distinguir sua forma 
alongada no meio de um grupo que clamava por sua destruição. 

A Golem percebia esses pesadelos, evidentemente, não como um 
pensamento consciente, mas de maneira clara o bastante para se dar 


conta de gue o rabi, além de temer por sua seguranca, também sentia 
medo dela. Isso a deixava muito triste, mas procurava náo pensar 
nisso. Prender-se aos medos dele e à sua própria solidão não seria bom 
para ninguém. 

Ela preparou o bolo de café, seguindo as instruções com uma 
precisão ardente, obtendo sucesso logo de primeira. Ficou 
agradavelmente surpresa com a facilidade da tarefa e pela maneira 
quase mágica com que o forno transformava a massa espessa em uma 
coisa completamente diferente, sólida, morna e cheirosa. O rabi 
comeu duas fatias pela manhã, com seu chá, e afirmou que era um dos 
melhores bolos que jamais provara. 

Naquela tarde, ela saiu e comprou mais ingredientes. Na manhã 
seguinte, o rabi acordou e encontrou na mesa uma quantidade de 
doces digna de uma padaria. Havia muffins e cookies, um exército de 
biscoitos e uma torre de panquecas. E, ainda, um bolo de gengibre. 

“Não sabia que era possível assar tanta coisa em uma noite!”, disse 
o rabi em tom de brincadeira, mas a Golem pôde sentir uma pontinha 
de preocupação. 

“Você gostaria que eu não tivesse feito isso”, ela disse. 

“Bem” — ele sorriu — “talvez não nessa quantidade. Sou apenas um 
homem com um estômago. Seria uma pena deixar tudo isso estragar. E 
não podemos ser tão extravagantes. Isso é comida para uma semana.” 

“Mil perdões. Claro, eu não pensei...” Sentindo-se muito 
envergonhada, ela se afastou da mesa. E estava tão orgulhosa de tudo 
o que havia feito! Fora tão bom trabalhar, passar a noite inteira na 
cozinha medindo e misturando ingredientes, de pé em frente ao 
pequeno forno que derramava seu calor na sala já abafada. Agora ela 
nem podia olhar para sua obra. “Eu faço tanta coisa errada!”, ela 
desabafou. 

“Minha querida, não seja tão rígida consigo mesma”, disse o rabi. 
“Todas essas preocupações são novas para você. Eu é que convivo com 
elas há décadas!” Ele teve uma ideia. “Além disso, essa comida não vai 
ser desperdiçada. Você não gostaria de distribuir parte dela? Eu tenho 
um sobrinho, Michael, o filho de minha irmã. Ele dirige um albergue 
para novos imigrantes e tem muitas bocas para alimentar.” 

Ela quis protestar: afinal, fizera tudo aquilo para o rabi, não para 
estranhos. Mas percebeu que ele lhe estava dando uma chance de 
remediar seu erro e que esperava que ela a aproveitasse. 

“Claro”, ela respondeu. “Ficarei feliz em fazê-lo.” 

Ele sorriu. “Que bom. Então vamos fazê-lo juntos. É hora de você 
falar com alguém que não seja um açougueiro ou merceeiro.” 


“Você acha que eu estou pronta para isso?” 

“Sim, acho.” 

Animada e nervosa, ela lutava para ficar parada. “Seu sobrinho... 
que tipo de homem ele é? O que eu devo dizer a ele? O que ele vai 
pensar de mim?” 

O rabi sorriu e ergueu as mãos, como para conter aquela avalanche 
de perguntas. “Em primeiro lugar, Michael é um bom rapaz... eu 
deveria dizer um homem. Ele tem quase trinta anos. Eu respeito e 
admiro o seu trabalho, apesar de termos nossas diferenças. Eu apenas 
gostaria...” Ele se calou, mas então lembrou que a Golem certamente 
veria parte da verdade. Era melhor explicar que deixá-la com um 
quadro vago e confuso. “Costumávamos ser próximos, eu e Michael. 
Minha irmã morreu quando ele era pequeno, e eu e minha esposa o 
criamos. Por muitos anos, ele foi como um filho. Mas então... bem, 
trocamos algumas palavras ásperas. Uma discussão tipicamente triste 
entre um velho e um jovem. O estrago nunca foi totalmente reparado. 
Agora, nos encontramos cada vez menos.” 

Havia algo mais, percebeu a Golem - não se tratava de uma evasiva 
por parte do rabi, mas de uma falta de profundeza nos detalhes. Não 
era a primeira vez que ela sentia o vasto abismo da experiência entre 
eles: ele, que já vivia há sete décadas, e ela, com pouco mais de um 
mês de memórias. 

“Com relação à conversa entre vocês dois”, prosseguiu o rabi em 
tom mais alegre, “ela não precisa ser longa. Você pode pelo menos 
explicar os tipos de doce que preparou. É claro que ele vai perguntar 
de onde você veio e há quanto tempo está na cidade. Talvez seja 
melhor ensaiarmos uma história. Você pode dizer que é uma jovem 
viúva vinda de Danzig e que eu estou atuando como seu assistente 
social. É, de certa forma, algo bem próximo da verdade.” Ele sorriu, 
mas com uma ponta de tristeza; e a Golem percebeu que o rabi dizia 
algo em que não acreditava. 

“Sinto muito”, ela disse. “Você não deveria ter de mentir para seu 
sobrinho. Não por minha causa.” 

O rabi ficou em silêncio por um instante. Então disse: “Minha cara, 
estou começando a perceber que há muitas coisas que eu preciso 
fazer... que eu tenho de fazer pelo seu bem. Mas são decisões minhas. 
Você tem de permitir que eu me arrependa de uma pequena mentira 
em prol de um bem maior. E você precisa aprender a se sentir 
confortável ao fazer o mesmo”. Após uma pausa, ele prosseguiu: “Eu 
ainda não sei se você será capaz de viver uma vida normal entre as 
pessoas. Mas é preciso saber que, para fazer isso, terá de mentir para 


todos que conhece. Você não poderá jamais revelar a ninguém sua 
verdadeira natureza. É um fardo e uma responsabilidade que eu não 
desejo a ninguém”. 

Seguiu-se um pesado silêncio. 

“Isso já me passou pela cabeça”, disse finalmente a Golem. “Talvez 
não tão claramente. Eu acho que não queria acreditar nisso.” 

Os olhos do rabi estavam úmidos, mas, quando ele falou, sua voz 
soou firme. “Talvez, com o tempo e com a prática, isso seja mais fácil. 
E eu vou ajudá-la da melhor forma possível.” Ele lhe deu as costas e 
passou a mão sobre seus olhos; ao se voltar, estava sorrindo. “Mas, 
agora, falaremos de algo mais agradável. Se eu vou apresentá-la ao 
meu sobrinho, preciso dizer a ele o seu nome.” 

Ela franziu a testa: “Eu não tenho um nome”. 

“Exato. Já passou da hora de lhe dar um. Você gostaria de escolher 
um nome para você?” 

Ela refletiu por um instante: “Não”. 

O rabi ficou surpreso: “Mas você precisa de um nome!”. 

“Eu sei.” Ela sorriu. “Mas prefiro que o senhor escolha um para 
mim.” 

O rabi quis argumentar: ele esperava que o ato de escolher um 
nome a ajudaria a conquistar sua independência. Mas então ele se 
censurou. Sob diversos aspectos, ela ainda era como uma criança, e 
ninguém espera que uma criança escolha o próprio nome. Essa honra 
cabia aos pais. Nesse caso, ela compreendera o espírito da coisa 
melhor que ele. 

“Muito bem”, ele disse. “Sempre gostei do nome Chava para uma 
menina. Era o nome da minha avó, e eu gostava muito dela.” 

“Chava”, disse a Golem. O ch fazia um som suave e ondulante no 
fundo da garganta, o ava era como um suspiro falado. Ela o repetiu 
baixinho, experimentando-o, enquanto o rabi a observava, divertindo- 
se. 

“Você gosta?”, ele perguntou. 

“Sim”, ela respondeu, e era verdade. 

“Então é seu.” Ele pousou as mãos sobre ela e fechou os olhos. 
“Abençoado, que protegeu nossos antepassados e nos libertou da 
escravidão, proteja sua filha Chava. Que seus dias sejam marcados 
pela paz e pela prosperidade. Que ela seja um auxílio, um conforto e 
uma proteção para seu povo. Que ela tenha a sabedoria e a coragem 
para distinguir o caminho traçado para ela. Seja feita a vontade do 
Todo-Poderoso.” 

E a Golem murmurou: “Amém”. 


Fazendo um balanco, aguele náo era um dos melhores dias de Michael 
Levy. 

Ele estava em sua mesa lotada de papéis, com o ar atormentado de 
um homem que reagia a várias crises simultâneas. Nas mãos, uma 
carta informando que, lamentavelmente, as voluntárias que faziam a 
limpeza aos domingos não poderiam mais aparecer; a Liga das 
Mulheres Trabalhadoras sofrera uma cisão e dissolvera-se, assim como 
o seu Comitê de Ação Caritativa. Dez minutos antes, a governanta- 
chefe lhe informara que vários residentes daquela semana chegaram 
com disenteria e estavam sujando os lençóis em uma velocidade 
alarmante. E, como sempre, havia a pressão quase física dos quase 
duzentos novos imigrantes alojados nos beliches dos dormitórios 
acima dele. Além disso, enquanto estivessem sob seu teto, Michael era 
responsável pelo bem-estar de todos. 

A Casa Hebraica de Acolhida era uma estação de passagem onde 
homens recém-chegados do Velho Mundo podiam fazer uma pausa e 
recuperar as forças antes de se jogarem de cabeça no abismo do Novo. 
Todos tinham o direito de permanecer cinco dias na Casa de Acolhida, 
quando então eram alimentados, vestidos e tinham uma cama para 
dormir. Ao término desse período, eram obrigados a partir. Alguns se 
abrigavam na casa de parentes distantes ou tomavam o caminho dos 
mascates; outros eram recrutados pelas fábricas e dormiam em redes 
imundas, em pensões que cobravam cinco centavos a noite. Sempre 
que possível, Michael tentava manter os homens longe das piores 
fábricas. 

Michael Levy contava, na época, com vinte e sete anos. Ele tinha o 
tipo de rosto rosado e largo que estava condenado à juventude 
perpétua. Somente seus olhos mostravam o passar dos anos: eram 
muito enrugados, com olheiras decorrentes das leituras e do cansaço. 
Era mais alto que seu tio Avram e tinha uma aparência de espantalho, 
resultado de nunca desacelerar o ritmo ou fazer uma refeição decente. 
Seus amigos brincavam dizendo que os punhos da camisa sujos de 
tinta e os olhos cansados lembravam mais um acadêmico que um 
assistente social. Ele respondia que aquela afirmação era bastante 
adequada, pois seu trabalho proporcionava mais educação que 
qualquer sala de aula. 

Havia orgulho, bem como uma postura defensiva, em sua resposta. 
Seus professores, sua tia e seu tio, seus amigos e até seu pai ausente: 
todos esperavam que ele entrasse na universidade. E ficaram surpresos 


e consternados guando o jovem Michael anunciou seus planos de se 
dedicar a assisténcia social e a melhoria das vidas dos próximos. 

“É claro que é algo bom e nobre”, disse um de seus amigos. “Quem 
de nós não está comprometido com isso? Mas você tem um cérebro de 
primeira categoria - use isso para ajudar as pessoas. Por que 
desperdiçá-lo?” O amigo em questão escrevia para um dos jornais do 
Partido Trabalhista Socialista. Toda semana seu nome aparecia 
assinando um comovente hino ao Trabalhador, sempre envolvendo 
uma cena de solidariedade fraternal que ele presenciara por acaso — 
normalmente, de maneira conveniente, na véspera do fim do prazo 
para entregar o texto. 

Michael se mantinha firme, ainda que um pouco magoado. Seus 
amigos escreviam artigos, participavam de manifestações e escutavam 
discursos, debatiam o futuro do marxismo enquanto tomavam café e 
comiam strudels — mas Michael percebia um vazio afetado na retórica 
deles. Não os acusava, afirmando que seguiam pelo caminho mais 
fácil, mas também não podia acompanhá-los. Sua alma era muito 
honesta, e ele nunca aprendera a enganar a si próprio. 

O único que o entendia era seu tio Avram. Era outra a mudança na 
vida de Michael que o rabi não podia apoiar. 

“Onde está escrito que um homem precisa dar as costas à sua fé 
para fazer o bem neste mundo?”, perguntara o rabi, olhando com 
horror para a cabeça nua de seu sobrinho, para as costeletas 
escanhoadas onde antes se viam peiot.[21] “Quem ensinou isso a 
você? Esses filósofos que você 18?” 

“Sim, e eu concordo com eles. Não em tudo, claro, mas pelo menos 
quando dizem que, enquanto mantivermos nossas velhas crenças, 
nunca encontraremos nosso lugar no mundo moderno.” 

Seu tio riu. “Sim, este maravilhoso mundo moderno que se livrou 
de todos os males, da pobreza e da corrupção! Que tolos somos nós, 
que não nos desfazemos de nossos grilhões!” 

“É claro que muita coisa ainda precisa mudar! Mas de nada adianta 
ficarmos acorrentados a uma fé retrógrada...” Ele se calou. As palavras 
lhe haviam escapado. 

O rosto de seu tio ficou sombrio. Michael percebeu que tinha duas 
alternativas: retratar-se e pedir desculpas, ou assumir o que dissera. 

“Perdoe-me, tio, mas é assim que eu me sinto”, disse Michael. 
“Olho para o que chamamos fé e vejo apenas superstição e 
subjugação. Em todas as religiões, não apenas no judaísmo. Elas criam 
falsas divisões e nos acorrentam a fantasias, quando precisamos nos 
concentrar no aqui e agora.” 


A expressão de seu tio era dura como pedra. “Então, para você, eu 
sou um instrumento de subjugação.” 

O instinto de protestar lhe vinha aos lábios — Claro que não! Não 
você, tio! —, mas se conteve. Não desejava adicionar a hipocrisia à sua 
lista de ofensas. 

“Sim”, ele disse. “Gostaria que não fosse assim. Sei quantas coisas 
boas você fez - como esquecer todas aquelas visitas aos doentes? E 
quando a loja dos Rosen pegou fogo? Mas boas ações deveriam fazer 
parte de nosso instinto natural para a fraternidade, não do tribalismo! 
E os italianos que tinham o açougue ao lado da loja dos Rosen? O que 
nós fizemos por eles?” 

“Eu não posso cuidar de todo mundo!”, disse o rabi, rispidamente. 
“Então eu talvez seja culpado por cuidar apenas de meu próprio povo. 
Isso também é um instinto natural, não importa o que digam seus 
filósofos.” 

“Mas precisamos ser mais do que isso! Por que reforçar nossas 
diferenças, mantendo leis arcaicas e ignorando a alegria de repartir o 
pão com nossos vizinhos?” 

“Porque somos judeus!”, gritou seu tio. “E é assim que nós vivemos! 
Nossas leis nos recordam quem somos, e nós ganhamos força a partir 
delas! Você, tão ansioso para se desfazer de seu passado... vai 
substituí-lo pelo quê? O que você vai usar para evitar que o mal que 
existe no homem supere o bem?” 

“Leis que se apliquem a todos”, disse Michael. “Que coloquem 
todos os homens em pé de igualdade. Não sou anarquista, tio, se é isso 
o que preocupa!” 

“Mas ateu? É isso que você é agora?” 

Ele não via maneira de contornar aquilo. “Sim, acho que sou”, 
disse, desviando o rosto para não ver a dor nos olhos de seu tio. Por 
um longo tempo, em que muito sofreu, Michael sentia-se como se 
tivesse dado um soco no rosto de seu tio. 

Eles demoraram a se reconciliar. Mesmo agora, passados alguns 
anos, viam-se apenas uma vez por mês, ou nem isso. Mantinham 
conversas cordiais e evitavam dar opiniões sobre assuntos delicados. O 
rabi cumprimentava Michael por cada sucesso e oferecia palavras de 
conforto em suas derrotas — que eram muitas, porque o trabalho de 
Michael não era nada fácil. Quando o antigo supervisor — que insistia 
em apenas aceitar dinheiro dos grupos judeus socialistas - abandonou 
o posto, a Casa de Acolhida esteve prestes a encerrar suas atividades 
por falta de recursos. Michael foi chamado para a vaga e viu com seus 
próprios olhos as muitas dezenas de homens nos dormitórios. A 


textura das roupas, o tamanho das barbas e o ar vagamente aturdido 
marcavam aguelas pessoas como se tivessem acabado de sair do navio. 
Estes eram os imigrantes mais vulneráveis, agueles com maior 
probabilidade de serem passados para trás. Ele revisou os registros da 
Casa, um caos total. Aceitou a vaga, depois engoliu seu orgulho e se 
dirigiu às congregações e conselhos judaicos locais, implorando por 
um pouco mais de tempo. Em troca, o quadro de avisos no corredor 
anunciava os serviços do sabá, ao lado de anúncios de reuniões do 
partido. 

Ele ainda acreditava no que dissera ao tio. Frequentava a sinagoga, 
mas não rezava, enquanto esperava que, um dia, nenhum homem 
tivesse a necessidade de ter uma religião. Mas ele sabia que essa 
mudança radical só poderia acontecer aos poucos, compreendendo o 
valor do pragmatismo. 

O rabi via os anúncios religiosos quando visitava a Casa, mas não 
dizia nada. Também aparentava lamentar a briga entre eles. 
Praticamente não tinham outros parentes — o pai de Michael há muito 
fugira para Chicago, deixando para trás uma dezena de credores 
frustrados — e, em um bairro de famílias que se alastravam, Michael 
era internamente corroído por esse sentimento. Então, quando o rabi 
bateu à sua porta aquela tarde, Michael ficou realmente contente ao 
vê-lo. 

“Tio! O que o traz aqui?” Os homens se abraçaram de maneira um 
pouco formal. Michael se acostumara a ter a cabeça descoberta e a 
não levar as franjas[22] por dentro das roupas; mas ele ainda se sentia 
nu na presença daquele homem. Então percebeu uma mulher na 
sombra da porta. 

“Gostaria que você conhecesse uma nova amiga”, disse o rabi. 
“Michael, esta é Chava. Ela chegou há pouco em Nova York.” 

“Prazer em conhecê-lo”, disse a mulher. Ela era alta, mais alta que 
ele uns três ou cinco centímetros. Por um instante, a mulher o fez 
recordar uma estátua escura e gigantesca, mas, quando entrou no 
aposento, era apenas uma mulher que vestia uma blusa simples e 
carregava uma caixa de papelão. 

Ao perceber que a estava encarando, Michael buscou se recompor. 
“O prazer é meu também, claro! Quando você chegou?” 

“Há apenas um mês.” Abriu um sorriso embaraçado, como se 
pedisse desculpas por ter chegado há tão pouco tempo. 

“O marido de Chava faleceu na viagem”, disse o tio do rapaz. “Ela 
não tem nenhum parente na América. Tornei-me seu assistente social, 
de certa forma.” 


Michael ficou completamente sem graça. “Que coisa terrível. Meus 
sentimentos.” 

“Obrigada.” Foi um mero suspiro. 

Por um instante, ficaram em silêncio, como se incomodados com o 
peso da revelação da viuvez. Então a mulher pareceu se dar conta da 
caixa que levava nas mãos. “Eu fiz isso”, ela disse um pouco 
abruptamente. “Eram para o seu tio, mas eu fiz demais. Ele propôs 
que os trouxesse para que você os distribuísse aos homens que vivem 
aqui.” Ela entregou a caixa a Michael. 

Ele a abriu, liberando um perfume celestial de manteiga e 
especiarias. A caixa estava cheia de guloseimas dos mais diversos 
tipos: croissants, bolinhos de amêndoas, pães doces, biscoitos de 
gengibre. “Você fez tudo isso?”, ele perguntou incrédulo. “Você é 
confeiteira?” 

A mulher hesitou, depois sorriu. “Sim, suponho que sim.” 

“Bem, os rapazes certamente vão apreciar tudo isso. Todos 
ganharão um.” Ele fechou a caixa, lutando contra a tentação. Os 
bolinhos de amêndoas, em particular, lhe deram água na boca; desde 
criança, eram seus prediletos. “Obrigado, Chava. Será um grande 
presente para eles. Vou levá-lós direto para a cozinha.” 

“Você deveria experimentar um bolinho de amêndoas”, ela disse. 

Ele sorriu. “E vou. São os meus prediletos, na verdade.” 

“Eu...”, disse, aparentemente tentando se controlar, “fico muito 
contente.” 

“Chava”, disse o rabi, “talvez fosse melhor você esperar por mim no 
vestíbulo.” 

A mulher assentiu com a cabeça. “Foi um prazer conhecê-lo”, disse 
a Michael. 

“Para mim, também”, ele respondeu. “E muito obrigado, de 
verdade. Agradeço em nome de todos os homens daqui.” 

Ela sorriu e retirou-se para o vestíbulo. Para uma mulher tão alta, 
movia-se de maneira bastante silenciosa. 

“Que tragédia!”, disse Michael quando ela já não podia mais ouvi- 
los. “Fico surpreso com o fato de que ela ainda permaneça em Nova 
York em vez de voltar para casa.” 

“Não havia muito para ela lá”, disse seu tio. “De certa forma, ela 
não tinha escolha.” 

Michael franziu as sobrancelhas. “Ela não está vivendo com você, 
está?” 

“Não, não”, retrucou rapidamente seu tio. “Por enquanto, está com 
uma antiga membra da congregação. Uma viúva. Mas preciso 


encontrar um lugar permanente para ela, além de um emprego.” 

“Não deve ser difícil. Ela parece competente, ainda que muito 
calada.” 

“Sim, ela é muito competente. Mas, ao mesmo tempo, é quase 
dolorosamente inocente. Por isso, temo por ela. Terá de aprender a se 
proteger para viver nesta cidade.” 

“Pelo menos ela tem você para olhar por ela.” 

Seu tio sorriu de maneira sombria. “Sim. Por enquanto.” 

Uma ideia começou a se formar na cabeça de Michael; até que ele 
lhe deu atenção. “Você disse que está buscando um emprego para 
ela?” 

“Sim. Mas não numa fábrica clandestina, se eu puder evitar.” 

“Você ainda mantém contato com Moe Radzin?” 

“Somos educados o bastante para nos cumprimentarmos na rua, 
acho. Você acredita que pode haver um lugar para Chava na Padaria 
Radzin?” 

“Estive lá ontem. O lugar era um caos, e Moe estava tendo um 
ataque. Uma de suas auxiliares fugiu para Deus sabe onde, e outra está 
partindo para cuidar da irmã.” Ele sorriu e apontou a caixa. “Se o 
gosto for tão bom quanto a aparência, então a confeitaria poderia 
aproveitá-la. Você deveria falar com ele.” 

“Sim”, disse lentamente o rabi. “É uma possibilidade. Mas Moe 
Radzin...” 

“Eu sei. Ele está amargo e infeliz como nunca. Mas, pelo menos, é 
justo e, quando quer, generoso. A Casa compra os pães em sua padaria 
com desconto. E os empregados parecem respeitá-lo. Bem, exceto por 
Thea.” 

O rabi abafou o riso. Thea Radzin possuía um dom excepcional 
para reclamações: era o tipo de mulher que começava uma conversa 
com uma lista das doenças que sofria. Entre as funcionárias da padaria 
do marido, ela agia como uma casamenteira às avessas, listando seus 
defeitos para qualquer homem que demonstrasse algum interesse. 

Michael pressionou, sentindo estranhamente que, se ajudasse seu 
tio, parte de sua culpa seria reduzida. “Há patrões piores que Moe 
Radzin. E ele talvez se sinta na obrigação de tratar Chava bem, se 
souber que você está cuidando dela.” 

“Talvez. Vou falar com ele. Obrigado, Michael.” Segurou o sobrinho 
pelos ombros; e Michael, com uma súbita preocupação, deu-se conta 
de que nunca vira o tio tão desgastado e cansado, nem mesmo quando 
ele ainda lidava com os problemas de uma congregação. Sempre 
trabalhara muito. E agora, em vez de descansar, tomara sob sua 


responsabilidade o bem-estar de uma jovem viúva. Michael queria lhe 
dizer que havia vários grupos femininos que poderiam cuidar dela. 
Mas as entidades filantrópicas de mulheres, ele sabia, tinham ainda 
mais problemas financeiros que as dos homens. 

Despediu-se do tio e voltou a sentar-se à mesa. Mesmo com suas 
apreensões sobre a saúde do velho, a breve visão da mulher o deixara 
intrigado. Ela parecia calma e tímida, mas a maneira como olhara 
para ele era enervante. Olhara diretamente nos olhos dele, sem piscar, 
uma mirada profunda e franca. Entendia o que seu tio queria dizer 
com a necessidade de aprender a se proteger, mas ao mesmo tempo 
Michael sentia que fora ele — e não ela — quem ficara desprotegido. 


O vestíbulo da Casa de Acolhida era surpreendentemente espaçoso, 
estendendo-se por todo o sombrio salão principal. A Golem ficou de pé 
em um canto, junto a uma poltrona dilapidada. A manhã já ia pela 
metade, e muitos dos homens já haviam deixado o dormitório em 
busca de emprego ou de um lugar para rezar. Mas cerca de sessenta 
ainda estavam lá, e o peso de suas mentes preocupadas pressionava a 
Golem. Isso a fizera relembrar de sua primeira noite no Baltika, de 
como os medos e desejos dos passageiros do navio foram amplificados 
pela estranheza do local. Eram as mesmas esperanças solitárias, as 
mesmas preocupações. Não fora tão ruim no escritório de Michael; 
concentrara-se no desafio de falar com um estranho, procurando não 
revelar sua natureza. 

Ela estava começando a ficar impaciente. Quanto tempo mais o rabi 
demoraria? Contra sua vontade, olhou para o teto. Lá em cima havia 
fome, solidão, medo do fracasso e ruidosos desejos de sucesso, de um 
lar, de um enorme prato de rosbife - e um homem que estava na fila 
para usar o banheiro, desejando apenas ter um jornal para ler 
enquanto esperava... 

Virou-se para a mesa do vestíbulo. Havia ali um exemplar do 
Forverts[23] esperando que o pegassem. 

“Não”, disse, para si mesma, mais alto do que desejava. Deixou o 
vestíbulo e começou a caminhar pelo corredor longo e escuro. Ela 
segurava os cotovelos com as mãos. Queria bater à porta de Michael, 
dizer ao rabi que eles precisavam partir, que ela não se sentia bem... 

Para seu alívio, a porta do escritório se abriu, revelando o rabi e 
Michael que saíam trocando as últimas palavras. O rabi percebeu a 
expressão tensa da Golem e apressou sua despedida. Eles finalmente se 
colocaram a caminho seguindo pelo corredor de madeira escura, na 
direção da luz do sol. 


“Você está bem?”, perguntou o rabi quando chegaram à rua. 

“Os homens”, ela começou, mas descobriu que não poderia 
prosseguir: seus pensamentos eram muito velozes demais e agitados. 
Ela lutava para relaxar. “Todos eles querem coisas demais”, disse 
afinal. 

“Foi muito para você?” 

“Não. Por pouco. Se demorássemos mais...” 

O clamor silencioso da Casa de Acolhida dissipou-se atrás da 
Golem, sendo engolido pelo zunido difuso da cidade. Sua mente 
começou a desacelerar. Ela sacudiu os dedos, sentindo a tensão 
diminuir. “Havia um homem, lá em cima”, disse. “Ele queria um 
jornal. Eu vi um no vestíbulo e quase levei para ele.” 

“Teria sido uma enorme surpresa para o homem.” O rabi tentou 
usar um tom de brincadeira. “Mas você foi capaz de se conter.” 

“Sim. Mas foi difícil.” 

“Você está melhorando, creio. Apesar de quase ter se entregado 
com os bolinhos de amêndoas.” 

“Eu sei.” Ela se encolheu ao lembrar da cena, e o rabi sorriu. 
“Chava”, ele disse, “é uma ironia cruel que você tenha mais 
dificuldade exatamente quando as pessoas à sua volta estão se 
comportando melhor. Suspeito que você acharia mais fácil se todos 
nós deixássemos a educação de lado e fôssemos atrás dos nossos 
desejos.” 

Ela refletiu. “Seria mais fácil no início. Mas depois vocês feririam 
uns aos outros para realizar seus desejos e teriam medo uns dos 
outros, e ainda assim continuariam querendo coisas.” 

Ele ergueu as sobrancelhas em aprovação. “Você está se tornando 
uma ótima estudante da natureza humana. Acha que melhorou o 
suficiente para sair regularmente por conta própria... para, digamos, 
ter um emprego?” 

A apreensão tomou conta da Golem, misturando-se ao entusiasmo. 
“Eu não sei. Não sei como poderia ter certeza disso, a não ser 
tentando.” 

“Michael comentou que a Padaria Radzin está procurando 
empregados. Conheço Moe Radzin há muitos anos e penso que poderia 
conseguir uma vaga para você lá. Devo, pelo menos, conseguir uma 
entrevista com ele.” 

“Uma padaria?” 

“Seria um trabalho duro, e você ficaria cercada de estranhos 
durante horas. Será necessário ter cuidado o tempo todo.” 

Ela tentou imaginar a situação: trabalhando o dia todo com as 


mãos, de avental e chapéu engomado. Enfileirando os pães, o fundo 
dourado das massas ainda com farinha, sabendo que todos foram 
preparados por ela. 

“Eu gostaria de tentar”, ela disse. 
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E “im um agradável sábado de setembro, o Djim estava 
de pé no fundo de um salão de festas, observando enquanto um 


homem e uma mulher se casavam de acordo com os ritos da Igreja 
Católica Maronita. Apesar da alegria palpável dos demais presentes, o 
humor dele não era dos melhores. 

“Por que eu devo ir se nem conheço essas pessoas?”, perguntara a 
Arbeely naquela manhã. 

“Você faz parte da comunidade agora. Eles esperam que você 
participe desses eventos.” 

“Achei que você havia dito que eu deveria me manter um pouco 
distante enquanto ainda estou aprendendo.” 

“Distância é uma coisa. Grosseria é outra.” 

“Por que seria grosseria, se eu não os conheço? E eu ainda não 
entendo o propósito de um casamento. O que poderia levar duas 
pessoas livres a terem apenas uma à outra como parceiras pelo resto 
de suas vidas?” 

Neste ponto a conversa azedou. Arbeely, perturbado e horrorizado, 
tentou defender a instituição do casamento, recorrendo a todos os 
argumentos dos quais conseguia se lembrar: paternidade e 
legitimidade, a influência civilizatória do casamento, a necessidade da 
castidade nas mulheres e da fidelidade nos homens. O Djim zombava 
de todos eles, afirmando que os djins não tinham esse tipo de 
preocupação e que ele não via razão para homens e mulheres se 
preocuparem com isso. E Arbeely retrucava afirmando que as coisas 
eram assim, independentemente do que o Djim pensasse, e que ele 
deveria ir ao casamento e guardar suas opiniões para si. E o Djim 
replicava dizendo que, entre todas as criaturas que conhecia, fossem 
feitas de carne ou de fogo, os mais exasperantes eram os humanos. 

Lá na frente do salão, os noivos estavam ajoelhados enquanto o 


sacerdote balancava um incensório sobre eles. A noiva, de dezoito 
anos, se chamava Leila, mas todos a chamavam de Lulu, apelido gue 
sugeria um atrevimento impossível de ser encontrado naquela 
sorridente menina, miúda e tímida. Seu noivo, Sam Hosseini, era um 
homem rotundo e amigável, muito conhecido na comunidade. Fora 
um dos primeiros mercadores sírios a se estabelecer na Washington 
Street, e sua loja de produtos importados era o esteio da vizinhança 
por atrair clientes de outros bairros. Com o passar dos anos, 
conquistou grande prosperidade e era generoso ao ajudar os vizinhos, 
portanto poucos invejavam seu sucesso. Enquanto o sacerdote entoava 
os cânticos, Sam irradiava felicidade e olhava a todo instante para 
Lulu, como se para confirmar sua grande sorte. 

Finda a cerimônia, todos se dirigiram para o café dos Faddoul para 
o banquete de casamento. As mesas do café estavam cobertas de 
pratos com kebabs e tortas de carne com arroz e espinafre, além de 
saquinhos com amêndoas confeitadas. As mulheres lotavam um dos 
cantos do café, comendo e conversando. Do outro lado, os homens 
derramavam áraque nos copos uns dos outros e comentavam as 
notícias. Sam e Lulu estavam em uma mesa no meio de todos, com um 
ar aturdido e feliz. Em uma mesa de presentes perto da porta, havia 
uma crescente coleção de caixas e envelopes. 

Mas o Djim não estava no meio da multidão. Mantinha-se no beco 
atrás do café, sentado, de pernas cruzadas, em um caixote 
abandonado. O ambiente do salão onde fora celebrado o casamento 
estava sufocante, úmido de suor, incenso e perfume, e ele ainda se 
sentia irritado com o que considerava uma cerimônia inútil. Não tinha 
a menor vontade de ficar confinado no café com dezenas de estranhos. 
Além disso, o dia finalmente estava lindo, o céu entre os edifícios era 
de um azul puro, e uma brisa levava para longe do beco o cheiro de 
lixo. 

Tirou do bolso alguns colares de ouro que foram comprados de uma 
lojinha em ruínas no Bowery. Arbeely o levara até lá afirmando que 
aquele era o único lugar que conhecia onde era possível comprar ouro 
barato; mas, vendo os preços, ele pareceu incomodado e fechou a 
cara, dizendo depois que certamente eram coisas roubadas. Os colares 
não passavam de trabalhos medíocres — os elos não eram uniformes, e 
as correntes tinham um caimento estranho -, mas o ouro era de boa 
qualidade. O Djim juntou os colares em uma das mãos, colocando a 
outra por cima para derretê-los, e depois começou, desinteressado, a 
dar forma ao metal. Quando suas mãos pararam de trabalhar, ele 
estava segurando um pombo dourado em miniatura. Com um ferro 


fino e pontudo, adicionou alguns detalhes — uma insinuacáo de penas, 
pontinhos que representavam os olhos — e depois envolveu o pássaro 
em uma gaiola em filigrana. Era bom trabalhar com as mãos, em lugar 
das rudes ferramentas que Arbeely insistia que ele usasse para o caso 
de alguém estar observando. 

A porta dos fundos do café se abriu. Era Arbeely. “Aí está você”, 
disse o homem. Ele trazia nas mãos um pequeno prato com um garfo. 

Irritado, o Djim disse: “Sim, estou aqui, desfrutando de um 
momento de solidão”. 

Um lampejo de mágoa passou pelo rosto do homem. “Trouxe um 
pedaço do kanafeh”,[24] ele disse. “Está prestes a acabar. Tive receio 
de que você não provasse.” 

O Djim se sentiu alfinetado por uma pontada de culpa. Ele sabia 
que Arbeely estava fazendo um bocado para ajudá-lo, mas isso fazia 
com que ele se sentisse oprimido e em dívida para com o homem, por 
isso era difícil evitar ser agressivo. Colocou o pássaro engaiolado em 
seu bolso e aceitou o prato que lhe era oferecido, contendo um 
quadrado de alguma coisa com aspecto pesado, com camadas de cores 
marrom e creme. Ele franziu as sobrancelhas. “O que, exatamente, 
vem a ser isso?” 

Arbeely sorriu. “O que há de mais próximo do paraíso na terra.” 

Cautelosamente, o Djim deu uma mordida. O ato de comer ainda 
era difícil. Não o mecanismo em si — mastigar e engolir eram ações 
bem simples, e a comida se transformava em nada dentro dele. Mas 
nunca sentira, até então, o gosto de alguma coisa e fora tomado 
totalmente de surpresa por suas primeiras experiências com os 
sabores. As sensações de doce e picante, sal e especiarias, eram 
interessantes, irresistíveis até. Ele aprendeu a comer em pequenos 
bocados e a mastigar devagar. Ainda assim, o kanafeh foi um choque. 
A doçura explodiu em sua língua, e finos fios de massa foram 
esmagados entre seus dentes, o som ecoando fundo nos ouvidos. Uma 
acidez cremosa fez sua mandíbula se enrijecer. 

“Você gosta?”, perguntou Arbeely. 

“Não sei. É... surpreendente.” Ele colocou mais um pedaço na boca. 
“Acho que gosto.” 

Arbeely olhou ao redor. “Mas o que você está fazendo aqui?” 

“Eu precisava de um momento de silêncio.” 

“Ahmad”, disse Arbeely — e o Djim se encolheu ao ouvir aquele 
nome, que era mas não era seu — “eu entendo, sério. Deus sabe que eu 
também sou assim com essas coisas. Mas não queremos que as pessoas 
pensem que você é um recluso. Por favor, entre e diga olá. Sorria uma 


ou duas vezes. Se náo por vocé, por mim." 

Com relutáncia, o Djim voltou para a festa com Arbeely. 

Lá dentro, as mesas haviam sido empurradas para junto das 
paredes, e um grupo de homens dancava em uma ciranda veloz, os 
bracos nos ombros uns dos outros. As mulheres ficavam em torno 
deles, dando vivas e batendo palmas. O Djim ficou fora do caminho 
deles, no fundo da sala, observando a noiva entre os espacos da 
multidáo. De todas as pessoas no casamento, ela era a única gue 
chamara sua atencáo. Era jovem e bonita, e estava visivelmente muito 
nervosa. Ela mal tocava a comida à sua frente, sorrindo e conversando 
com aqueles que se dirigiam até a mesa para cumprimentá-la. Ao lado 
dela, Sam Hosseini comia como um homem faminto e levantava para 
cumprimentar todo mundo com abraços e apertos de mão. Ela ouvia 
seu marido falar e o olhava com um carinho evidente; mas 
ocasionalmente espreitava à sua volta, como se em busca de 
reafirmação. O Djim se lembrou do que Arbeely lhe havia contado, 
que ela estava há poucas semanas na América e que Hosseini a pedira 
em casamento durante uma visita à terra natal. E agora, pensava o 
Djim, ela estava em um lugar novo, em uma posição incerta, cercada 
por estranhos. Como ele, de certa forma. Era uma ignomínia que, 
segundo Arbeely, ela agora pertencesse apenas àquele homem. 

A noiva continuava a examinar o salão. Os homens que dançavam 
foram para um lado, e o olhar dela cruzou com o do Djim. Ele 
sustentou esse olhar por um longo tempo. Ela então desviou os olhos 
e, ao cumprimentar o próximo convidado, suas faces estavam 
ruborizadas. 

“Ahmad, você aceita um café?” 

Ele se virou assustado. Era Maryam. Ela levava uma bandeja com 
pequenos copos, todos preenchidos por um café espesso que cheirava 
a cardamomo. A mulher estava com seu sorriso habitual de anfitriã, 
mas seus olhos tinham um quê de alerta. Obviamente percebera o 
interesse do Djim. “Assim você pode beber à felicidade deles”, disse. 

Ele pegou um copinho da bandeja. “Obrigado.” 

“É claro”, ela retrucou, seguindo em frente. 

Ele observou o minúsculo copo de café. Tão pouco líquido não lhe 
faria mal, e o cheiro era muito interessante. Tomou tudo de uma vez, 
como vira os outros fazendo, e quase engasgou. Era 
inacreditavelmente amargo; bebê-lo era como uma agressão. 

Ele estremeceu e colocou o copo em uma mesa. Já tivera o bastante 
da festança humana por um dia. Procurou Arbeely entre a multidão e, 
ao encontrá-lo, apontou a porta. Arbeely ergueu uma das mãos, como 


se dissesse espere um pouco, e indicou a mesa dos recém-casados. 

Mas o Djim náo gueria cumprimentar o feliz casal. Ele náo tinha 
vontade de dizer palavras gue náo sentia. Enguanto Arbeely ainda lhe 
fazia sinais, o Djim abriu caminho na multidáo, deixou o ambiente 
sufocante do café e foi para a cidade. 


O Djim subiu a Washington Street, imaginando se um dia conseguiria 
ficar realmente sozinho de novo. Às vezes o deserto lhe parecia vazio 
demais, mas esse extremo oposto era difícil de aguentar. A rua estava 
tão cheia quanto o café. As famílias se aglomeravam nas calçadas, 
aproveitando a agradável tarde de fim de semana. E onde não havia 
pessoas havia cavalos, um desfile imóvel deles, cada um preso a uma 
carreta, cada carreta levando um homem, cada homem gritando aos 
outros que o deixassem passar — tudo em uma miríade de línguas que 
o Djim nunca escutara antes mas que, mesmo assim, entendia e agora 
estava começando a lamentar seus próprios recursos de compreensão 
aparentemente inesgotáveis. 

Ele não estava andando sem rumo: tinha um destino em mente. Há 
poucos dias, Arbeely lhe mostrara um mapa de Manhattan e, por 
acaso, apontou um longo buraco verde no meio da ilha. “Central 
Park”, disse Arbeely. “É enorme, nada além de árvores, grama e água. 
Você tem de ir lá um dia.” Depois o funileiro mudou de assunto, 
informando coisas como onde pegar o trem e que bairros evitar. Mas 
aquela comprida extensão verde chamara a atenção do Djim. Ele só 
precisava encontrar uma estação na Sixth Avenue;[25] a linha do trem 
o levaria até lá. 

Na Fourteenth Street, virou à direita, e a multidão começou a 
mudar. Havia menos crianças e mais homens de terno e chapéu. Nas 
ruas, carruagens elegantes se misturavam a carretas e carros de 
entrega. Os prédios também mudavam, tornando-se mais altos e 
largos. Na Sixth Avenue, uma estreita faixa de metal se estendia por 
cima da rua. Ele observava enquanto uma fileira de caixas metálicas 
passava sobre essa faixa, jogando fagulhas na rua que ficava embaixo. 
Através das minúsculas janelas do trem, captava vislumbres de 
homens e mulheres, os rostos plácidos enquanto passavam 
velozmente. 

Ele subiu uma escada até a plataforma e entregou ao bilheteiro 
algumas moedas. Logo um trem chegou, guinchando horrivelmente ao 
frear. Então, embarcou e encontrou um assento. Mais e mais 
passageiros entraram no vagão, até que todos os assentos estavam 
ocupados e os retardatários tiveram de se espremer nos corredores. O 


Djim estremeceu enguanto o vagáo enchia além do gue parecia 
possível. 

As portas fecharam, e o trem seguiu adiante. Ele pensou gue 
poderia ser como voar, mas logo se desiludiu. O trem vibrava como se 
quisesse tirar seus dentes fora. Os prédios passavam tão próximos à 
janela que ele se encolhia. Considerou descer na próxima estação e 
fazer o resto do caminho a pé, mas os outros passageiros pareciam 
censurá-lo com a sua indiferença. Ele cerrou o maxilar e ficou olhando 
tristemente as ruas enquanto elas passavam. 

A Fifty-ninth Street era o fim da linha. Ele desceu as escadas 
sentindo-se um pouco enjoado. A tarde já avançava, e o céu estava 
ficando nublado, assumindo um tom branco-acinzentado. 

Do outro lado da estação, via-se uma parede verde. Uma cerca de 
ferro alta a rodeava, como se quisesse conter alguma coisa selvagem. 
Havia um largo vazio no meio da cerca, e a Sixth Avenue desaparecia 
lá dentro, fazendo uma curva e sumindo de vista. Um fluxo regular de 
pedestres e carruagens ia e vinha. Ele atravessou a rua e entrou. 

Quase que imediatamente o ruído do tráfego sumiu, sendo 
substituído pelo silêncio. Dos dois lados do caminho havia uma fileira 
de árvores, que deixavam o ar fresco e pesado. Seus pés esmagavam o 
cascalho. Carruagens abertas passavam devagar, os cascos dos cavalos 
marcando um ritmo agradável. Trilhas menores partiam da alameda 
principal; algumas largas e pavimentadas, outras não passavam de 
atalhos de terra cobertos por uma vegetação exuberante. 

Logo a alameda sombreada terminou, e a terra se abriu em um 
vasto gramado aparado. O Djim parou, aturdido pelo vívido mar 
verde. Árvores cercavam seus cantos distantes, escondendo a cidade. 
No meio do gramado, um rebanho de carneiros roliços, de um branco 
sujo, pastava em paz, abocanhando preguiçosamente bocados de erva. 
Bancos ladeavam o caminho, e havia pessoas sentadas aqui e acolá, 
em pares, grupos de três ou o ocasional cavalheiro solitário — mas 
mulheres nunca ficavam sozinhas em público, ele percebera isso -, 
observando as carruagens que passavam. 

O Djim deixou a trilha e caminhou pela grama por alguns minutos, 
sentindo a terra ceder e pressionar de volta. Ele ficou na ponta dos 
calcanhares e se balançou, sem nem se dar conta do sorriso que surgiu 
em seus lábios. Por um momento, pensou em abandonar a trilha de 
vez e caminhar por toda a extensão do gramado, talvez descalço; mas 
então percebeu uma pequena placa enterrada no chão que dizia: por 
favor, mantenha-se na trilha. E, realmente, alguns passantes o 
olhavam com ar de reprovação. Ele achou a regra absurda, mas 


preferia passar despercebido. Entáo voltou para a estradinha, 
prometendo a si mesmo retornar à noite, na esperança de realizar seu 
desejo. 

A estrada das carruagens tinha uma bifurcação à direita, e o Djim 
acompanhou a curva até uma simpática ponte de madeira. Através de 
um pequeno bosque de árvores altas, avistou uma trilha longa e 
estreita de um branco-acinzentado brilhante. Ele saiu do caminho para 
investigar, e a trilha branco-acinzentada revelou-se uma ampla 
esplanada pavimentada de lajes, cercada por árvores altas e 
arqueadas. Havia mais gente ali que na estradinha das carruagens, 
mas o local era tão amplo e esplêndido que ele mal prestou atenção na 
multidão. Crianças corriam, o aro de brinquedo de um menino saiu 
rolando e caiu na frente do Djim. Surpreso, ele pegou o aro do chão e 
o devolveu ao menino, que saiu correndo para alcançar seus amigos. O 
Djim prosseguiu, pensando em qual seria a função do aro. 

No fim, a esplanada declinava para um túnel, que passava sob a 
estrada das carruagens. Do outro lado do túnel, uma ampla praça de 
tijolos vermelhos acompanhava a curva de um lago. No meio da 
praça, ele viu o que inicialmente tomou por uma enorme mulher 
alada, flutuando sobre uma cascata borbulhante. Não, não era uma 
mulher — tratava-se de uma escultura de mulher empoleirada no alto 
de um pedestal. A água fluía para uma bacia larga e rasa aos pés da 
figura feminina, depois para um tanque que tinha quase a mesma 
extensão da praça. 

O Djim foi até a beirada do tanque e ficou olhando a fonte, 
fascinado. Ele nunca imaginara ver a água esculpida daquela maneira, 
em camadas e fluxos que mudavam constantemente. Não era 
apavorante como a gigantesca extensão do porto de Nova York, mas 
ainda assim teve uma sensação não muito agradável. Respingos de 
água atingiram seu rosto como leves agulhadas. 

A mulher pairava serena sobre ele. Em uma das mãos, ela levava 
um delicado buquê de flores; a outra estava esticada, como se quisesse 
alcançar algo que ele ignorava. Suas asas estavam abertas, extensas e 
curvadas. Uma mulher humana com o poder sobre-humano de voar — 
mas, a julgar como verdadeiro o que Arbeely dizia, não deveriam eles 
ter medo de uma mulher assim? O artista, no entanto, a esculpira com 
reverência, e não medo. 

Ele sentiu um movimento próximo: uma jovem, que estava de pé 
ali perto, olhava para ele. O Djim a encarou, e ela rapidamente virou o 
rosto, fingindo também estar analisando a fonte. Ela usava um vestido 
azul-escuro bem justo na cintura e um chapéu grande de aba curvada, 


enfeitado com uma pena de paváo. Seus cabelos castanhos estavam 
reunidos em anéis na nuca. O Djim já havia observado as roupas 
humanas o bastante para saber gue tudo nela traduzia rigueza. 
Estranhamente, ela parecia estar sozinha. 

A jovem devolveu o olhar do Djim como se não pudesse evitar, e 
seus olhos se encontraram. Os dela fugiram de novo. Mas ela então 
sorriu, como admitindo a derrota, e se virou para ele. 

“Perdão”, ela disse. “Você parecia tão fascinado pela fonte. Mas foi 
rude de minha parte ficar olhando.” 

“Nem um pouco”, ele retrucou. “Estou realmente fascinado. Nunca 
tinha visto nada assim. Você pode me dizer quem é a mulher alada?” 

“É chamada de Anjo das Águas. Ela abençoa a água, e todos que a 
bebem ficam curados.” 

“Curados? De quê?” 

Ela deu de ombros, um gesto que a fez parecer mais jovem do que 
ele havia imaginado. “Do que quer que os aflija, acho.” 

“E o que”, perguntou o Djim, “é um anjo?” 

Ao ouvir a pergunta, ela parou. Olhou novamente para ele, como se 
o estivesse reavaliando. Ela provavelmente já havia percebido o talhe 
inferior de suas roupas, o seu inglês com sotaque — mas essa pergunta 
parecia ter implicado uma estranheza que não era evidente em sua 
aparência. 

Então disse: “Bem, senhor, um anjo é um mensageiro de Deus. Um 
ser celestial, superior ao homem, mas ainda assim um servo”. 

“Entendo.” Na verdade, as palavras dela não faziam muito sentido, 
mas ele achou que pressioná-la mais seria um erro. Teria de perguntar 
a Arbeely. “E é assim que são os anjos?” 

“Acho que sim”, ela respondeu. “Ou talvez essa seja uma maneira 
de retratá-los. Tudo depende daquilo em que você acredita.” 

Ambos ficaram, não exatamente juntos, olhando para a fonte. 

“Nunca vi nada como ela”, disse o Djim. Ele achava que precisava 
falar de novo, ou a jovem se afastaria dele. 

“Você deve vir de realmente muito longe, se sua pátria não tem 
anjos”, ela disse. 

Ele sorriu. “Ah, mas há anjos na minha terra. Eu só não sabia o que 
a palavra queria dizer.” 

“Mas seus anjos não são como ela?”, fez um gesto na direção da 
mulher que pairava sobre eles. 

“Não, não são como ela. Na minha terra, os anjos são feitos de um 
fogo eterno. Eles podem assumir qualquer forma que desejarem, 
surgindo aos olhos dos homens naquela forma, como o redemoinho é 


visto pela poeira que carrega.” 

Ela escutava, os olhos pousados nele. Ele prosseguiu. “Os anjos da 
minha terra não são servidores de ninguém, nem acima nem abaixo 
deles. Eles vagam por onde quiserem, levados apenas por seus 
caprichos. Quando encontram outro anjo, às vezes reagem com 
violência, ou então com paixão, e quando encontram humanos” - ele 
sorri para dentro dos olhos dela — “os resultados são semelhantes.” 

A jovem imediatamente desviou o olhar. Por alguns instantes, era 
possível ouvir apenas os sons da água e das conversas alheias. “Sua 
terra”, ela disse por fim, “parece um lugar selvagem.” 

“As vezes, é.” 

“E na sua terra é considerado respeitável falar dessa maneira com 
uma mulher em um local público?” 

“Acho que não”, ele respondeu. 

“Ou talvez as mulheres da sua terra sejam diferentes, já que age de 
maneira tão livre com elas.” 

“Não, elas não são assim tão diferentes”, ele disse, achando graça. 
“Apesar de, até agora, eu afirmar que elas ultrapassam as mulheres 
daqui tanto em beleza como em altivez. Agora, vejo minhas 
convicções abaladas.” 

A jovem arregalou os olhos. Respirou fundo para responder — e ele 
ternamente queria ouvir qualquer coisa dela -, mas ela de repente 
olhou para a esquerda e se afastou dele. Uma mulher idosa em um 
vestido preto engomado e usando um chapéu com véu se aproximava. 
A jovem, com esforço, retomou a imparcialidade de suas feições. 

“Obrigada por aguardar, querida”, disse a mulher. “Havia uma fila 
terrível. Você deve ter achado que eu a abandonei.” 

“Nem pensei nisso. Estava apreciando a fonte.” 

Por cima da cabeça da jovem, a mulher olhou disfarçadamente para 
o Djim e então sussurrou algo em seu ouvido. 

“Claro que não”, replicou a jovem de maneira quase inaudível. 
“Titia, você sabe que eu jamais faria isso. Ele apenas tentou me 
perguntar algo, mas eu não consegui entender. Acho que não fala 
inglês.” 

Ela lhe lançou um olhar breve, suplicante: Por favor, não me 
entregue. Achando graça, ele moveu minimamente a cabeça, o 
fantasma de um aceno. 

“Impertinência”, resmungou a velha, olhando para o Djim com os 
olhos apertados. Depois ela falou mais alto, achando que ele não 
entenderia, apesar de seu tom de voz ser claro o bastante. “Perdão, 
Sophia, eu nunca deveria tê-la deixado sozinha.” 


“Sinceramente, titia, não há com o que se preocupar”, disse a 
jovem com uma ponta de embaraço na voz. 

“Prometa que não vai contar nada sobre isso aos seus pais, ou eu 
ouvirei reclamações para sempre.” 

“Prometo.” 

“Ótimo. Agora vou levá-la para casa. Sua mãe vai enlouquecer se 
você não estiver pronta a tempo.” 

“Não suporto essas festas, elas são tão cansativas.” 

“Não diga isso, minha querida, a estação mal começou.” 

A idosa tomou a jovem pelo braço — Sophia... era como ela a havia 
chamado. Sophia olhou para o Djim. Estava claro que ela queria dizer 
alguma coisa, mas não podia. Em vez disso, deixou que a idosa a 
conduzisse para longe da fonte, atravessando a vastidão das lajotas 
vermelhas. Elas subiram as escadas que levavam à estrada das 
carruagens e sumiram de vista. 

Imediatamente ele saiu correndo pela esplanada, assustando as 
pessoas que estavam no caminho. Subiu as escadas, dois ou três 
degraus de cada vez. Quase no topo, ele parou. Sem se fazer notar, 
ficou observando enquanto as duas mulheres se acercavam de uma 
reluzente carruagem sem capota que esperava na estrada. Um homem 
de libré abriu a porta de trás para elas. “Madame. Senhorita Winston.” 

“Obrigada, Lucas”, disse a jovem quando ele a ajudou a entrar na 
carruagem. 

O homem subiu em seu assento elevado, estalou as rédeas e a 
carruagem avançou suavemente pela rua. O Djim ficou olhando a 
carruagem até que o veículo virou depois de um arvoredo e 
desapareceu. 

Ele refletiu. O dia já estava avançado, e esfriava. O céu estava 
nublado de maneira quase ameaçadora. Era hora de tomar a direção 
sul e refazer os seus passos. Sem dúvida, Arbeely estaria se 
perguntando onde ele estaria. 

Mas a jovem o fascinara. Além disso, os desejos erráticos e 
sombrios surgidos durante a festa de casamento haviam retornado, e 
ele não estava acostumado a negar seus próprios impulsos. Arbeely, 
ele decidiu, poderia esperar mais um pouco. 


Ele não tinha muita coisa, apenas o nome dela, mas enfim foi 
absurdamente fácil descobrir onde Sophia Winston vivia. Conseguiu a 
informação seguindo na direção leste até o fim do parque, ao longo da 
rua em que a carruagem entrara, e então, assim que ele atravessou o 
portão e se viu de novo nas ruas da cidade, perguntou ao primeiro 


homem gue passou. 

“Winston? Você quer dizer Francis Winston? Você deve estar 
brincando.” O homem que abordara era grande, bochechudo e estava 
vestido como um trabalhador braçal. “Ele vive naquela nova mansão 
na Sixty-second. Uma grande pilha de tijolos brancos, tão grande 
quanto o Teatro Astor. Não tem como não ver.” Ele apontou para o 
norte com um dedo gorducho. 

“Obrigado.” O Djim partiu apressado. 

“Eil”, gritou o homem. “Mas o que você quer com os Winston?” 

“Vou seduzir a filha deles”, respondeu o Djim, e a gargalhada do 
homem o seguiu pela Fifth Avenue. 

Ele encontrou a residência dos Winston com facilidade, como 
afirmara o homem. Era um enorme palácio de pedra, com três 
andares, encimado por empenas escuras que formavam pontas 
elevadas. A casa era recuada em relação à rua, tendo à frente um 
gramado perfeitamente aparado e uma grade de ferro que terminava 
em lanças, correndo ao longo de toda a calçada. A grade ainda não 
havia adquirido a pátina de fuligem vista nas casas vizinhas e 
ostentava esse frescor com uma silenciosa autossatisfação. 

Na frente da casa havia um pórtico iluminado. O Djim passou por 
ele e virou a esquina, ladeando a cerca de ferro. Luzes resplandeciam 
nas janelas altas por trás da cerca. Ele podia ver figuras que se 
moviam lá dentro, silhuetas atrás das cortinas. Na parte posterior da 
casa, uma espessa cerca-viva se estendia até a calçada, e a cerca de 
ferro se transformava em um imponente muro de tijolos, protegendo o 
terreno que ficava atrás da mansão dos olhares de quem passava. 

O Djim examinou a cerca. As barras eram sólidas, mas não muito 
grossas. Mediu a distância entre elas. Duas, ele resolveu, seriam 
suficientes. Então, segurou uma em cada mão e se concentrou. 


Sophia Winston estava triste em seu quarto, ainda de robe, o cabelo 
molhado do banho. Os convidados chegariam em menos de uma hora. 
Como sua tia havia previsto, a mãe de Sophia estava extremamente 
agitada, adejando por toda a casa como um periquito solto, dando 
ordens a todos os empregados que estivessem ao alcance de sua voz. 
Seu pai recolhera-se à biblioteca, sua toca costumeira. Sophia desejava 
juntar-se a ele, ou então colocar seu irmão George na cama. Mas a 
governanta de George não gostava da “interferência” de Sophia e dizia 
que isso minava sua autoridade. E se a mãe de Sophia a encontrasse se 
distraindo com diários de viagem na biblioteca, haveria um bate-boca. 


Sophia tinha dezoito anos e se sentia só. Como filha de uma das 
famílias mais ricas e proeminentes de Nova York - a bem da verdade, 
do país -, lhe foi esclarecido, de maneiras tanto sutis como diretas, 
que ela devia se contentar em apenas existir, contando o tempo e 
prestando atenção às suas maneiras até conseguir um casamento 
adequado e prosseguir com a linhagem familiar. Seu futuro se 
descortinava como uma horrenda tapeçaria, com um padrão fixo e 
imutável. Haveria um casamento, depois uma casa perto dali com um 
quarto para os filhos, que eram, claro, obrigatórios. Ela passaria 
intermináveis verões no campo, viajando de uma propriedade para 
outra, jogando infindáveis partidas de tênis, irritando-se por causa da 
tensão de ser sempre uma convidada na casa de alguém. Então viria a 
meia-idade, quando se esperava que ela defendesse uma causa. 
Temperança, Pobreza ou Educação — não importava o quê, desde que 
fosse virtuosa e sem controvérsias, oferecendo oportunidades para 
almoços com palestrantes deselegantes em roupas sóbrias. Depois a 
velhice e a decrepitude, a lenta transformação em uma pilha de tafetá 
negro numa cadeira de rodas, sendo exibida rapidamente nas festas 
antes de ser levada para longe da vista de todos; ela passaria seus 
últimos dias sentada junto à lareira, confusa, tentando descobrir para 
onde fora a sua vida. 

Ela sabia que não lutaria contra esse destino. Não tinha estômago 
para uma prolongada briga familiar, nem coragem para trilhar seu 
próprio caminho no mundo. Então, para escapar, voltava-se para 
fantasias de rebelião e aventura, alimentadas pelos volumes que 
encontrava na biblioteca de seu pai, jornais que acendiam sua 
imaginação com histórias sobre países exóticos e civilizações antigas. 
Ela sonhava em cavalgar com uma tribo mongol ou descer o 
Amazonas de barco até o coração da selva; ou em passear, vestida com 
uma túnica de linho e calças compridas, pelas coloridas ruas do 
mercado de Bombaim. As privações inevitáveis em tais viagens, como 
a falta de camas adequadas ou de água corrente, não importavam, 
pois nesses sonhos elas eram convenientemente esquecidas. 

Recentemente, ela lera rapidamente uma reportagem sobre o 
falecido Heinrich Schliemann[26] e a descoberta da cidade perdida de 
Troia. Todos os colegas de Schliemann insistiam em afirmar que a 
cidade era apenas um mito homérico, que Schliemann corria atrás de 
uma fantasia. Mas Schliemann acabou por triunfar. A reportagem 
trazia a foto de uma bela mulher de olhos escuros, vestida como uma 
rainha guerreira, com as joias antigas encontradas no local. Ela era a 
esposa grega de Schliemann, que o ajudara nas escavações; e quando 


Sophia leu gue o nome daguela mulher também era Sophia, ela sentiu 
uma dor lancinante, como se seu melhor destino a houvesse deixado 
para trás. Se apenas fosse Sophia Winston vestida com joias antigas, 
Sophia Winston nas escavacőes ao lado de seu intrépido marido, 
olhando para o rosto douto de Agamenon! 

Era capaz de se perder nessas fantasias por horas. Deixara-se levar 
por uma delas naguela mesma tarde, durante a caminhada no pargue, 
para se distrair da fofoca ácida de sua tia e do seu pavor da festa 
iminente. Naquele momento, o estranho da fonte lhe parecera uma 
materialização de suas fantasias: um estrangeiro alto e atraente, que 
lhe dirigiu a palavra em um inglês perfeito. Agora, à luz familiar de 
seu quarto, ela tentava se lembrar da conversa que tiveram. Ele a 
fizera sentir-se atrapalhada e muito jovem, muito distante de sua 
habitual intensidade. 

Reconciliando-se com a noite que tinha pela frente, mirou-se no 
espelho e começou a escovar os cabelos. Sua aia deixara seu vestido 
pronto, um modelo novo de seda, na cor vinho. Ela tinha de admitir 
que estava ansiosa para vesti-lo; a nova moda da estação era bastante 
lisonjeira com seu corpo. 

Com o canto do olho, ela percebeu alguma coisa se movendo. 
Virou-se assustada. Havia um homem na varanda de seu quarto, atrás 
da porta-balcão, espiando pelo vidro. 

Ela deu um pulo e quase gritou, puxando seu robe até o pescoço. O 
homem ergueu as mãos e olhou para ela de maneira amigável, 
pedindo claramente que ela não fizesse alarde. A jovem olhou 
atentamente para o vidro, através de seu pálido reflexo, e percebeu: 
era ele, o homem do parque. 

Sophia arregalou os olhos. Como ele havia entrado na propriedade? 
Seu quarto ficava no segundo andar — teria ele escalado o muro, 
subindo então pelas varandas? Ela hesitou por um instante, então 
apanhou a lamparina e caminhou em direção à porta-balcão para vê-lo 
melhor. Ele ficou observando enquanto ela se aproximava. Através das 
distorções do vidro, ele parecia estranhamente imóvel. Refletindo, ela 
parou a alguns passos da porta. Ainda dava tempo de gritar. 

O homem sorriu e estendeu a mão. Um convite — para conversar? 

O coração aos pulos, ela apanhou um xale e foi para a sacada. O ar 
da noite era frio e cheirava a chuva. Ela não fechou a porta atrás de si, 
mas envolveu-se firmemente no xale. “O que você está fazendo aqui?” 

“Eu vim pedir desculpas”, ele respondeu. 

“Desculpas?” 

“Temo tê-la ofendido mais cedo.” 


“Você invadiu nossa propriedade e está violando minha privacidade 
para pedir desculpas?” 

“Sim.” 

“Eu poderia gritar. Eu poderia fazer com que você fosse preso.” 

Com seu silêncio, ele admitiu que ela tinha razão. Eles se olharam 
nos olhos, a poucos passos um do outro. 

Finalmente, ela cedeu. “Está bem. Acho que, se você se arrisca 
tanto para pedir desculpas, é mais do que justo que eu ofereça o 
perdão. Então aí está: você está perdoado. Pode ir embora agora.” 

Ele fez um aceno com a cabeça, inclinou-se para ela, e então, com o 
movimento mais gracioso que Sophia jamais vira, colocou uma mão 
sobre a balaustrada e subiu nela num salto. O homem olhou para a 
varanda mais próxima, e ela percebeu que ele estava se preparando 
para pular. 

“Espere!?”, ela gritou. 

Ele congelou, vacilando um pouco, e esticou uma das mãos para se 
equilibrar; e ela tremeu ao pensar que poderia tê-lo matado. 

“Desculpe”, ela disse, “mas... eu apenas queria saber... qual é o seu 
nome?” 

Por um instante, parecia que ele estava refletindo sobre a pergunta, 
mas então disse: “Ahmad”. 

“Ahmad”, ela repetiu. “De onde você é?” 

“Você chamaria de Síria.” 

“Eu chamaria de Síria? E como você chama?” 

“Lar”, ele respondeu. 

Despreocupado, ele estava de pé sobre a balaustrada, sem parecer 
notar o vazio da altura de dois andares atrás dele. Mais uma vez ela 
sentiu aquela sensação assustadora de irrealidade, como se ele tivesse 
saído de um conto. Como se nada daquilo estivesse acontecendo de 
verdade. 

“Ahmad, você pode me dizer uma coisa? E, por favor, desça daí 
antes que você caia.” 

Ele sorriu e pulou de volta para a sacada. “O que devo lhe dizer?” 

“Conte-me como é lá de onde você veio. Onde você vivia?” 

Sophia esperava que o homem dissesse o nome de uma cidade, mas 
em vez disso ele respondeu: “No deserto”. 

“No deserto! Não é perigoso?” 

“Apenas para quem não toma cuidado. O deserto é selvagem, não 
intransponível.” 

“Eu vi fotos”, ela disse, “nos jornais do meu pai. Mas tenho certeza 
de que elas não fazem justiça ao deserto.” 


Ambos se sobressaltaram ao ouvir um barulho. Alguém batia a 
porta do quarto. O homem se agachou, como se estivesse prestes a 
pular novamente sobre a balaustrada. 

“Espere”, ela sussurrou. 

Sem fazer barulho, ela voltou para o quarto. Deitou na cama, 
desarrumando os lençóis, de modo que parecesse que ela estivera 
dormindo. “Um momento”, ela respondeu, colocando então a cabeça 
para baixo e sacudindo-a vigorosamente, despenteando os cabelos e 
esperando que suas faces ficassem avermelhadas. Então levantou da 
cama, assumiu um ar de lânguido mal-estar e abriu a porta. 

Uma camareira estava parada ali, uma pilha de toalhas nos braços. 
Ela olhou para Sophia ainda de robe e xale, e arregalou os olhos 
alarmada. “Senhorita Sophia, sua mãe disse que os convidados 
chegarão em meia hora.” 

“Maria, temo não estar me sentindo muito bem”, disse Sophia. 
“Estou com uma dor de cabeça terrível. Você poderia, por favor, dizer 
a minha mãe que eu preciso repousar um pouco primeiro, mas depois 
prometo que desço para a festa?” 

“O quê?”, alguém gritou. As duas mulheres recuaram quando Julia 
Hamilton Winston, uma das mais temíveis decanas da sociedade nova- 
iorquina, apareceu de supetão no corredor, com um vestido azul 
ondulante e os cabelos ainda em papelotes. 

“Mãe”, Sophia rogou enquanto a mulher avançava, “eu realmente 
não estou me sentindo bem. Desculpe.” 

“Tolice. Você estava muito bem no jantar.” 

“Apareceu de repente, minha cabeça está latejando.” 

“Então tome um analgésico”, retrucou sua mãe. “Eu certamente já 
sofri um bocado durante festas, com dores de cabeça, enjoos matinais 
e diversas doenças. Você é fraca demais, Sophia. E ansiosa demais 
para esquivar-se de suas responsabilidades.” 

“Por favor”, ela disse. “Ao menos meia hora, é tudo o que peço. Se 
puder dormir um pouco, eu me sentirei melhor. E temo que, se ficar 
muito tempo em pé, acabarei com enjoos.” 

“Hmm.” A mãe colocou uma mão sobre a testa de Sophia. “Bem, 
você parece um pouco febril.” Ela retirou a mão e suspirou, seu rosto 
ainda transparecendo desconfiança. “Somente meia hora. Entendeu? E 
depois vou mandar Maria arrancar você da cama.” 

“Sim, mãe. Obrigada.” 

Ela fechou a porta e ficou ouvindo os passos das duas mulheres se 
afastando pelo corredor, depois voltou para a sacada. Ele estava onde 
ela o havia deixado, e sua expressão era de quem estava achando 


graca. 

“Muito hábil”, ele disse. “Você faz isso com frequência?” 

No escuro, ela corou. “Minha mãe e eu não costumamos estar de 
acordo”, ela disse. “Somos pessoas muito diferentes. Queremos coisas 
diferentes da vida.” 

“E o que você quer da vida?”, ele perguntou. 

Sophia não se moveu, mas olhou-o nos olhos. Ela não coraria de 
novo, prometeu a si mesma, nem desviaria o olhar. “Por que você veio 
até aqui? Diga a verdade. Nada dessa bobagem de pedir desculpas.” 

“Porque você me intriga e porque você é linda”, ele respondeu. 

Desta vez ela corou. E se virou, afastando-se um pouco dele. “Você 
é mais franco que a maioria dos homens.” 

“E isso a desagrada?” 

“Não. Mas eu não estou acostumada.” Ela suspirou. “Para dizer a 
verdade, estou realmente muito enjoada de homens que não são 
francos. E, nesta noite, a casa estará cheia deles.” Ela o fitou 
novamente. “Seu lar no deserto. Você pode me contar mais sobre ele?” 

“Pode-se viajar pelo deserto por dias, meses, anos, sem nunca 
encontrar vivalma”, ele disse, calmamente. “Ou, se preferir, você pode 
buscar a companhia dos povos do deserto, ou tentar traçar os 
caminhos dessas criaturas que não desejam ser vistas, como os djins... 
mas isso”, ele disse com um sorriso misterioso, “é muito mais difícil. 
Se um dia você ganhasse o poder de voar, seria possível viajar com os 
passarinhos, os falcões e os gaviões. Como eles, você dormiria 
enquanto voa.” Ele fez uma pausa. “Agora eu vou perguntar uma coisa 
a você. Por que a sua casa estará cheia de homens que não são 
francos?” 

Ela suspirou. “Porque estou chegando à idade de casar. E porque 
meu pai é muito, muito rico. Todos estarão em busca de um 
casamento vantajoso. Eles vão elogiar minha boa aparência e minhas 
opiniões. Indagarão meus amigos sobre meus gostos e, então, vão 
fingir que têm os mesmos gostos. Estou prestes a me tornar a presa em 
uma caçada, e nem sou eu que eles realmente querem. Sou só um meio 
para alcançar um fim.” 

“Você tem tanta certeza disso? Se um homem lhe diz que você é 
linda, você duvida da sinceridade dele?” 

Ela hesitou, depois respirou fundo e disse: “Acho que dependeria do 
homem”. 

Eles estavam cada vez mais próximos um do outro. Os ciprestes que 
beiravam o jardim eram altos o bastante para impedir a visão dos 
arredores; se ela não se mexesse e mantivesse a cabeça em um 


determinado ángulo, era como se eles náo estivessem em Nova York, 
mas num jardim na costa do Mediterráneo. Os débeis ruídos da rua 
atrás deles representavam o som das ondas batendo em uma praia 
distante. O homem que a acompanhava era um completo estranho. Ele 
poderia ser qualquer um. 

Sophia era capaz de sentir os segundos que lhe cabiam se esvaindo. 
Ele esperava, paciente e cuidadoso, observando-a. Ela tremeu. 

“Você está com frio?”, ele perguntou. 

“Você não?” 

“Eu raramente tenho frio.” Ele olhou para o quarto do outro lado 
da porta-balcão, mas não perguntou se ela não estaria mais 
confortável lá dentro. Em vez disso, apenas aproximou-se mais dela e 
lentamente — tão lentamente que ela teria tido tempo suficiente para 
protestar, para se afastar, se não desejasse aquela proximidade — 
colocou a mão em sua cintura. 

O toque despertou um ardor que surgiu de suas entranhas e 
começou a se espalhar pelo corpo. Era possível sentir o calor da mão 
dele através das camadas do robe e do xale. Seus olhos fecharam. Ela 
acabou por chegar mais perto, elevando seu rosto em direção ao dele. 

Mais tarde, Sophia se daria conta de que ele não fizera qualquer 
comentário sobre a reação dela, nem perguntara se ela realmente 
queria aquilo, tampouco pronunciara uma daquelas declarações 
convenientes que um homem faria para se eximir de qualquer 
responsabilidade. Por um instante, pareceu que ele estava prestes a 
levantá-la para conduzi-la até a cama, mas ela balançou a cabeça em 
negativa, não querendo deixar a noite e o jardim sombreado, com 
medo de perder a coragem em um lugar que lhe parecesse familiar 
demais. Então aconteceu em um canto escuro da sacada, com uma fria 
parede de granito às suas costas. Ela envolveu a ambos em seu xale, 
puxando-o para si. As mãos dele pareciam estar em todos os lugares 
ao mesmo tempo, seus lábios quentes em sua pele, uma chuva de 
beijos em seu pescoço, em seu colo. À medida que sua excitação 
aumentava, também crescia o pavor de perder aquele momento, de 
retornar à sua vida normal e ter de enfrentar as consequências; de 
modo que, quando finalmente as estrelas pareceram explodir por trás 
de suas pálpebras fechadas e o seu corpo inteiro se transformou em 
fogo, num misto de alegria e tristeza feroz, ela escondeu seu rosto no 
ombro dele e abafou um grito. 

Ela demorou alguns instantes para conseguir se firmar novamente 
sobre seus pés. Sentia dedos suaves em seus cabelos, os lábios dele 
repousando em sua testa. Era impossível erguer os olhos em direção a 


ele. Seus olhos estavam cheios d'água. Se ela não se movesse, se 
ficasse perfeitamente imóvel, seria capaz de impedir que o tempo 
corresse... 

Novamente, uma batida na porta do quarto. 

“Tenho de ir”, ela disse. E saiu correndo. 


No dia seguinte, as colunas de fofocas dos jornais locais proclamavam 
o magnífico triunfo da festa dos Winston. E, realmente, aquela fora 
uma dessas raras noites em que, por uma combinação fortuita de 
convidados, vinho e conversas, é possível testemunhar uma animação 
verdadeira, dando a impressão de que nenhuma outra casa na cidade 
poderia estar tão repleta de alegria vivaz e boas sensações. Mas a 
verdadeira surpresa da noite foi a impressionante mudança da filha da 
casa. Até então, a opinião geral sobre Sophia Winston era a de que ela 
era bastante adorável, mas que ela não se esforçava. Seu ar sonhador e 
desembaraçado, além da ausência de um círculo íntimo de amizades, 
constituíam indícios de arrogância. Entre as moças de sua idade, era 
possível encontrar muitas que possuíam fortuna, mas que, por 
questões de herança ou em virtude do ramo de negócios, não tinham 
tanta certeza de seu futuro como Sophia. Elas, então, se ressentiam do 
que consideravam um desinteresse ostentatório no jogo do cálculo 
romântico do qual eram obrigadas a participar. 

Mas naquela noite, à vista dos mais elegantes da cidade, Sophia 
Winston surgiu transformada. Chegara atrasada, descendo a grande 
escadaria diante de centenas de convidados. Havia uma cor intensa 
em suas faces, que complementava maravilhosamente seu vestido 
justo cor de vinho. E, ainda que seu ar de indiferença não tivesse 
desaparecido de todo, este se transformara em um alheamento que lhe 
caía muito bem, como se ela estivesse esperando por alguém que 
apareceria a qualquer momento. Vários homens ali presentes a 
notaram de verdade pela primeira vez, e eles começaram a pensar que 
não seria assim tão desagradável casar por dinheiro. A mãe de Sophia 
percebeu a nova deferência nos olhos dos rapazes e ficou 
extremamente satisfeita. 

Quanto à própria Sophia, ela passou a noite em um torpor que 
mesclava excitação, culpa e crescente incredulidade naquilo que ela 
permitira acontecer. Seria como um sonho, não fosse pela lembrança 
insistente de seu corpo. Pensar sobre aquilo a deixava atordoada e em 
pânico, e ela jogou essa lembrança para o canto mais distante de sua 
mente; mas, no meio de uma conversa, as recordações voltavam 
correndo, fazendo-a corar, gaguejar e, por fim, abordar o jovem mais 


próximo perguntando se ele náo poderia buscar gelo para ela. 

No fim da noite, ela estava exausta. Permaneceu fielmente ao lado 
de seus pais até gue os últimos convidados desaparecessem na noite, e 
só entáo voltou para o guarto. Ela náo esperava gue ele ainda 
estivesse lá, mas foi tomada mais uma vez pelo nervosismo quando 
entrou. 

A sacada estava escura e vazia. A chuva que ameaçara o dia inteiro 
finalmente caía em um tamborilar insistente no jardim. 

Alguma coisa emitia um brilho na balaustrada. Sobre o granito 
polido, estava um pombo em miniatura, adormecido em sua gaiola de 
filigrana dourada. 


A chuva transformava a cidade. Ela lavava a sujeira das calçadas e 
refletia os lampiões de rua em poças de água clara. Tamborilava nos 
toldos abertos e caía em cascatas de calhas e beirais nas ruas quase 
vazias. Já passava muito da meia-noite, e até mesmo aqueles que não 
tinham para onde ir buscaram abrigo em inferninhos sórdidos ou em 
cantos escuros nos saguões dos cortiços. 

O Djim corria sozinho pelas ruas de Nova York. 

Ela não precisava se arriscar. A qualquer momento, poderia 
simplesmente se abrigar em um portal para esperar o fim da tormenta. 
Mas ele queria, mais do que qualquer coisa, continuar correndo. 
Decidiu correr até alcançar a Washington Street, ou até ficar sem 
forças, o que viesse primeiro. 

Depois que Sophia o deixara, ele passou algum tempo de pé na 
sacada, olhando para o jardim embaixo e sentindo uma paz tênue o 
suficiente para que ele não se desse ao trabalho de examiná-la com 
atenção. Rumores da festa chegavam até ele, vindos do salão. Em 
qualquer outra noite, ele se sentiria tentado a investigar a opulenta 
mansão enquanto seus moradores estavam ocupados em outros 
aposentos, mas ele tinha a sensação de já ter abusado demais da sorte. 
Num impulso, tirou do bolso a gaiola dourada, colocando-a sobre a 
balaustrada, onde Sophia certamente a encontraria. Por que não? Ele 
não tinha qualquer afeição especial pelo objeto, e era um presente 
respeitável, mesmo para a filha de um lar tão rico. Então, retomando o 
caminho pelo qual viera, alcançou a rua e rumou na direção sul. Ao 
chegar à estação de trem, descobriu que as operações já haviam 
encerrado. Ele teria de refazer seu caminho a pé. 

Não importava. Ele estava de bom humor e não se cansaria com 
uma mera caminhada. 


Entáo comecou a chover. De início, a chuva pareceu-lhe levemente 
revigorante, completamente diferente da assustadora perspectiva de 
uma imersáo total. Mas depois comecou a chover mais forte, cada 
pingo atingindo-o como um pegueno golpe, e ele percebeu gue 
subestimara a distáncia até a Washington Street. Ele comecou a andar 
mais rápido, e entáo a correr; logo estava em disparada sob a chuva, 
no rosto uma expressáo gue poderia significar tanto prazer como dor. 
A água atingia sua pele nua com um leve chiado. Se os poucos 
infelizes indigentes e os policiais que ainda estavam na rua tivessem se 
dado ao trabalho de olhar, teriam visto um homem correndo rápida e 
silenciosamente com filetes de vapor atrás dele. 

Ele corria cada vez mais rápido, em direção ao oeste e depois, 
novamente, ao sul. Então começou a sentir uma prostração que se 
insinuava lentamente, uma deliciosa indolência que sussurrava para 
ele, dizendo-lhe para apenas se deitar e deixar que a chuva o levasse 
sem dor. Mas ele lutou contra esse impulso e continuou a correr, 
pensando na oficina de Arbeely e na fornalha sempre quente. 

Por fim, encontrou a Washington Street e passou correndo pelo 
mercado deserto da Fulton. A chuva não diminuía. Sua marcha regular 
se tornou um cambaleio, e em um dado momento ele quase caiu no 
chão, mas prosseguiu. Com as forças que lhe restavam, percorreu os 
quarteirões que faltavam para chegar até a oficina de Arbeely. 


A festa do casamento de Sam e Lulu há muito havia terminado. Com 
os pratos recolhidos e o café dos Faddoul tendo retomado sua alegre 
ordem habitual, Arbeely voltou para a fornalha para trabalhar, a fim 
de se distrair de sua preocupação com o desaparecimento do Djim. Ele 
se sentia um tanto ridículo, aflito como uma mãe extremamente 
zelosa. À medida que a tarde se tornava noite, sua preocupação se 
transformou em irritação, depois em raiva, e então, quando a chuva 
começou, em pânico absoluto. O homem tentava se convencer de que, 
onde quer que o Djim estivesse, ele não seria tão tolo a ponto de ficar 
exposto à tempestade. 

A porta da oficina abriu de supetão. O Djim tombou para dentro, 
caindo pela escadinha e aterrissando de cara no chão. 

“Meu Deus!”, Arbeely correu em direção ao Djim. Ele não se movia. 
Um vapor subia de suas roupas. Em pânico, Arbeely o agarrou pelos 
ombros e o virou. 

Os olhos do Djim se abriram e ele sorriu debilmente para o patrão. 
“Olá, Arbeely”, ele disse com uma voz rouca. “Tive uma noite 
maravilhosa.” 
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“som a chegada do mês de outubro, a temperatura 
agradável do verão acabara de vez. As folhas do Central Park mal 


tiveram chance de amarelar antes de cair, para então serem recolhidas 
pelos jardineiros e levadas embora. Um céu cinza encheu as calhas de 
uma garoa fria e ininterrupta. 

A movimentada esquina da Allen com a Delancey Street, onde 
ficava a Padaria Radzin, era um mosaico de cinzas e marrons em 
movimento. Pedestres em xales e sobretudos passavam por cima de 
pilhas de lixo, de costas para o vento. Uma fumaça gordurosa se 
elevava de barris no fim da rua, onde trapeiros e garotos de recado 
aqueciam as mãos antes de retomar suas tarefas. Mas dentro da 
Radzin a atmosfera era completamente diferente. O vento frio cessava 
na porta, barrado pelo calor constante que emanava dos dois enormes 
fornos que ficavam nos fundos da padaria. Enquanto os clientes 
chegavam batendo os pés e tremendo, Moe Radzin trabalhava nos 
fornos em mangas de camisa e usando um avental, o suor escurecendo 
suas costas largas. No meio da padaria havia duas grandes mesas de 
madeira perpetuamente cobertas de farinha, onde Thea Radzin e suas 
auxiliares enrolavam, trançavam, amassavam e misturavam. A vitrine 
se estendia por quase toda a largura da padaria e estava lotada de 
pães de trigo e centeio, baguetes, doces folhados e bolinhos, além de 
tortas de mel e passas. As pessoas diziam que os pães da Radzin eram 
bons o bastante para o preço, mas que seus doces eram os melhores do 
bairro. 

A padaria tinha um ritmo. Às cinco da manhã, Moe Radzin abria as 
portas e varria as cinzas dos fornos, colocava carvão novo e reacendia 
o fogo. Thea chegava às cinco e meia com os filhos do casal, Selma e o 
pequeno Abie, que tropeçavam, ainda quase adormecidos. Eles 
descobriam a massa que passara a noite fermentando, sovavam-na e 


comecavam a moldar os primeiros páes do dia. Ás seis chegavam as 
auxiliares: a jovem Anna Blumberg e Chava, a garota nova. 

Anna Blumberg era fonte de alguma consternacáo para seus 
patrões. Filha de um alfaiate, deixara Cincinnati aos dezesseis anos, 
viajando sozinha para Nova York. Ela sonhava em entrar para o teatro 
iídiche e se tornar a nova Sara Adler,[27] mas a cidade acabou se 
tornando a verdadeira atração; depois de dois testes malsucedidos, ela 
deu de ombros, desistiu e procurou um emprego. Os Radzin a 
acolheram, e ela fez amizade com as outras duas auxiliares. Foi um 
grande baque para Anna quando as jovens deixaram o local, uma após 
a outra. 

Mas, do ponto de vista de Moe Radzin, essas partidas eram uma 
espécie de bênção: apesar da falta de braços, ele não precisava mais 
aturar as constantes fofocas e os flertes das garotas. Então, quando o 
antigo rabi de Radzin foi procurá-lo na companhia de uma garota alta, 
de ar solene e simplório, que carregava uma bandeja de doces feitos 
por ela, Radzin não sabia se deveria levar aquela visita como bênção 
ou maldição. 

Radzin não era um homem afeito ao benefício da dúvida. Seu olhar 
passou da garota para o rabi, e ele concluiu que a história de Meyer 
era, ao menos em parte, uma mentira. A garota realmente parecia 
estar passando por dificuldades financeiras - suas roupas eram 
ordinárias e mal-ajambradas, e ela não usava nenhuma joia ou 
bijuteria —, mas o caso do falecido marido, ele pensou, era mentira ou 
estava fora de questão. O mais provável era que ela fosse uma amante 
pobre do rabi. Mas isso tinha alguma importância? Os homens tinham 
suas necessidades, até mesmo os homens santos. Além disso, se ele a 
contratasse, o rabi lhe deveria um favor. E seus doces eram deliciosos. 

Logo ficou claro que a garota era um achado. Ela era uma 
trabalhadora dedicada e parecia nunca se cansar. A princípio, o patrão 
precisava lembrá-la de fazer uma pausa. “Não somos feitores de 
escravos, querida”, disse-lhe Thea Radzin no primeiro dia, depois de a 
garota ter trabalhado durante seis horas sem interrupção. A jovem 
sorriu envergonhada e disse: “Desculpe. É que eu gosto tanto de 
trabalhar que não tenho vontade de parar”. 

A sra. Radzin, que normalmente logo encontrava defeitos nas 
funcionárias que seu marido contratava, gostou dela desde o início. 
Thea era uma mulher durona por fora, mas tinha um coração mole, e 
a história da jovem viúva a tocou fundo. Em uma noite, Moe Radzin 
cometera o erro de verbalizar suas suspeitas sobre a relação da garota 
com o rabi, e em resposta a esposa encheu-lhe os ouvidos com sua 


opiniáo sobre o cinismo, a desconfianca e, inclusive, sobre seu caráter. 
Depois desse dia, Radzin decidiu guardar suas teorias para si. Mas até 
ele tinha de admirar a energia inguebrantável da garota. Ás vezes suas 
máos pareciam se mover de maneira incrivelmente rápida, dando 
forma a pães e trancando rosguinhas com uma inquietante precisão, 
criando unidades admiravelmente iguais. Ele pretendia preencher a 
outra vaga, mas, alguns dias após a chegada da nova garota, a 
produção já estava normalizada. Uma funcionária a menos significava 
mais espaço na padaria, e eles economizavam quase sete dólares por 
semana de salário. Radzin concluiu que suas antigas auxiliares 
desperdiçavam ainda mais tempo do que ele imaginara. 

Apenas Anna se recusava a ser conquistada. Ela ficara deprimida 
quando suas confidentes partiram, e agora essa nova garota parecia 
pensar que era boa o bastante para substituí-las. Claro que a história 
da garota era espantosamente trágica, mas até isso se apagava frente 
ao seu estranho silêncio e à diligência que ela ostentava. Anna a 
observava enquanto trabalhava e percebia que agora era ela quem não 
estava à altura. 

Anna teria ficado feliz em saber que a Golem não era nem um 
pouco segura de si como aparentava. Passar-se por humana era uma 
tensão constante. Depois de algumas semanas, ela pensou naquele 
primeiro dia em que trabalhara seis horas sem parar e perguntou-se 
como pôde ter sido tão descuidada, tão ingênua. Era fácil demais se 
deixar levar pelo ritmo da padaria, com os sons das pancadas na 
massa e da sineta na porta. Deixava-se embalar muito facilmente. 
Então aprendera a cometer um erro de vez em quando e a dispor os 
doces nos tabuleiros mais descuidadamente. 

E havia os fregueses, que tinham um ritmo próprio e suas 
complicações específicas. Todas as manhãs, às seis e meia, uma 
pequena multidão esperava que a padaria abrisse. Seus pensamentos 
alcançavam a Golem enquanto ela trabalhava: o desejo de estar na 
cama que eles mal haviam deixado ou a vontade de retornar aos 
braços de amantes adormecidos; o medo do dia que tinham pela 
frente, das ordens dos patrões e do trabalho exaustivo. E, 
implicitamente, a simples ambição de comer um pãozinho quente ou, 
mais tarde, um docinho. Na hora do almoço, apareciam os fregueses 
habituais em busca de bialys[28] ou de pão fatiado. Mulheres de lenço 
com bebês em carrinhos paravam em frente à vitrine, pensando no 
que comprariam para o jantar. Mensageiros entravam segurando 
moedinhas conseguidas a duras penas, partindo com bolinhos de 
amêndoas e fatias de bolo de mel. Homens e mulheres jovens 


flertavam furtivamente na fila, mencionando um baile gue algum 
sindicato ou landsmannschaft[29] estava organizando: Se você não 
estiver fazendo nada, pode dar uma passada lá; bem, estarei terrivelmente 
ocupada esta noite, Frankie, mas talvez eu vá. 

A Golem ouvia tudo, as palavras, necessidades, desejos e temores, 
simples e complexos, impossíveis ou fáceis de resolver. Os fregueses 
impacientes eram os piores, as mães aflitas que queriam apenas 
comprar um pão e sair correndo antes que seus filhos começassem a 
berrar por biscoitos. Às vezes a Golem até se afastava de sua mesa e 
fazia menção de ir em direção a essas mulheres, a fim de pegar o que 
elas queriam para que saíssem logo. Mas então ela conseguia se 
controlar, abrindo e fechando as mãos — assim como outras mulheres 
respiravam fundo -, dizendo a si mesma para ter mais cuidado. 

Anna e a sra. Radzin se revezavam para atender os fregueses. A sra. 
Radzin, especialmente, era um modelo de eficiência no balcão, 
mantendo conversas rápidas com os clientes: Olá, senhora Leib, então 
hoje é dia de chalá... [30] E sua mãe? Melhorou? Ah, pobrezinha! Você 
quer com ou sem sementes de papoula? Ela apanhava os pedidos 
praticamente de olhos fechados e monitorava o balcão de vidro 
enquanto seu conteúdo diminuía, já antevendo o que teria de ser 
reposto à tarde. Trabalhando já há dez anos na padaria, ela tinha uma 
percepção praticamente exata do que seria popular ou venderia pouco 
em um determinado dia. 

Anna, por sua vez, mal conseguia lembrar que produtos estavam à 
disposição, quanto mais o que estava prestes a acabar. Seus talentos se 
concentravam em outra área. A moça percebera que ficar atrás de um 
balcão era, de certa forma, tão prazeroso como estar em um palco. Ela 
sorria para todos, elogiava as mulheres, exprimia admiração pelos 
homens e brincava com as crianças. A Golem notava como o humor 
dos fregueses melhorava quando Anna estava no caixa e sentia uma 
ponta de inveja. Como ela fazia aquilo? Seria uma habilidade 
adquirida ou natural? Ela tentava se imaginar conversando e rindo 
com um grupo de estranhos totalmente à vontade. Parecia uma 
fantasia impossível, como o sonho de uma criança que desejava criar 
asas. 

Thea Radzin determinara que, antes que a Golem pudesse atender 
no balcão, ela teria de aprender a preparar os pães, então nas 
primeiras semanas ela fora poupada de seu turno no caixa. Mas 
inevitavelmente chegou o dia em que a sra. Radzin teve de sair para 
um compromisso, e Anna precisou ir ao banheiro; então o sr. Radzin, 
que estava próximo aos fornos, virou-se e apontou o balcão com o 


gueixo: Vá. 

A Golem se aproximou cautelosamente do caixa. Em teoria, ela 
sabia o gue fazer. Todos os precos estavam claramente afixados, e náo 
havia dúvidas em relacáo a sua capacidade de lidar com as contas: ela 
descobrira gue, com apenas uma mirada, era possível saber guantos 
biscoitos continham em um tabuleiro, bem como o valor de um 
punhado de moedas. O gue a deixava apavorada era ter de falar com 
as pessoas. Imaginava-se cometendo algum erro terrível, imperdoável, 
e correndo para se esconder debaixo da cama do rabi. 

A primeira da fila era uma mulher corpulenta, gue usava um xale 
de tricő e examinava os páes. Havia umas dez pessoas atrás dela, todas 
com os olhos voltados para a Golem. Por um instante, ela titubeou, 
mas, com algum esforco, conseguiu desviar a atencáo deles e se 
concentrar na mulher de xale. Inediatamente soube gual era o pedido, 
como se a mulher o houvesse enunciado em voz alta: um pűo de centeio 
e uma fatia de strudel. 

“O que a senhora deseja?”, ela perguntou à mulher, sentindo-se um 
tanto ridícula, já que a resposta era óbvia. 

“Um pão de centeio”, respondeu a mulher. 

A Golem hesitou, esperando pela segunda parte do pedido. Mas a 
mulher nada disse. “E quem sabe um strudel?”, ela perguntou por fim. 

A mulher riu. “Você me pegou olhando, não foi? Não, eu preciso 
cuidar da minha silhueta. Não sou mais tão magrinha quanto 
costumava ser.” 

Alguns outros fregueses também sorriam. Envergonhada, a Golem 
embrulhou o pedido. Pelo visto, ela não podia assumir nada — nem 
mesmo algo tão simples como um pedido na padaria. 

Ela entregou à mulher o pão e o troco. “Você é nova aqui, não? Eu 
vi você trabalhando lá atrás. Qual é o seu nome?” 

“Chava”, disse a Golem. 

“Completamente verde, hein? Não se preocupe, logo você será uma 
americana. Não seja duro demais com ela, Moe”, disse a mulher ao sr. 
Radzin. “Não parece, mas ela é delicada. Eu percebo essas coisas.” 

Radzin bufou. “Delicada uma ova. Ela consegue trançar uma dúzia 
de chalot[31] em cinco minutos.” 

“Jura?”, a mulher ergueu as sobrancelhas. “Então é melhor você 
cuidar bem dela, não?” 

Ele bufou de novo, mas não respondeu. 

A mulher sorriu amavelmente. “Cuide-se, Chavaleh.” E partiu 
levando seu pão de centeio. 


Carregando nas costas uma pesada bolsa, o rabi Meyer subia devagar a 
Hester Street até sua casa, ignorando as pocas sujas gue ameacavam 
afogar seus sapatos. Era fim de tarde, e o frio e a umidade tinham um 
quê de inverno. Ele estava com uma tosse desde que o tempo mudara, 
e tinha um acesso sempre que subia as escadas. O mais preocupante 
era que ele começara a ter estranhos momentos de vertigem, quando 
lhe parecia que o chão sumira debaixo dele, fazendo-o descer em 
espiral pelo ar. Durava apenas alguns segundos, mas o deixava 
trêmulo e exausto. Suas forças o abandonavam exatamente quando ele 
mais precisava delas. 

Seus aposentos estavam vazios e frios, a pia entupida de louça suja. 
Agora que a Golem se mudara para uma pensão, a poucas quadras 
dali, tudo havia retomado o descaso habitual. Acostumara-se muito 
rapidamente à presença de uma mulher. Agora se sentia 
estranhamente abandonado, indo se deitar todas as noites sem vê-la 
em seu solitário posto no sofá, observando os transeuntes pela janela. 

E mais. Ele continuamente se perguntava se não cometera um 
terrível erro de julgamento. Ultimamente, passava noites em claro 
pensando no que poderia acontecer se, por causa de seu descuido, a 
Golem ferisse alguém ou fosse descoberta. Ele imaginava uma 
multidão descendo pelo Lower East Side, despejando famílias judias, 
saqueando sinagogas e puxando velhos pelas barbas. Seria um pogrom 
como aqueles que eles acreditavam ter deixado para trás. 

Em tais ocasiões, afogado nesses terríveis pensamentos, ele se 
sentia tentado a ir até a pensão onde ela vivia para destruí-la. 

Seria fácil: uma simples frase dita em voz alta. Poucos ainda tinham 
esse conhecimento, e ele o aprendera apenas por um simples acaso. 
Sua ieshiva[32] fora o lar de um antigo cabalista um tanto louco, mas 
impregnado de erudição. O velho mostrara predileção por Avram, 
então com dezesseis anos, e o adotou como um aluno secreto, 
mostrando-lhe mistérios aos quais os outros rabis às vezes aludiam, 
mas que não ousavam abordar. O jovem Avram ficara excitado demais 
por esse status especial para ponderar se esse conhecimento poderia 
ser um fardo em vez de um dom. 

Em uma das últimas lições, o idoso deu a Avram um pouco de 
argila vermelha e o mandou fazer um golem. Avram modelou a massa 
como algo que se assemelhava a um homem, com quinze centímetros 
de altura, braços e pernas semelhantes a salsichas e uma cabeça 
arredondada com dois pontinhos representando os olhos, além de um 
corte à guisa de boca. O velho rabi entregara a Avram um pedaço de 


papel em gue estava escrita uma frase curta. Avram pronunciou as 
palavras, o coracáo aos pulos. Imediatamente a coisinha se sentou, 
olhou ao redor, ficou de pé e comecou a andar pela mesa. Seus 
membros se mexiam estranhamente, pois não possuíam juntas. Avram 
fizera uma perna maior que a outra, então o pequeno golem tinha um 
andar balouçante, como um marinheiro que acabara de chegar em 
terra firme. Ele ainda tinha um cheiro, não totalmente desagradável, 
de terra recém-mexida. 

“Dê-lhe uma ordem”, disse o velho rabi. 

“Golem!”, disse Avram, e a coisa imediatamente parou. “Dê três 
pulos”, ordenou Avram. Assim fez o golem, saltando cerca de três 
centímetros. Avram sorriu animado. “Coloque a mão esquerda na 
cabeça”, ele disse, e assim fez o golem, um soldadinho de brinquedo 
saudando seu comandante. 

Avram procurou com os olhos algo que o golem pudesse fazer. Em 
um canto perto da mesa, uma aranha marrom preguiçosamente tecia 
uma teia entre duas garrafas. “Mate aquela aranha”, ele disse, 
apontando. 

O golem pulou da mesa, caindo no chão. Então ergueu-se e correu 
para o canto. Avram o seguiu, levando uma vela. A aranha, 
percebendo que o golem se aproximava, tentou escapar; mas, em uma 
fração de segundo, o golem estava em cima dela, derrubando as 
garrafas e esmagando a aranha com seu punho tosco. Avram 
observava sua criação atacar a aranha repetidas vezes, até que ela não 
passasse de uma marca escura no chão da ieshiva. E o golem 
continuava a golpear o inseto. 

“Golem, pare”, disse Avram em voz baixa. O golem olhou 
rapidamente para ele, mas então voltou a esmagar o que restava da 
aranha no chão. “Pare”, ordenou com mais força, mas o golem nem 
olhou desta vez. Avram começou a sentir pânico. 

Em silêncio, o rabi lhe entregou mais um pedaço de papel, que 
continha outra frase. Com gratidão, ele tomou o papel e leu a frase em 
voz alta. 

O pequeno golem explodiu em pleno movimento. Uma pequena 
nuvem de poeira se espalhou sobre as garrafas e a aranha morta. 
Depois, um silêncio abençoado. 

“Depois que um golem adquire o gosto pela destruição”, disse o 
velho rabi, “nada pode detê-lo, a não ser as palavras capazes de 
destruí-lo. Nem todos os golens são brutos e estúpidos como este, mas 
basicamente todos compartilham da mesma natureza. Eles são uma 
ferramenta dos homens, e são perigosos. Uma vez que tenham 


acabado com seus inimigos, eles se voltaráo contra seus mestres. Sáo 
criaturas ás guais só se deve recorrer em última instáncia. Lembre-se 
disso." 

Depois disso, durante muito tempo ele pensou naguele golem tosco, 
assombrado pela imagem da criaturinha em um frenesi de violência. 
Para começar, teria sido um equívoco trazê-lo à vida? Quanto contava 
a vida de uma aranha aos olhos de Deus? Já havia esmagado muitas 
aranhas, então por que aquela morte parecia tão diferente? Expiara-se 
tanto pelo golem como pela aranha no Yom Kippur daquele ano, e por 
muitos anos depois. Aos poucos, suas descortesias cotidianas com 
familiares e colegas afastaram aquele incidente de suas preces, mas 
nunca conseguira tirá-lo totalmente do pensamento. Naquele 
aposento, ele dominara a vida e a morte, e mais tarde perguntou-se 
por que o Todo-Poderoso teria permitido que ele fizesse aquilo. Mas o 
objetivo da lição tornou-se claro no dia em que o rabi viu, 
caminhando em meio à multidão barulhenta da Orchard Street, uma 
mulher alta vestindo um casaco de lã e um vestido sujo, que deixava 
atrás de si o cheiro de terra recém-mexida. 

Não importava o quanto se sentisse tentado, ele sabia que não 
conseguiria destruí-la. Ela era inocente, não poderia assumir a culpa 
de sua existência. O rabi ainda acreditava nisso, independente de 
quanto o seu medo tentasse convencê-lo do contrário. Esse era o 
verdadeiro motivo de ter escolhido para ela o nome Chava: de chai, 
que significa vida. Para lembrá-lo disso. 

Não, ele não conseguiria destruí-la. Mas talvez houvesse outra 
saída. 

Ele se sentou à mesa da sala, abriu a bolsa de couro e tirou uma 
pilha de livros e papéis. Os livros eram velhos, detonados pelo tempo, 
as lombadas caindo aos pedaços. Os papéis estavam cobertos de notas 
com a caligrafia do rabi, copiadas de livros que eram frágeis demais 
para serem tirados do lugar. Passara a manhã - a rotina já se repetia 
há semanas - indo de sinagoga em sinagoga, inventando desculpas 
para procurar velhos amigos, colegas rabis que ele não via há anos. 
Tomava chá, perguntava sobre suas famílias, ouvia histórias de saúde 
em decadência e escândalos da congregação. Depois, pedia um 
pequeno favor. Poderia ele passar alguns minutos na biblioteca 
particular do amigo? Não, ele não estava procurando um livro 
específico - apenas uma questão de interpretação, um assunto 
particularmente espinhoso que desejava resolver para um antigo 
congregado. Uma questão um pouco delicada. 

Levantou algumas suspeitas, é claro. Como rabis, eles já haviam 


visto todo tipo de enigma gue poderia surgir em uma congregacáo, e 
eram poucos os problemas gue náo podiam ser discutidos em segredo, 
na pior das hipóteses, como um caso hipotético. O pedido do rabi 
Meyer dava a ideia de algo diferente, perturbador. 

Mas eles concordavam e deixavam seus escritórios para gue seu 
amigo tivesse algum tempo sozinho; guando voltavam, ele já havia 
partido. Um bilhete dobrado, deixado em uma mesa ou cadeira, 
informava gue ele se lembrara de um compromisso e pedia desculpas 
por sair táo de repente. Além disso, dizia gue havia encontrado um 
livro interessante, gue jogava alguma luz sobre o problema, e ele 
tivera a ousadia de tomá-lo emprestado. Devolveria-o, assegurava a 
nota, em algumas semanas. E guando os rabis examinavam as estantes 
para saber que livro faltava, invariavelmente - o que não os 
surpreendia —, descobriam que ele levara o exemplar mais perigoso 
que possuíam, aquele que eles sempre acharam que deveria ser 
destruído, mas que nunca tiveram coragem para fazê-lo. Normalmente 
o volume estava escondido, mas o rabi conseguia encontrá-lo mesmo 
assim. 

Isso os deixava profundamente apreensivos. O que Meyer poderia 
querer com aquele tipo de conhecimento? Mas eles não diziam nada. 
Havia algum desespero nas evasões e quase roubos de Meyer, e eles 
começaram a sentir um alívio culpado de que ele não lhes tivesse 
confidenciado nada. Se o livro poderia ajudá-lo, então paciência. Eles 
só poderiam orar para que, independente do problema que Meyer 
estivesse enfrentando, este fosse resolvido o mais rapidamente 
possível. 

O rabi colocou água para ferver, para fazer seu chá, e preparou 
uma ceia frugal: chalá e schmaltz, um pouco de arenque, alguns picles, 
um gole de schnapps para depois. Ele não estava com muita fome, mas 
precisava de forças. Comeu devagar, tentando clarear os pensamentos 
a fim de se preparar. Depois, largou os pratos na pia, abriu o primeiro 
livro e começou a trabalhar. 


Às seis da tarde, Thea Radzin virou a placa que ficava na porta da 
padaria — de ABERTo para recHaDo. A massa para os pães da manhã 
seguinte foi colocada para fermentar, as mesas foram limpas, o chão 
foi varrido. Os produtos que sobraram foram colocados à parte para 
serem vendidos com desconto no dia seguinte. Finalmente, os Radzin, 
Anna e a Golem saíram pela porta dos fundos, cada um seguindo seu 
caminho. 


A pensáo da Golem era uma construcáo de madeira gue, náo se 
sabe como, escapara da demolicáo. Ficava incongruentemente 
localizada entre os modernos edifícios da Broome Street, uma velha 
senhora comprimida entre grandalhões. A Golem abriu a porta de 
entrada silenciosamente, atravessou o vestíbulo úmido e descolorido e 
subiu. Seu quarto ficava no segundo andar, de frente para a rua. Não 
era maior que a saleta do rabi, mas era só dela, o que a deixava 
animada, orgulhosa e solitária, tudo ao mesmo tempo. Havia uma 
cama estreita, uma mesinha, uma cadeira com assento de palha e um 
minúsculo armário. Preferia não ter uma cama, já que ela não 
precisava de uma, mas um quarto sem cama poderia suscitar 
questionamentos. 

Pagava sete dólares por semana pelo quarto. Para qualquer outra 
garota que trabalhasse em troca do salário que ela ganhava, isso seria 
praticamente impossível. Mas a Golem não tinha outras despesas. Ela 
não comprava comida e nunca saía, exceto para ir à padaria e para 
visitar o rabi uma vez por semana. Seu único gasto adicional fora com 
o guarda-roupa. Ela agora tinha algumas mudas de roupa, além de um 
vestido simples de lã cinza. Comprara também uma muda completa de 
roupas de baixo e, quando o tempo esfriou, um capote de lã. Por causa 
dessas despesas - bem como pela tarefa de lavá-las, que cabia à sua 
senhoria -, a Golem, no fundo, se sentia culpada. Ela realmente não 
precisava daquilo. O capote, especialmente, fora comprado para os 
outros verem. Percebia o frio e a umidade de outubro, mas isso não a 
incomodava; era apenas uma sensação a mais. O capote arranhava seu 
pescoço e aprisionava seus braços. Ela se sentiria mais feliz em andar 
pelas ruas apenas de saia e blusa. 

Os hóspedes da pensão recebiam, todas as manhãs, um pequeno 
desjejum, que era deixado na frente da porta: uma xícara de chá, duas 
fatias de torrada e um ovo cozido. O chá, ela despejava na pia do 
banheiro quando não havia ninguém por perto. As torradas e o ovo 
cozido eram embrulhados em um pedaço de papel oleado e entregues 
à primeira criança faminta que fosse encontrada no caminho até a 
padaria. Ela não precisava fazer aquilo; descobrira que, na verdade, 
podia comer. Em uma das últimas noites que passou na casa do rabi, a 
curiosidade e o tédio superaram seu persistente receio, e ela decidiu 
ingerir um pedacinho de pão. Sentou-se à mesa olhando para ele, 
tomando coragem, e então, cuidadosamente, colocou-o em sua boca. 
O pão ficou imóvel em sua língua, estranhamente pesado. Brotava 
umidade em torno dele. O sabor era semelhante ao cheiro, porém mais 
intenso. A Golem abriu e fechou a boca, então o pão ficou molhado e 


comecou a se partir em peguenos pedacos. Parecia estar funcionando, 
mas como ela poderia ter certeza? Mastigou até náo restar nada além 
de uma pasta, gue mandou para o fundo da boca e se forcou a engolir. 
O páo deslizou garganta abaixo, sem encontrar resisténcia. Ela ficou 
horas a mesa, ligeiramente nervosa com a expectativa de gue algo 
acontecesse. Mas - e ela se sentiu um pouco decepcionada — a noite 
passou sem qualquer incidente. Na tarde seguinte, porém, ela sentiu 
uma estranha cólica na parte inferior de seu abdome. Com receio de 
sair — os corredores estavam lotados de vizinhos, e o rabi saíra para 
um compromisso —, ela pegou uma bacia grande na cozinha, arregaçou 
a saia, puxou a roupa de baixo e expeliu no recipiente uma pequena 
quantidade de pão amassado, que parecia não ter sofrido alterações 
durante sua jornada. Quando a Golem, mais tarde, contou ao rabi o 
que acontecera, ele ficou um pouco vermelho e a cumprimentou por 
sua jornada, mas pediu para que ela não fizesse aquilo novamente. 

A experiência de comer mostrou-se útil na padaria, pois ela 
aprendera a fazer ajustes com base no sabor, bem como a comer um 
doce ocasionalmente, quando os outros o faziam. Mas era difícil não 
sentir cada detalhe — o capote, as torradas e os doces rapidamente 
engolidos - como uma fonte de angústia, um lembrete constante de 
sua alteridade. 

A tarde mal havia acabado. Ela ainda tinha a noite toda pela frente. 
Abriu o armário e retirou o vestido cinza. De debaixo da cama, ela 
pegou sua caixa de costura e uma tesoura. Sentando-se na cadeira, 
começou a desfazer as costuras do vestido. Dentro de alguns minutos, 
este se transformara em apenas uma pilha de pedaços de tecido. Os 
botões foram cuidadosamente colocados sobre a mesa, deixados para o 
fim. Inventara essa atividade logo depois de chegar à pensão, quando 
enfrentou uma noite tão tediosa que ela se dedicou a contar coisas só 
para passar o tempo. Contara as borlas de sua luminária (dezoito) e o 
número de tábuas no chão (duzentas e quarenta e sete), e abrira o 
armário em busca de mais coisas para contar, quando deu de cara com 
o vestido. Tirou-o do guarda-roupa para examinar como era feito. 
Parecia bastante simples: as tiras largas que se uniam nas costuras, os 
alinhavos que modelavam o busto. Seus olhos aguçados analisaram 
cada elemento, e então ela pôs mãos à obra, desfazendo e fazendo 
novamente. 

Costurar era uma atividade agradável. Ela refazia o vestido aos 
poucos, tomando seu tempo, os pontos quase tão miúdos e uniformes 
como os de uma máquina de costura. Quando terminou, eram quase 
quatro da manhã. Ela ficou só de roupa de baixo e colocou o vestido, 


abotoando-o com dedos ágeis. Alisou a frente da roupa e mirou seu 
reflexo no espelho. Náo era um vestido gue a deixasse mais bonita — 
na verdade, ele sobrava nos ombros, como se feito para uma mulher 
maior -, mas custara pouco e a cobria de maneira adeguada. Ela o 
tirou e colocou de volta no armário, vestindo uma saia e uma blusa 
limpas. Entáo apagou a luminária, deitou na cama e esperou gue o dia 
comecasse. 
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“*Djim levou quase uma semana para se recuperar de 
sua corrida sob a chuva. Ele passou esse tempo trabalhando na oficina 


como se nada tivesse acontecido, mas estava mais pálido que de 
costume, movia-se devagar e ficava sempre próximo ao calor da 
fornalha. Afirmava que a aventura valera a provação. Arbeely, porém, 
estava furioso. 

“Você poderia ter sido pego!”, gritou o latoeiro. “Os empregados da 
garota poderiam tê-lo encontrado ou, pior ainda, a família dela! E se 
eles o prendessem lá e chamassem a polícia?” 

“Eu teria escapado”, disse o Djim. 

“Sim, suponho que você não tenha problemas para se livrar de 
algemas, e até da prisão. Mas pense em mim, não em você. E se a 
polícia tivesse seguido você até aqui, até minha oficina? Eu também 
teria sido arrastado para a prisão. E eu não posso derreter barras de 
ferro, meu amigo.” 

O Djim fechou a cara. “E por que você seria preso?” 

“Você não entende? A polícia prenderia todo mundo na Pequena 
Síria se os Winston pedissem.” Ele cobriu o rosto com as mãos. “Meu 
Deus, Sophia Winston! Você vai atrair a ira de toda a cidade sobre 
nós.” De repente lhe ocorreu um pensamento. “Você não pretende 
voltar lá, pretende?” 

O Djim sorriu. “Talvez. Ainda não decidi.” Arbeely apenas suspirou. 

Mas não havia como negar que o humor do Djim melhorara muito. 
Ele começou a trabalhar mais rápido e com mais entusiasmo. O 
encontro — e talvez o perigo - lhe haviam devolvido uma parte de si 
mesmo. Logo as prateleiras do quarto dos fundos estavam livres de 
jarros amassados e panelas queimadas. Com seu aprendiz tomando 
conta dos consertos, Arbeely ficava livre para assumir grandes 
encomendas de panelas novas. O tempo esfriara, as noites eram mais 


longas; e um dia, enguanto anotava as encomendas e os gastos de 
outubro, Arbeely percebeu, para sua grande surpresa, gue náo mais 
era pobre. 

"Agui", disse, entregando ao Djim algumas notas. "Isso é seu." 

O Djim ficou olhando para aguele punhado de papéis. "Mas isso 
está além do nosso acordo." 

“Pegue. Esse sucesso também se deve a você.” 

“O que eu devo fazer com isso?”, perguntou o Djim, embaraçado. 

“Já é mais do que tempo de você encontrar um lugar só seu. Nada 
com muita ostentação — sem palácios de vidro, por favor.” 

O Djim seguiu o conselho de Arbeely e alugou um quarto em um 
cortiço ali perto. Era maior do que o cômodo que ocupava na casa de 
Arbeely — mas não muito - e ficava no último andar, então ele poderia 
ao menos ver os telhados. Decorou o quarto com vários almofadões, 
que ficaram espalhados pelo chão. Nas paredes, pendurou diversos 
espelhos e candeeiros, de modo que, à noite, a luz das velas refletia 
por todas as paredes, fazendo o quarto parecer maior do que era. Mas 
ele não poderia enganar a si próprio; mesmo que seus olhos fossem 
iludidos, ele sentia a estreiteza do espaço como uma coceira na pele. 

Ele começou a passar mais noites explorando as ruas. Quando estas 
lhe pareciam muito restritas, viajava pelos telhados, que eram como 
uma cidade, povoados por grupos de homens que se amontoavam ao 
redor de barris em que queimavam lixo, compartilhando cigarros e 
uísque. Ele evitava conversar, respondendo aos cumprimentos deles 
apenas com um aceno de cabeça; mas uma noite a curiosidade 
superou seu retraimento, e ele pediu para experimentar o cigarro de 
um operário irlandês. O homem deu de ombros e repassou o cigarro. 
O Djim o colocou na boca e puxou o ar. O cigarro se desmanchou em 
cinzas. Os homens em torno arregalaram os olhos, depois caíram na 
gargalhada. O irlandês preparou outro cigarro e pediu que o Djim 
mostrasse como fizera o truque; mas o Djim apenas deu de ombros e 
então inalou mais suavemente, e o novo cigarro queimou da mesma 
maneira que os dos outros homens. Todos concordaram que aquele 
primeiro cigarro devia estar com algum defeito. 

Depois disso, raramente o Djim ficava sem tabaco e papel para 
cigarro. Ele apreciava o sabor do tabaco e o calor da fumaça em seu 
corpo. Mas, para a perplexidade de quem o parava na rua para pedir 
fogo, ele nunca levava fósforos. 

Certa noite, voltou ao parque de Castle Garden, em cuja 
balaustrada ele ficara naquela primeira tarde com Arbeely, e 
descobriu o aquário. Era um lugar fora deste mundo, ao mesmo tempo 


fascinante e enervante. Depois de derreter o cadeado gue trancava a 
porta da frente, permaneceu durante horas à frente dos enormes 
tanques de água, observando as formas longas e escuras que 
deslizavam lá dentro. Ele, que nunca vira peixes antes, andava de um 
tanque para outro, encantado pela variedade — este grande, cinza e 
com barbatanas lustrosas, aquele chato como uma moeda e com listras 
coloridas. Analisou as guelras ondulantes, imaginando para que 
serviriam. Ele colocou as mãos no vidro e sentiu o peso da água que 
estava por trás. Se aquecesse o vidro o suficiente para quebrá-lo, a 
água poderia matá-lo em um segundo; então o Djim estremeceu, 
experimentando a mesma sensação que um homem sente ao se ver à 
beira de um precipício com o pensamento de pular. Ele voltou noite 
após noite durante quase uma semana, até que o aquário contratou 
um vigia. Aparentemente, o estranho ladrão não levava nada, mas eles 
não aguentavam mais substituir cadeados. 

Ele estava se tornando uma figura familiar entre a população 
noturna do sul de Manhattan: um homem alto e belo, que nunca usava 
chapéu ou casaco, e que inspecionava os arredores com um ar 
desapaixonado e confuso, como um dignitário de passagem. Já os 
policiais ficavam bastante intrigados. Na experiência deles, um 
homem que vagava pelas ruas à noite estava à procura de bebidas, 
brigas ou mulheres, mas ele não parecia interessado em nada disso. 
Eles chegaram a pensar que pudesse ser um cavalheiro do bairro 
chique disfarçado que visitava a área pobre, o que às vezes acontecia; 
mas, quando ele lhes dirigiu a palavra, perceberam um inglês com 
sotaque bem diferente da fala dos grã-finos de Nova York. Um deles 
aventou a hipótese de que ele fosse um gigolô da classe alta; mas 
então, por que estaria vasculhando as ruas como uma garota de 
programa barata? Por fim, esgotados os palpites, eles o categorizaram 
como uma esquisitice heterogênea. Um deles começou a chamá-lo de 
Sultão, e o apelido pegou. 

Nas noites de chuva, o Djim ficava em seu quarto e praticava seu 
trabalho com metais. Ele regularmente ia às lojas do Bowery para 
comprar ouro e prata, que transformava em pequenas aves de todos os 
tipos. Fez um gavião, de asas abertas, modelando a escultura a partir 
da base, a fim de distribuir o peso de maneira uniforme. Esculpiu um 
pavão em prata e decorou as penas da cauda com ouro, usando uma 
palha da vassoura de Arbeely para fazer a pintura. Logo ele tinha uma 
meia dúzia dessas esculturas, em diversos estágios de trabalho. 

O mês se alongava, e começou a chover todas as noites. Enjoado de 
suas esculturas, o Djim passou a trabalhar a noite toda na fornalha, ou 


entáo ficava dando voltas em seu guarto, esperando pelo nascer do 
sol. De gue adiantava, pensava ele, ter sido libertado daguela garrafa, 
se acabara aprisionado de novo? 

Finalmente, certa noite no início de novembro, a chuva parou e o 
céu ficou limpo, revelando algumas estrelas cansadas que brilhavam 
acima dos lampiões a gás. Aliviado, o Djim rapidamente se pôs a 
caminhar pelas ruas. Seguiu as direções norte e leste, escolhendo os 
caminhos ao acaso e desfrutando do ar frio em seu rosto. A 
impaciência das noites que passara confinado aumentou seu 
sentimento de solidão; e então, inconscientemente, deu-se conta de 
que estava indo na direção da mansão Winston. 

Ainda era cedo, e o trem estava operando. O Djim comprou sua 
passagem e aguardou na plataforma com a multidão, mas, quando o 
trem chegou, em vez de embarcar, enfiou-se entre dois carros na 
plataforma de metal acima do engate. Segurou firme enquanto o trem 
partia. Foi uma viagem selvagem e vertiginosa. O barulho era 
ensurdecedor, um chacoalhar e guinchar que penetravam em seu 
corpo. As fagulhas que saíam dos trilhos eram espalhadas pelo vento 
forte. Janelas iluminadas passavam em quadrados brilhantes e 
alongados. Na Fifty-ninth Street, saltou do meio dos vagões com o 
corpo ainda tremendo. 

Já passava da meia-noite agora, e a elegante artéria da Fifth 
Avenue estava praticamente deserta. Ele chegou à mansão dos 
Winston e descobriu que o vão que abrira na grade fora consertado. 
Imaginou a que eles teriam atribuído aquilo e riu do susto que 
deveriam ter levado. 

Então removeu as mesmas duas barras e entrou. O jardim estava 
escuro e silencioso, as janelas do andar de cima, apagadas. Subir até o 
quarto de Sophia foi ainda mais fácil agora que ele conhecia o 
caminho. Em poucos minutos, estava de pé na sacada, observando 
através do vidro chanfrado. 

Sophia estava adormecida na cama. Ele via seu colo subir e descer 
sob as cobertas amontoadas contra o frio da noite. Segurou a 
maçaneta da porta-balcão. Para sua surpresa, esta se moveu. Ela 
deixara a porta aberta — apenas uma fresta, mas aberta. 

As dobradiças estavam bem lubrificadas e não fizeram ruído. Ele 
abriu a porta devagar, apenas o suficiente para passar seu corpo, 
fechando-a novamente. Seus olhos se adaptaram à escuridão do 
quarto. O rosto de Sophia estava voltado para ele, seus cabelos 
emaranhados sobre o travesseiro. O Djim sentiu uma inesperada 
pontada de culpa ao pensar em acordá-la. 


Depois de passar tanto tempo em seu guarto apertado, o espaco ali 
parecia surpreendentemente amplo e opulento. As paredes eram 
forradas com um tecido cinza-claro delicado. Um guarda-roupa 
gigantesco ocupava guase toda uma parede. Uma bacia e um jarro de 
porcelana repousavam sobre uma mesa com tampo de mármore junto 
a cama. Sob seus pés havia um tapete branco, feito da pele de um 
animal grande e peludo. Percebeu um movimento gue o sobressaltou — 
mas era apenas seu próprio reflexo multiplicado por um espelho de 
trés folhas. Este ficava sobre uma penteadeira estreita coberta de 
garrafinhas, escovas de cabo dourado, caixinhas delicadas e outras 
quinquilharias — inclusive o pássaro na gaiola, que parecia um pouco 
perdido em meio àquela desordem. 

Ele foi até a penteadeira e examinou o espelho. Era de excepcional 
qualidade, sem falhas ou distorções. Maravilhou-se com a técnica; 
ainda que tivesse todos os seus poderes restaurados, ele nunca teria 
alcançado tal perfeição. Sua atenção, então, voltou-se para seu próprio 
rosto refletido no espelho. Ele já o havia visto, claro, mas não com 
tanta exatidão. Uma testa ampla. Olhos escuros, embaixo de 
sobrancelhas escuras. Um queixo que terminava em uma ponta 
arredondada. Um nariz solidamente reto. Estranho que este fosse 
realmente ele. Em sua antiga vida, nunca se preocupava com sua 
própria aparência física; apenas pensava chacal e se transformava em 
um, sem dar atenção aos detalhes. Ele não tinha nada contra o rosto 
no espelho; supunha que seus traços eram muito agradáveis e estava 
ciente do efeito que exerciam sobre as outras pessoas. Então, por que 
ele se sentia como se lhe tivessem roubado alguma escolha essencial? 

Percebeu um movimento atrás dele e um ruído abafado: Sophia 
estava sentada na cama, olhando para ele, pálida. “Sou eu”, o Djim 
sussurrou depressa. 

“Ahmad.” Sophia ergue uma das mãos como reflexo do susto que 
levara. Então suspira, deixando a mão cair sobre as cobertas. “O que 
você está fazendo aqui?” 

“Sua porta estava aberta.” A frase saiu desajeitada, soando como 
uma desculpa. 

Ela olhou para a porta, parecendo perplexa com sua traição. Mas 
então disse: “Comecei a deixá-la aberta. Depois...”. Ela esfregou os 
olhos, respirou fundo e recomeçou. “Durante uma semana eu mal 
dormi. Deixava a porta aberta todas as noites. Depois concluí que você 
não voltaria. Houve dias em que eu tentei me convencer de que tinha 
imaginado tudo.” Ela pronunciou as palavras calmamente, sem 
emoção. “Mas nunca consegui.” 


“Devo partir?” 

“Sim”, ela disse. “Não. Não sei.” Ela esfregou os olhos de novo, mas 
desta vez o gesto traduzia algum conflito interior. Levantou-se da 
cama e vestiu um robe, mantendo distância entre eles. Ela o olhou. 
“Por que você voltou agora, depois de tanto tempo?” 

“Para ver você de novo.” Pareceu insuficiente até para ele mesmo. 

Ela riu de imediato, baixinho. “Para me ver. Achei que era para 
outra coisa.” 

Ele franziu a testa. Aquilo estava ficando ridículo. “Se você quiser 
que eu vá embora, é só dizer...” 

Mas, no mesmo instante, Sophia eliminou a distância entre eles. Os 
braços dela o envolveram e seus lábios cobriram os dele, silenciando 
primeiro suas palavras e depois os pensamentos. 

Desta vez ela permitiu que ele a levasse para a cama. 

Depois ficaram deitados juntos, embaixo das cobertas 
amarfanhadas, unidos em um abraço. O suor do corpo dela alfinetava 
a pele dele. Lentamente seus pensamentos voltaram. Era estranho: este 
segundo embate fora mais satisfatório fisicamente — eles tiveram mais 
tempo para explorar e responder um ao outro, permitindo que o 
prazer crescesse —, mas o Djim, então, percebia que a primeira vez lhe 
agradara mais. O perigo e a transgressão impregnaram aquele 
primeiro encontro. Agora, deitado naquela cama enorme, com lençóis, 
cobertas e a amante semiadormecida em seus braços, ele apenas se 
sentia deslocado. 

“Você é tão quente”, ela murmurou. Indiferente, o Djim passou a 
mão pelo quadril da jovem e permaneceu calado. Conseguia captar 
discretos movimentos pela casa — uma empregada caminhando no 
andar de cima, o ruído dos canos. Para além do jardim, um cavalo 
passeava em trote lento, os cascos batendo ao longe contra as pedras. 
O Djim sentia que, contra a sua vontade, aquela típica inquietude 
começava a voltar à tona. 

Ela se virou nos braços dele, aninhando-se em seu peito. O cabelo 
da jovem fez cócegas no ombro do Djim, e ele afastou alguns cachos. 
Ela entrelaçou a mão na dele e, então, notou o bracelete de ferro. Ele 
ficou tenso. 

“Não tinha notado isso”, ela disse. E tirou a cabeça do peito dele 
para examinar o bracelete. Sentiu quando ela puxou a fina corrente 
que segurava o pino. “Está preso”, ela disse. 

“Não abre.” 

“Então você sempre usa isso?” 

“Sim.” 


“Mas parece alguma coisa que um escravo usaria.” 

Ele não respondeu. Não queria falar sobre o assunto, não naquele 
quarto; não com ela. 

A jovem se ergueu sobre um cotovelo, com uma expressão 
preocupada e abertamente curiosa. “Ahmad, você era um escravo? É o 
que isso significa?” 

“Não é da sua conta!” 

As palavras soaram ásperas. Ela hesitou e se afastou. 

“Desculpe”, ela disse com uma voz magoada. “Eu não pretendia me 
intrometer na sua vida.” 

O Djim suspirou intimamente. Ela era apenas uma criança, e não 
tinha culpa. “Venha aqui”, ele disse, puxando-a para si. De início a 
jovem resistiu, depois se aproximou, colocando de novo a cabeça 
sobre o peito dele. 

Ele perguntou: “Você já ouviu falar em djins?”. 

“Você usou essa palavra antes”, ela respondeu. “É a mesma coisa 
que gênio? Quando eu era criança, tinha um livro ilustrado sobre um 
gênio que estava preso em uma garrafa. Um homem o libertava, e o 
gênio lhe concedia três desejos.” 

Preso. Liberto. Se ele estremeceu a essas palavras, ela não percebeu. 
Então respondeu: “Sim, os djins podem ser aprisionados. E às vezes 
eles têm o poder de conceder desejos, ainda que isso seja muito raro. 
Mas cada um deles é feito de uma centelha de fogo, da mesma 
maneira que os homens são feitos de carne e osso. Eles podem assumir 
a forma de qualquer animal. E alguns deles, os mais fortes, têm o 
poder de entrar nos sonhos de um homem”. Ele a olhou. “Devo 
prosseguir?” 

“Sim”, disse, seu hálito morno no peito dele. “Conte-me a história.” 

“Há muitos, muitos anos atrás, havia um homem, um rei humano 
chamado Sulayman. Ele era muito poderoso e muito astuto. Reuniu a 
sabedoria dos magos humanos e multiplicou-a por dez, e logo havia 
aprendido o bastante para ter o controle de todos os djins, do maior e 
mais poderoso até o menor e mais malvado ghul. Ele era capaz de 
convocar qualquer um deles sempre que lhe desse na telha e dar-lhe 
tarefas a cumprir. O rei ordenava que um djim lhe conseguisse as mais 
belas joias do país e mandava outro buscar incontáveis bacias de água 
para regar os jardins de seus palácios. Se desejava viajar, sentava-se 
em um tapete ricamente bordado e quatro dos djins mais velozes o 
levariam voando com eles.” 

“O tapete voador”, murmurou Sophia. “Isso estava na história.” 

Ele prosseguiu com uma voz que não passava de um sussurro, as 


palavras abafadas pelo siléncio do guarto. "Os humanos veneravam 
Sulayman e, muito tempo depois de sua morte, ainda falavam dele 
como o maior dos reis. Mas os djins se ressentiam do poder gue 
Sulayman tinha sobre eles. Ouando ele morreu e seu conhecimento se 
perdeu no vento, eles se regozijaram por sua liberdade. Mas entre os 
djins mais velhos corria a história de que um dia esse conhecimento 
perdido seria recuperado. A humanidade, diziam, seria novamente 
capaz de submeter até o djim mais forte à sua vontade. Era apenas 
uma questão de tempo.” 

Ele se calou. A história simplesmente brotou dele, que não se 
lembrava de já ter falado tanto de uma vez só. 

Sophia se mexeu. “E então?”, sussurrou. “Ahmad, o que 
aconteceu?” 

Encarou o teto branco. Sim, pensou, o que aconteceu? Como poderia 
explicar a maneira como fora vencido, quando ele mesmo não sabia? 
Construíra a cena várias vezes: uma batalha espetacular, o vale 
estremecendo e os muros de seu palácio rachando enquanto ele 
trocava golpes com seu inimigo. Imaginava — ao menos esperava — que 
tivesse sido uma batalha muito disputada, que talvez o mago tivesse 
ficado gravemente ferido. Como não lhe restava qualquer memória? 
Teria ele vencido no fim da disputa, embora tarde demais? A 
frustração de não saber serpenteava dentro dele como uma víbora. E 
como Sophia poderia compreender sua situação? Para ela, não passava 
de uma história da carochinha. Uma lenda morta, de muito tempo 
atrás. 

“É tudo”, disse, por fim. “Eu não sei como isso termina.” 

Silêncio. Ele sentia o desapontamento da jovem na tensão de seu 
corpo, pela mudança de sua respiração. Como se ela se importasse 
com aquilo, de alguma forma. 

Depois de um minuto, Sophia se afastou dele para deitar de costas. 
“Desculpe, mas você não pode estar aqui pela manhã”, ela disse. 

“Eu sei. Vou embora daqui a pouco.” 

“Fiquei noiva”, disse, de repente. 

“Noiva?” 

“Vou casar.” 

Ele assimilou a informação. “Você gosta dele?” 

“Acho que sim. Todos dizem que é um bom partido. Vamos nos 
casar no ano que vem.” 

Ele esperou para saber se sentiria ciúmes. Nada apareceu. 

Os dois ainda ficaram deitados juntos por alguns minutos, os corpos 
separados, apenas as mãos se tocavam. A respiração dela foi ficando 


mais uniforme; ele supós gue adormecera. Cuidadosamente, levantou- 
se e comecou a se vestir. A madrugada ainda demoraria algumas horas 
para chegar, mas ele gueria partir. Náo era capaz de suportar a ideia 
de ficar ali deitado, imóvel, ao lado dela durante horas. O botáo do 
punho de sua camisa prendera na corrente do bracelete, e ele 
praguejou baixinho. 

Quando terminou de se vestir, percebeu que ela o observava. “Você 
volta?”, ela perguntou. 

“Você quer que eu volte?” 

“Sim”, ela respondeu. 

“Então eu voltarei”, disse, dando-lhe as costas; e ele não sabia se 
algum deles, ou ambos, estava mentindo. 


A escuridão caíra sobre o deserto sírio, uma fria noite de primavera. 
Mais cedo, naquele dia, uma solitária garota beduína e seu amoroso 
pai vislumbraram, no vale abaixo, um palácio brilhante que não 
poderia estar realmente ali. E agora, deitada na tenda de sua família, 
sob uma pilha de peles e cobertores, Fadwa adentrava um estranho 
sonho. 

Tudo começou com uma mistura de imagens e emoções, ao mesmo 
tempo maravilhosas e insignificantes. Ela vislumbrou rostos familiares: 
sua mãe, seu pai, seus primos. Em um dado momento, teve a 
impressão de estar voando sobre o deserto, no encalço de alguém. Ou 
ela estaria sendo perseguida? Então tudo mudou: de repente, viu-se no 
meio de uma enorme caravana, centenas de homens marchando pelo 
deserto, a pé ou a cavalo, com olhos escuros e severos. Ela caminhava 
entre eles, pulando e gritando, mas ninguém lhe dava atenção, e sua 
voz não passava de um eco fraco. Então, deu-se conta de que aquela 
era a caravana que seu pai vira quando garoto. Estivera ali aquele 
tempo todo, viajando por uma trilha infinita. Mas agora o fantasma 
era ela, e não a caravana. 

Um medo indizível tomou conta da garota. Ela tinha de parar a 
caravana. Atirou-se na frente de um dos homens, preparando-se, de 
punhos cerrados. O impacto a derrubou como se fosse feita de vento. 

Ela girou e caiu. Foi dominada por uma vertigem. Então, 
finalmente aterrissou com um ruído áspero e ficou caída no chão, 
agarrando com os dedos o solo frio e arenoso. Esperou o aturdimento 
passar e abriu os olhos. 

Um homem estava de pé, sozinho, junto dela. 

Cambaleando, pôs-se de pé e deu alguns passos para trás, limpando 


a terra das máos. Ele náo era um dos homens da caravana. Náo 
portava roupas de viagem, apenas uma veste imaculadamente branca. 
Era ainda mais alto que o pai de Fadwa. Ela observou seus traços, mas 
não o reconheceu. Seu rosto era completamente liso, sem o menor 
vestígio de barba; e, aos olhos da garota, aquilo emprestava ao homem 
uma aparência andrógina, apesar de sua masculinidade óbvia. Seria 
ele capaz de vê-la, ao contrário dos homens da caravana? Então sorriu 
para ela — um sorriso astuto —, deu-lhe as costas e saiu andando. 

Estava claro que o homem desejava que a garota o seguisse, e ela 
assim fez, sem se preocupar em disfarçar os passos. A lua cheia subia 
sobre o vale, apesar de algo nela dizer que aquilo não era possível, 
pois no mundo real a lua era minguante, já quase nova. 

Ela o seguiu até a beirada de uma pequena colina, onde ele parou, 
aguardando-a. A garota se posicionou ao lado do homem e percebeu 
que eles estavam no local onde ela avistara a miragem. E de fato lá, 
naquele mesmo vale, estava o palácio, inteiro, sólido e maravilhoso, 
suas curvas e espirais brilhando à luz da lua. 

“Isso é um sonho”, ela disse. 

“É verdade”, disse o homem. “Mas o palácio lá está, apesar disso. 
Você o viu esta manhã. Assim como seu pai.” 

“Mas ele me disse que não viu nada.” 

O homem ergueu a cabeça, como se estivesse pensando. O mundo 
girou de novo - e a garota viu-se no vale, olhando para o lugar onde 
estava um segundo antes. Era dia. Seu pai estava de pé no cume do 
morro. Ela sabia que era ele, mesmo à distância; e era capaz de 
perceber, com olhos estranhamente mais eficientes que os seus, a 
comoção e o medo no rosto do pai. Ele piscou e, então, se afastou do 
local; e Fadwa sentiu uma pontada de dor ao se dar conta de que ele 
mentira para ela. 

Voltou-se, então, para o homem alto, e o dia mais uma vez se 
dissolveu na noite. No impossível luar, ela o examinou com uma 
franqueza que jamais demonstrara quando acordada. Distantes pontos 
de um vermelho-dourado tremularam nos olhos escuros do homem. 

“O que você é?”, ela perguntou. 

“Um djim”, ele respondeu. 

Ela assentiu. Era a única resposta que poderia fazer algum sentido. 

“Você está com medo?”, ele perguntou. 

“Não”, respondeu a garota, embora soubesse que deveria estar. 
Aquilo era e não era um sonho. Ela olhou para baixo e viu suas 
próprias mãos, sentiu a terra fresca embaixo dos pés descalços; mas 
também era capaz de sentir seu outro corpo, seu corpo adormecido, 


abrigado no calor dos cobertores e peles. Ela existia nos dois lugares 
ao mesmo tempo, e nenhum deles parecia mais real que o outro. 

“Qual é o seu nome?”, ele perguntou. 

Ela endireitou o corpo. “Sou Fadwa, filha de Jalal ibn Karim, do clã 
Hadid.” 

Ele fez uma mesura, correspondendo à solenidade da jovem, 
embora deixasse transparecer uma sombra de sorriso no rosto. 

“O que você quer de mim?”, ela perguntou. 

“Apenas conversar. Não quero lhe fazer mal. Você e seu povo me 
interessam.” 

Ele se recostou em uma enorme almofada, seus olhos fixos nos dela. 
Fadwa olhou surpresa à sua volta. Eles estavam em um amplo 
aposento de vidro. O luar atravessava as paredes curvas, banhando o 
chão com uma brilhante luz azulada. Tapetes e peles de ovelha 
encontravam-se espalhados pelo chão. Ela e o homem estavam de 
frente um para o outro, sentados em almofadas forradas por uma rica 
tapeçaria. 

“Este é o seu palácio”, ela disse, compreendendo tudo. “É 
maravilhoso.” 

“Obrigado.” 

“Mas por que você me trouxe aqui? Pensei que os djins temiam os 
humanos.” 

Ele sorriu. “Sim, mas apenas porque nos ensinam isso.” 

“Também somos ensinados a temer vocês”, disse Fadwa. “Não 
devemos assoviar depois que escurece porque isso pode atraí-los. 
Usamos amuletos de ferro presos em nossas roupas e amarramos 
contas de ferro pintadas de azul em volta dos pescoços dos bebês para 
protegê-los.” 

“Por que azul?”, perguntou, surpreso. 

A jovem refletiu. “Não tenho certeza. Você tem medo do azul?” 

Ele riu. “Não. É uma cor muito boa. Já o ferro...” — e ele inclinou a 
cabeça na direção dela — “isso, sim, eu temo.” 

Ela sorriu, divertindo-se com o duplo sentido, porque hadid 
significa justamente “ferro”. 

Seu anfitrião — seu hóspede? — olhava fixamente para ela. “Fale-me 
sobre você”, ele disse. “Como é a sua vida? Como você passa seus 
dias?” 

A intensidade do olhar dele a perturbou. “Você deveria perguntar a 
meu pai, ou a um de meus tios”, ela respondeu. “A vida deles é muito 
mais interessante.” 

“Talvez um dia eu o faça”, ele retrucou. “Mas, agora, tudo é 


interessante para mim. Tudo é novo. Então, por favor. Conte-me.” 

Ele parecia sincero. O brilho tranquilizador do luar, o calor 
delicioso de seu outro eu adormecido, a prazerosa atenção de um 
homem atraente — tudo conspirava para deixá-la à vontade. Ela 
relaxou em sua almofada e disse: “Eu acordo muito cedo, antes do 
nascer do sol. Os homens partem para cuidar das ovelhas, então eu e 
minhas tias ordenhamos as cabras. Com o leite, nós fazemos queijo e 
iogurte. Eu passo o dia tecendo, consertando roupas e fazendo pão. 
Busco água e lenha. Cuido de meus irmãos e primos, vestindo-os e 
dando-lhes banho, além de tomar cuidado para que eles não se metam 
em encrenca. Ajudo minha mãe a preparar e servir a janta quando os 
homens voltam”. 

“Quantas atividades! E com que frequência você faz essas coisas?” 

“Todos os dias”, ela respondeu. 

“Todos os dias? Então você nunca sai apenas para caminhar e 
observar o deserto?” 

“Claro que não!”, ela respondeu surpreendida com a ignorância 
dele. “As mulheres precisam tomar conta do lar enquanto os homens 
estão ocupados com as ovelhas e as cabras. Mas mesmo assim”, disse 
com uma ponta de orgulho, “meu pai me deixa cuidar de algumas 
cabras, de vez em quando, quando o tempo está bom. E às vezes as 
mulheres têm de fazer tanto o trabalho dos homens quanto o delas. Se 
uma tenda desaba com o vento, os braços de uma mulher a levantam, 
como se fossem os de um homem. E quando mudamos o local do 
acampamento, todos precisam colaborar.” 

Ela fez uma pausa. Longe, aquele outro corpo, seu eu adormecido, 
se movia. Ao longe ela ouvia os ruídos da manhã: o bocejo de uma 
criança, passos, um bebê choramingando de fome. As paredes de vidro 
do palácio começavam a se esvanecer e a se distanciar. 

“Acho que preciso partir”, disse o homem. “Mas você vai conversar 
comigo de novo?” 

“Sim”, respondeu ela, sem hesitar. “Quando?” 

“Logo”, respondeu ele. “Agora, acorde.” 

Ele se inclinou sobre a garota, e os lábios dele tocaram sua testa. 
Fadwa, de alguma maneira, sentiu o toque tanto em seu eu acordado 
como em seu eu adormecido; e um arrepio a percorreu até os ossos. 

E então ela acordou, olhando para as paredes familiares de sua 
tenda, que ondulavam com uma brisa estranhamente morna para uma 
manhã de primavera. 

Os detalhes de seu sonho logo se apagaram, como ocorre com todos 
os sonhos. Mas algumas coisas permaneceram claras. O rosto de seu 


pai guando avistara o impossível palácio. A maneira como o luar 
ressaltou os ángulos do rosto daguele homem. O togue lancinante dos 
lábios dele em sua pele. E a promessa de gue retornaria. 

Se naguele dia Fadwa sorrira intimamente mais do gue o habitual — 
da maneira gue uma garota pode sorrir se está pensando em algum 
segredo —, sua mãe não percebera. 


HELEN 
. WECKE 
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UMA FÁBULA ETERNA 
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Pes m vento úmido soprava na floresta dos arredores da 
cidade dé Konin. Em sua cabana em ruínas, Yehudah Schaalman 


estava sentado em uma poltrona meio podre, com um cobertor velho 
nos ombros. Folhas mortas e pedaços de papel deslizavam pelo chão 
sujo. O fogo na lareira tremeluzia e crepitava, e Schaalman se viu 
pensando: Como estaria o tempo em Nova York? Estariam Otto 
Rotfeld e sua golem sentados junto ao fogo, observando alegremente o 
tempo passar? Ou o moveleiro teria se cansado de sua mulher de 
argila e já a teria destruído? 

Ele se interrompeu com uma careta. Por que essa preocupação 
ininterrupta com Rotfeld? Normalmente, não perdia um segundo 
sequer com os clientes e suas ações ilícitas. Ele pegava o dinheiro, 
dava-lhes o que pediam e batia a porta em suas caras. O que tornava 
esse homem tão diferente? 

Talvez fosse a golem. Trabalhara muito naquela criatura, muito 
mais do que costumava fazer para ajudar alguém. Fora um desafio 
agradável juntar todos os pedidos disparatados de Rotfeld em uma só 
criatura, e ele lamentava não tê-la presenciado sendo trazida à vida. 
Apesar de provavelmente ter sido melhor assim, em virtude da 
natureza imprevisível dos golens. Era mais seguro estar do outro lado 
do oceano, e não ao lado de Rotfeld, quando este chegasse à Nova 
York e despertasse sua noiva. 

Novamente amuado, ele teve vontade de sacudir a cabeça como um 
cachorro. Mas não tinha tempo para isso. O dinheiro de Rotfeld estava 
quase acabando, e, apesar de todos os seus estudos, ele não conseguira 
chegar nem perto de seu objetivo: o segredo da vida eterna. 

Debaixo da cama com colchão de palha, em um canto da cabana, 
havia um baú trancado a chave, e dentro dele estavam os papéis que 
ele tirara da sinagoga incendiada há muitos anos. Os frágeis 


fragmentos estavam agora intercalados com folhas novas, nas guais 
Schaalman escrevera fórmulas, diagramas, anotações, tentando 
preencher as lacunas de seu conhecimento. Era tanto uma crônica de 
seus estudos como um diário de suas viagens. Depois daquele dia na 
sinagoga, ele vagou de cidade em cidade, de shtetl em shtetl, 
atravessando o Reino da Prússia até o Império Austríaco e a Rússia, e 
retornou, buscando as peças que faltavam. Na Cracóvia, procurou uma 
mulher que diziam ser bruxa, roubou seus segredos e depois a deixou 
muda para impedir que ela o amaldiçoasse. Durante uma primavera, 
fora expulso de um vilarejo russo depois que todas as ovelhas grávidas 
num raio de três léguas deram à luz um cordeiro de duas cabeças. 
Alguém decidiu acusar o estranho judeu de feitiçaria — e corretamente, 
como foi provado, embora os moradores, por excesso de zelo, tenham 
expulsado também uma inofensiva parteira e o idiota da aldeia. Em 
Lvov, visitou um velho rabi em seu leito de morte e assumiu o disfarce 
de um dos shedim, os demônios filhos de Lilith, que fugira de Geena 
para torturá-lo. Dessa forma, forçou o rabi a revelar que certa vez vira 
uma fórmula de algo chamado Água da Vida. Mas quando Schaalman 
o pressionou para que revelasse mais detalhes, o coração do velho rabi 
não aguentou. Schaalman testemunhou a alma do rabi ser 
transportada para além do seu alcance e uivou de raiva e frustração, 
parecendo ainda mais um demônio de Geena que antes. 

Desde então, parou de vagar, estabelecendo-se perto de Konin. 
Estava ficando muito velho, as estradas eram cheias de perigos, e ele 
não poderia escapar de todos. Mas sempre e sempre, a cada dia, ele se 
aproximava da morte que tentava desesperadamente evitar. 

Observando o fogo, conseguiu tomar uma decisão. Ele não podia se 
dar ao luxo de passar o inverno cismado com um moveleiro de maus 
modos. Era melhor coçar onde estava coçando e acabar logo com 
aquilo. 

Ele se pôs de pé e colocou um velho sobretudo, sentindo os ossos 
rangendo. De sua mesa de trabalho, apanhou uma bacia larga e saiu 
da cabana. Uma neve fora de época caíra durante a noite. Ajoelhado, 
reuniu punhados de neve na bacia. Voltando para a cabana, 
Schaalman colocou o recipiente junto à lareira e ficou observando a 
neve derreter. Ele desejava não ter chegado àquele ponto. Quando os 
últimos cristais se desmancharam, Schaalman retirou a bacia cheia de 
água da lareira. Buscou um livro semidestruído do baú e o folheou, a 
fim de verificar se ele se lembrava corretamente da fórmula. De uma 
bolsa de couro, tirou uma das moedas com que Rotfeld lhe pagara. 
Depois sentou-se no chão sujo, de pernas cruzadas, em frente à bacia 


com água. Segurando a moeda firmemente na máo esguerda, 
murmurou um longo feitiço. Com a mão direita, segurou 
cuidadosamente a bacia. Enunciou outro feitiço, respirou fundo — e 
então inclinou-se para trás e virou a bacia sobre sua cabeça. 

O choque da água gelada em seu rosto... 

E então ele partira, já se encontrava em outro lugar. 

Havia um peso enorme sobre seu peito. Uma eternidade de água acima 
dele, empurrando, partindo seu corpo e triturando seus ossos. Nunca 
sentira tanto frio. Ele sentia as mordidas de milhares de dentes minúsculos. 
Uma profunda escuridão se estendia em todas as direções. 

A parte ainda consciente de sua mente entendeu que Rotfeld nunca 
chegara à América. Todo aquele trabalho para nada. Sem ter sido 
despertada, a Golem já deveria estar em pedaços agora, um caixote de 
madeira não reclamado cheio de terra apodrecida e um vestido encardido. 
Uma pena. 

Mas então, inesperadamente, a cena mudou. 

O peso desaparecera. Ele não mais estava preso no fundo do oceano, 
mas voando acima de suas águas, num voo baixo e rápido, mais veloz que 
qualquer pássaro. As águas inconstantes desapareciam atrás dele, milha 
após milha. O vento rugia em seus ouvidos. 

Ao longe, crescia uma cidade. 

Ergueu-se no ar à medida que se aproximava da cidade, até estar 
flutuando bem acima dela. A cidade se espalhava por uma ilha. Torres e 
campanários de igrejas apontavam para ele como lanças. 

Olhou para baixo, observando as ruas estreitas, e se deu conta de que a 
cidade também era um labirinto. E, como todos os labirintos, escondia algo 
precioso em seu coração. O que seria? 

Uma voz silenciosa sussurrou a resposta. 

Vida eterna. 

Tossindo, Schaalman voltou a si. A bacia estava virada no chão. 
Água gelada pingava de seu rosto e de suas roupas. Sua mão esquerda 
queimava: a moeda estava mais fria que gelo. 

Permaneceu, pelo resto do dia, encolhido e tremendo em sua cama, 
embrulhado em todos os cobertores e tapetes que possuía. Suas 
articulações doíam e a palma queimada pelo frio provocava espasmos 
de fogo em seu braço. Mas ele estava calmo, e sua mente estava limpa. 

Na manhã seguinte, levantou-se da cama, passou os dedos pela 
barba e foi até a cidade a fim de comprar uma passagem de navio para 
Nova York. 


Em uma manhã fria e úmida de outono, Michael Levy chegou à Casa 
de Acolhida e encontrou a varanda da frente cheia de folhetos em 
iídiche, de um grupo que se denominava “Membros Judeus do Comitê 
Estatal Republicano”. Os folhetos conclamavam todos os judeus dignos 
a depositarem sua confiança no coronel Roosevelt para governador. 
Afinal, Roosevelt, há pouco tempo, derrotara os espanhóis na Colina 
San Juan[33] - e os judeus não haviam um dia sido espoliados e 
expulsos da Espanha, sendo perseguidos pela Inquisição? Vote para 
expressar seu apoio à derrota dos espanhóis!, apregoava o folheto. 
Michael arrancou os folhetos da parede de pedra, jogando-os no lixo. 
Poderia, ainda, suportar anúncios de sinagogas, mas não uma 
descarada propaganda política das elites republicanas. 

Aquele estava sendo um outono difícil para Michael. Esticara o 
orçamento da Casa de Acolhida até o limite, mas ainda não sabia 
como fazer para chegar ao fim do ano. O preço do carvão subira ainda 
mais; havia vazamentos no telhado, e o teto do último andar estava 
úmido e mofado. E o pior: recentemente, um jovem russo chamado 
Gribov adormecera em uma cama no segundo andar e nunca mais 
acordou. Michael chamou o Departamento de Saúde, e a Casa de 
Acolhida foi ameaçada com uma quarentena de duas semanas. No fim, 
o inspetor, que olhou para corpo do imigrante com uma aversão 
clínica, concluiu que não era necessário — não havia sinais de tifo ou 
cólera, e ninguém se lembrava de ter visto o homem queixando-se de 
algo. Mas durante uma semana o clima na casa ficou tenso e pesado, e 
Michael mal dormiu por causa da preocupação. Parecia-lhe que todo o 
empreendimento estava por um fio. 

Seus amigos perceberam as novas olheiras e lhe disseram que ele 
estava trabalhando para cavar sua sepultura. Seu tio provavelmente 
teria dito a mesma coisa, mas havia algum tempo que eles não tinham 
contato, desde que ele o visitara com aquela mulher, Chava. Ele 
pensou se deveria ficar preocupado. Seu tio estaria doente? Ou seria 
alguma outra coisa? Michael voltou a pensar na mulher alta com sua 
caixa de doces e na maneira carinhosa e protetora com que seu tio 
olhava para ela. Será que ela...? E ele...? Não, isso seria ridículo 
demais. Ele sacudiu a cabeça e decidiu ver logo como estava seu tio. 

Mas uma coisa levava a outra, e o teto do último andar ameaçava 
desabar, desviando a atenção de Michael para outro lugar. Então, 
certa manhã, a cozinheira da Casa de Acolhida entrou no escritório de 
Michael e pôs sobre sua mesa uma caixa de bolinhos de amêndoas. 

“A moça nova que trabalha na padaria pediu que eu entregasse a 
você”, disse, divertindo-se. “De graça, acredite se quiser. Ela soube 


que eu era da Casa de Acolhida e insistiu.” 

A nova moça? Depois de um instante, ele compreendeu e sorriu. A 
cozinheira ergueu uma sobrancelha. 

“Uma mulher alta?”, ele perguntou, e a cozinheira assentiu. “É 
amiga do meu tio. Fui eu quem sugeriu que ela procurasse trabalho na 
Radzin. Ela provavelmente mandou esses bolinhos como 
agradecimento.” 

“Sim, é provável”, ela replicou, alegremente. 

“Dora, eu só a vi uma vez. E ela é uma viúva. Recente.” 

A cozinheira balançou a cabeça em resposta à ingenuidade de 
Michael e pegou um bolinho da caixa antes de sair. 

Ele colocou um doce na palma da mão. Era sólido e levemente 
arredondado na parte de cima, mas leve como o ar. Estava enfeitado 
com pedacinhos de amêndoas, dispostos em círculo como pétalas de 
flores. Ele o mordeu, sentindo-se feliz pela primeira vez em semanas. 


Lentamente, a Golem habituara-se à padaria e ao ritmo do 
estabelecimento. Seus turnos na caixa registradora não eram mais tão 
assustadores. Estava começando a reconhecer os clientes que 
compravam a mesma coisa todos os dias, e quais entre estes 
apreciavam a sua atenção quando ela preparava o pedido com 
antecedência. Fla sorria para todos, mesmo quando não tinha vontade. 
Orientada por centenas de pequenos alertas, procurava 
cuidadosamente dar a cada um deles exatamente aquilo que 
esperavam dela. E quando era bem-sucedida, eles deixavam o caixa 
com o coração mais leve, satisfeitos de que pelo menos uma coisa, 
uma simples tarefa cotidiana, dera certo naquele dia. 

Mas ainda havia alguns problemas para resolver. Tinha a tendência 
de trabalhar rápido demais, e os fregueses ficavam ansiosos ou 
irritados, achando que ela os apressava: então aprendeu a diminuir o 
ritmo, perguntando como estava a família e sobre seu estado de saúde, 
mesmo quando a fila estava grande. Ela até aprendeu a lidar com os 
clientes que estavam sempre indecisos, que ficavam no balcão 
discutindo as vantagens disso ou daquilo. A maior vitória foi quando 
uma senhora idosa pediu que decidisse por ela, escolhendo o que 
achasse melhor. Mas a Golem não tinha nenhum favorito: 
experimentara todos os produtos e sabia distinguir um do outro, mas 
para ela não existia aquilo de gostar ou não gostar. Cada um 
significava apenas uma experiência. Ela pensou em escolher ao acaso 
— até que, em um momento de inspiração, fez o que raramente se 


permitia. Concentrou-se na mulher e examinou com atencáo o 
emaranhado de seus desejos conflituosos. Seria melhor algo mais 
econômico, mas ela também queria um doce... estava se sentindo tão para 
baixo esta semana, o proprietário querendo aumentar o aluguel e aquela 
discussão horrível com Sammy, então será que ela não merecia uma coisa 
boa? Mas logo acabaria, e ela não se sentiria melhor, apenas mais pobre... 

“Eu prefiro a chalá de passas em dias como este”, disse a Golem. “É 
doce e satisfaz. E uma chalá dura bastante tempo.” 

No mesmo instante a mulher se alegrou. “É isso”, ela disse. “É 
exatamente o que eu quero.” Ela pagou a chalá e partiu com o ânimo 
renovado. 

Feliz com seu sucesso, a Golem testou essa técnica com outros 
clientes indecisos. Acertava mais que errava, procurando não se culpar 
por seus fracassos. Ela estava começando a perceber que algumas 
pessoas, por algum motivo, nunca ficam satisfeitas. 

Às vezes ela ainda cometia erros, especialmente no fim do dia, 
quando era acometida por uma fadiga mental e começava a divagar. 
Nessas ocasiões, pegaria o item errado, ou chamaria alguém por outro 
nome, ou algum outro engano tolo. De vez em quando, um freguês 
saía com o pedido trocado, voltando depois para reclamar. Ela pedia 
milhões de desculpas, horrorizada com seu fraco desempenho — mas 
era melhor assim, senão seus patrões achariam que ela era boa demais 
para ser verdade. O sr. Radzin era um contador meticuloso e 
examinara os números à exaustão. Não havia dúvidas: as vendas 
aumentaram, e sem motivo aparente, enquanto, do outro lado, seus 
custos haviam diminuído. A intuição lhe dizia que aquilo tinha 
alguma coisa a ver com a nova garota. Ela podia cometer um erro ou 
outro no caixa, mas nunca se confundia com uma receita ou colocava 
o dobro do sal, nem deixava uma fornada de biscoitos passar do 
tempo no forno. Nunca ficava doente, não diminuía o ritmo nem se 
atrasava. Ela era um milagre de produtividade. 

Mas também havia ocasiões em que ela se comportava como se 
tivesse vindo de outro planeta. Certa manhã, a sra. Radzin 
surpreendeu a Golem olhando de forma estranha para um ovo. “O que 
está errado com ele, Chavaleh? Está podre?” 

Ainda observando o ovo, a garota respondeu distraidamente: 
“Nada... mas como é possível que façam isso sempre do mesmo 
tamanho e formato todas as vezes?”. 

A sra. Radzin franziu a testa. “Quem fazem, querida? As galinhas?” 

À mesa, Anna reprimiu uma risada. 

A garota cuidadosamente pôs o ovo no lugar e disse: “Desculpe”. 


Depois, sumiu pelos fundos. 

“Não zombe dela, Anna", repreendeu a sra. Radzin. 

“Mas foi uma pergunta muito esquisita!” 

“Tenha alguma compaixão, afinal ela é uma viúva de luto. Essa 
situação pode fazer coisas estranhas com a cabeça.” 

Sem dar atenção às mulheres, Radzin fora até a parte dos fundos 
para buscar farinha. A porta do banheiro estava fechada. Ele prestou 
atenção para ver se escutava algum som de choro — mas, em vez disso, 
ouviu a voz da Golem, que sussurrava: “Você precisa ter mais cuidado. 
Você precisa ter mais cuidado”. Ele pegou a farinha e saiu. Depois de 
alguns minutos, ela voltou como se nada tivesse acontecido, 
retomando o trabalho em silêncio e procurando ignorar as ocasionais 
risadinhas de Anna. 

“O que você acha que ela tem?”, perguntou Radzin à sua esposa 
aquela noite. 

“Não há nada de errado com Chava”, ela retrucou, asperamente. 

“Eu tenho olhos, Thea, e você também. Ela, de alguma forma, é 
diferente.” 

Eles estavam juntos na cama. Junto à parede, Abie e Selma 
dormiam enroscados em seus catres, envolvidos pelo típico sono 
profundo das crianças. 

“Quando era menina, eu conheci um garoto”, disse Thea. “Ele não 
conseguia parar de contar coisas. Folhas de grama, tijolos numa 
parede. Os outros garotos o rodeavam e ficavam gritando números, de 
modo que ele perdesse a contagem e tivesse de começar tudo de novo. 
Ele apenas ficava lá contando, as lágrimas descendo pelo rosto. Eu 
ficava com tanta raiva! Então perguntei ao meu pai por que ele não 
podia parar, e ele respondeu que havia um demônio na cabeça do 
menino. Ele disse que eu devia ficar longe porque ele poderia fazer 
algo perigoso.” 

“E ele fez?” 

“Claro que não. Mas ele morreu um ano antes de partirmos. Levou 
um coice de mula na cabeça.” Ela fez uma pausa e depois disse: 
“Sempre me perguntei se ele não fez aquilo de propósito”. 

Radzin bufou. “Suicídio por mula?” 

“Todos sabiam que aquele animal tinha mau gênio.” 

“Ele tinha uma dezena de maneiras melhores de fazer isso.” 

Sua mulher deu-lhe as costas. “Ah, não sei por que eu falo com 
você. Se eu disse que é preto, deve ser branco.” 

“Se eu vir Chava perto de alguma mula, aviso você.” 

“Você é um homem horrível. Vá enfiar a cabeça no forno.” Eles 


ficaram em siléncio por algum tempo, e ela entáo disse: "Gostaria de 
ver uma mula tentando dar um coice em Chava. Ela trancaria as 
pernas do animal como uma chalá”. 

Radzin deu uma gargalhada que se fez ouvir em alto e bom som no 
quartinho. O menino murmurou alguma coisa. Sua irmã se remexeu 
no catre. Tensos, os pais ficaram na expectativa — mas as crianças 
permaneceram em silêncio. 

“Vá dormir”, sussurrou Thea. “E me deixe algumas cobertas desta 
vez.” 

Radzin ficou ainda um bom tempo acordado, ouvindo o ressonar 
das crianças e de sua esposa. Na manhã seguinte, chamou sua nova 
funcionária num canto e avisou que ela receberia um aumento de dez 
centavos por semana. “Você merece”, disse ele, rispidamente. “Mas se 
disser uma palavra a Anna, terá que dividir o dinheiro com ela. Não 
quero ouvi-la reclamar por um dinheiro que ela não merece.” Ele 
esperou por um agradecimento, mas, em vez disso, ela apenas ficou ali 
parada, com um ar aflito. “E então? Eu acabo de lhe dar um aumento, 
garota. Não está contente?” 

“Sim”, respondeu rapidamente. “Sim, claro. Obrigada. E eu não 
direi nada a Anna.” Mas, naquele dia, ela pareceu mais pensativa que 
o habitual; e algumas vezes Radzin a surpreendeu olhando para Anna, 
sem conseguir disfarçar um sentimento de culpa. 


“Mas não é justo que Anna ganhe menos que eu”, queixou-se ao rabi 
Meyer. “Ela não consegue trabalhar tanto quanto eu! Não é culpa 
dela!” 

A Golem andava de um lado para o outro na sala do rabi. Era sexta- 
feira à noite, e os pratos da pequena ceia ainda estavam sobre a mesa. 
A Golem aguardava com ansiedade suas noites de sabá com o rabi — 
era o único momento na semana em que ela poderia fazer perguntas e 
falar à vontade. Mas, naquela noite, seu dilema eclipsou os demais 
pensamentos. O rabi, preocupado, observava suas idas e vindas. 

“Eu nem preciso do dinheiro”, ela resmungou. “Não tenho com o 
que gastá-lo.” 

“Por que não compra alguma coisa bonita para você, como uma 
recompensa por seu trabalho? Quem sabe um chapéu novo?” 

Ela franziu o rosto. “Eu já tenho um chapéu. Há algo errado com 
ele?” 

“Claro que não”, ele disse, pensando que seu criador não lhe dera a 
frivolidade das jovens. “Chava, eu entendo que você esteja aborrecida, 


e isso mostra o seu bom caráter. Mas, do ponto de vista de Radzin, 
você vale mais que Anna. Pagar a mesma coisa a vocês duas não seria 
honesto. Digamos que você precisa comprar uma chaleira nova, 
podendo escolher entre uma grande e uma pequena. Você espera que 
a chaleira grande custe mais, certo?” 

A Golem respondeu: “Mas e se o homem que fez a chaleira menor 
for mais pobre, com uma família maior para sustentar? Isso não 
pesaria na sua decisão?”. 

O rabi suspirou. “Sim, suponho que sim. Mas se eu não tiver 
conhecimento disso, que é o que costuma acontecer, então eu só 
saberia que há duas chaleiras à disposição: uma grande e uma 
pequena. É tudo o que Radzin sabe. E, por favor, Chava, pare de andar 
de um lado para o outro. Você está me deixando tonto.” 

Imediatamente ela parou e sentou-se em uma cadeira, olhando para 
as mãos que se retorciam em seu colo. “Talvez eu devesse doar o 
dinheiro de que não preciso”, ela disse. “Ou então” — e o rosto da 
Golem se iluminou com a ideia — “eu poderia dá-lo a você!” 

No mesmo instante, ela viu o rabi se encolher com a proposta. 
“Não, Chava. O dinheiro é seu, não meu.” 

“Mas eu não preciso dele!” 

“Talvez não agora. Mas é sempre importante planejar o futuro. Vivi 
tempo o bastante para saber que chegará um momento em que você 
precisará dele, e isso deve acontecer quando você menos esperar. O 
dinheiro é uma ferramenta, e é possível fazer um grande bem com ele, 
tanto para os outros como para si próprio.” 

Parecia um bom conselho, mas a Golem não se sentia aliviada. 
Ultimamente, todas as respostas do rabi tomavam a mesma direção, 
referindo-se tanto ao problema em discussão como a alguma coisa 
maior, ainda por vir. Isso a deixava apreensiva. A Golem sentia que o 
homem estava tentando lhe ensinar o máximo possível em um curto 
espaço de tempo. Sua tosse não piorara, mas também não melhorava, 
e ela reparou que suas roupas estavam largas, como se ele tivesse 
encolhido. O rabi insistia em dizer que estava tudo bem. “Sou um 
homem idoso, Chava”, dizia. “O corpo humano é como um pedaço de 
tecido. Não importa o quão bem cuidem dele, ele acaba se 
desgastando com o passar do tempo.” 

E o corpo de um golem?, ela queria perguntar. Você diz que eu não 
vou envelhecer — mas vou me desgastar? Ela, porém, se conteve. 
Começava a temer que esse tipo de pergunta fosse um fardo pesado 
demais para os dois. 

“Além disso”, prosseguiu o rabi, “pelo que você me conta dessa 


Anna, ela náo parece uma mulher muito séria. Talvez ela aprenda com 
o seu exemplo, mesmo que não seja algo natural dela.” 

“Talvez”, concordou a Golem. “Ela não parece ter raiva de mim 
como no início. Mas tem se demonstrado mais preocupada com seu 
novo namorado. Ela pensa muito nele, e espera sempre que ele a 
acompanhe da padaria até em casa para que possam...” Vendo-se em 
meio a uma indiscrição, ela se calou bem a tempo. 

“Sim, certo.” O rabi enrubesceu ligeiramente. “Ela é uma moça 
tola, caso tenha se entregado antes do casamento. Ou, no mínimo, 
antes da promessa de um.” 

“Por quê?”, perguntou a Golem. 

“Porque ela tem tudo a perder. O casamento tem muitos benefícios, 
e um deles é a proteção de uma criança, o provável resultado do... 
comportamento deles. Um homem solteiro está livre para abandonar 
uma mulher, seja em que condição ela estiver, sem sofrer nenhuma 
consequência. E a mulher? Ela agora teria um fardo e poderia não ser 
capaz de sustentar a criança, talvez nem a si própria. Mulheres nessa 
situação apelam para os piores crimes por desespero, depois perdem o 
que lhes resta de virtude. Desse ponto, é uma curta jornada para a 
doença, a pobreza e a morte. Não é exagero dizer que uma noite de 
prazer pode custar a vida a uma jovem. Presenciei muitas histórias 
desse tipo quando era um rabino, mesmo entre as melhores famílias.” 

Mas ela parece tão feliz, pensou a Golem. 

O rabi se levantou e começou a tirar os pratos da mesa, tossindo 
um pouco. A Golem rapidamente foi ajudá-lo, e os dois lavaram os 
pratos em silêncio. “Rabi, posso perguntar uma coisa?”, disse depois 
de algum tempo. “Pode ser um pouco embaraçoso para o senhor.” 

O rabi sorriu. “Farei o melhor possível, mas não espere milagres.” 

“Se o ato do amor é tão perigoso, por que as pessoas se arriscam 
tanto por ele?” 

O rabi ficou em silêncio por um tempo. Então perguntou: “Se você 
tivesse que dar um palpite, qual seria?”. 

A Golem se recordou do que sabia sobre aquele tipo de desejo, a 
sensualidade noturna de quem caminhava pelas ruas. “É excitante 
para eles que seja perigoso, bem como o fato de guardar um segredo 
do resto do mundo.” 

“Esse é um aspecto, mas não é tudo”, disse o rabi. “Você não está 
considerando a solidão. Todos nós nos sentimos solitários de vez em 
quando, e não importa quantas pessoas tenhamos a nossa volta. De 
repente, encontramos alguém que parece nos compreender. Ela sorri, e 
por um instante a solidão desaparece. Some a isso os efeitos do desejo 


físico — e a excitação que você mencionou -, e todo o bom senso e o 
juízo caem por terra.” O rabi fez uma pausa antes de prosseguir. “Mas 
amor baseado apenas em solidão e desejo não dura muito. Uma 
história compartilhada, tradição e valores unem duas pessoas de uma 
maneira muito mais completa que qualquer ato físico.” 

Eles ficaram um tempo em silêncio, e a Golem refletiu sobre o 
assunto. “Então o que significa amor verdadeiro?”, ela perguntou. 
“Tradição e valores?” 

O rabi deu uma risadinha. “Talvez isso seja simplista demais. Sou 
um homem velho, Chava, e viúvo. Deixei tudo isso para trás há muitos 
anos. Mas eu me lembro do que é ser jovem, de sentir que não há 
ninguém mais no mundo senão o ser amado. Apenas olhando para trás 
é que sou capaz de perceber o que realmente perdura entre um 
homem e uma mulher.” 

Ele se deixou levar pelas lembranças, olhando fixamente para o 
pano de prato em suas mãos. À luz da lâmpada da cozinha, sua pele 
parecia descolorida e manchada, e fina como a casca de um ovo. O 
rabi sempre parecera tão frágil? Rotfeld tivera essa aparência, ela 
pensou, pálido e suando sob a lâmpada de querosene. Ela sempre 
soube que viveria mais que o rabi, mas agora a verdade nua e crua a 
atingia como um soco. Uma onda de tristeza a percorreu — e o copo 
que ela estava enxugando se despedaçou em suas mãos. 

Ambos se sobressaltaram com o ruído. Cacos transparentes caíram 
brilhando no chão. 

“Ah, não”, disse a Golem. 

“Está tudo bem”, disse o rabi. Ele se agachou para pegar os cacos 
com um trapo, mas a Golem o tomou dizendo: “Fui eu quem quebrou 
o copo. E você pode se cortar”. 

O rabi ficou olhando enquanto ela varria os cacos e enxaguava os 
pratos que estavam próximos. “Alguma coisa perturbou você?”, ele 
perguntou em voz baixa. 

Ela balançou a cabeça em negativa. “Não, apenas me descuidei. Foi 
um longo dia.” 

Ele suspirou. “Está tarde. Vamos terminar a louça, e eu a conduzo 
até em casa.” 

Eram quase onze da noite quando eles chegaram à pensão onde a 
Golem morava. O ar era frio, e o vento cortante. A Golem caminhava 
de cabeça erguida, como se não passasse de uma brisa. O rabi andava 
encurvado a seu lado, tossindo de vez em quando, abafando os acessos 
com o cachecol. 

“Ao menos entre um pouco no vestíbulo para se aquecer”, ela disse 


guando chegaram aos degraus da entrada. 

Sorrindo, ele fez gue náo com a cabeca. "Preciso voltar. Boa noite, 
Chava." 

“Boa noite, rabi." E ficou observando enquanto ele se afastava, um 
pequeno velho em uma rua cheia de vento. 


Para o rabi, a caminhada da pensão da Golem até sua casa era 
tortuosa. O vento batia em seu rosto e atravessava seu sobretudo e as 
calças finas. Ele tremia como um animal quase congelado. Mas, pelo 
menos, ele havia conseguido. Não pensara uma única vez, durante 
aquela noite, na pasta de livros e papéis escondida embaixo de sua 
cama. O que teria acontecido se ela captasse uma ponta de medo ou 
algum desejo? Espero que ela vá embora logo para que eu volte aos meus 
textos, a fim de encontrar uma maneira de controlá-la! Ela seria capaz de 
atacá-lo, conduzida por um instinto de autopreservação? Ou teria 
concordado de boa vontade, talvez até encorajando sua pesquisa? Ele 
nunca a questionara sobre sua vontade de ter novamente um mestre, e 
agora a ideia de uma conversa desse tipo fazia sua garganta apertar. 
De certo modo, seria como perguntar a alguém se gostaria de fugir de 
seus problemas usando o artifício do suicídio. 

Ele tinha de ficar se recordando o tempo inteiro do fato de que ela 
não era humana. Ela era uma golem e estava sem mestre. O rabi 
esforçou-se para se lembrar de seu pequeno golem na ieshiva, de como 
ele impiedosamente destruíra a aranha. Eles não eram a mesma 
criatura; mas, no âmago, tinham a mesma natureza. Aquela fria falta 
de remorsos também existia em alguma parte dela. 

Mas será que ela também tinha uma alma? 

Superficialmente, a resposta era um simples não. Apenas o Todo- 
Poderoso poderia conceder uma alma, como fizera ao soprar Seu 
hálito divino em Adão. E a Golem era uma criatura feita pelo homem, 
não por Deus. Qualquer alma que ela tivesse teria de ser, no máximo, 
parcial, um fragmento. Se ele a transformasse em pó, seria um ato de 
destruição injustificável; mas não contaria como assassinato. 

Mas essas afirmações tranquilizadoras das escrituras empalideciam 
quando confrontadas com o comportamento da Golem: suas decepções 
e triunfos, sua clara preocupação com a saúde do rabi. Utilizava um 
tom enérgico para falar sobre seu trabalho na padaria e sua crescente 
confiança em lidar com os clientes; e ele via não um monte de argila, 
mas uma jovem aprendendo a viver neste mundo. Se ele fosse bem- 
sucedido em conectá-la a um novo mestre, estaria roubando dela todas 


as suas conguistas. Seu livre-arbítrio desapareceria, sendo substituído 
pelas ordens de seu mestre. Não seria uma espécie de assassinato? E se 
ele tivesse de chegar a esse ponto, teria força suficiente para fazê-lo? 

Quando chegou ao cortiço, seus pés, em vez de caminhar, apenas se 
arrastavam. Lá dentro, a escada se projetava na escuridão. Ele 
começou a subir os degraus um de cada vez, sua mão fria segurando o 
corrimão de madeira. Então foi tomado por um acesso de tosse na 
metade do caminho. Ao chegar à sua porta, não conseguia parar. 

Atrapalhou-se com a chave na fechadura; mãos trêmulas 
acenderam a luz. Ele foi até a cozinha pegar água, mas a tosse 
aumentou, tomando conta de todo o seu corpo. Ele se dobrou, batendo 
com a cabeça na pia. Finalmente os espasmos foram perdendo força 
até cessar de vez. O rabi deslizou até o chão e respirou 
profundamente, sentindo um gosto de sangue na boca. 

Solicitara uma visita do médico há apenas uma semana. Um pouco 
de tosse, disse o rabi. Só queria checar. O doutor passou longos minutos 
com seu estetoscópio frio no peito e nas costas do rabi, a expressão de 
seu rosto cada vez mais inescrutável. Ao término da consulta, guardou 
seu equipamento em uma velha maleta de couro sem dizer nada. 
Quanto tempo?, perguntou o rabi. Seis meses no máximo, respondeu o 
doutor, dando-lhe as costas, as lágrimas correndo em seu rosto. Outro 
medo que deveria ser omitido da Golem. 

Ele tomou um gole de schnapps para se acalmar e colocou água no 
fogo para preparar o chá. Suas mãos não tremiam tanto agora. Isso era 
bom. Havia trabalho a fazer. 
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A longo período de noites chuvosas tornara-se quase 
insuportável, e então o Djim sucumbiu e fez algo que jurara não fazer: 


comprou um guarda-chuva. 

Arbeely sugerira a aquisição, a fim de preservar sua sanidade mais 
que qualquer outro motivo. Depois de três semanas de tempo úmido, o 
Djim se transformara em um terrível companheiro de trabalho, 
rabugento e distraído, deixando ferros em brasa por toda parte. “Você 
está prestes a explodir”, disse Arbeely. “Por que simplesmente não 
compra um guarda-chuva em vez de passar a noite toda sentado em 
seu quarto?” 

“Achei que você não gostasse que eu saísse à noite”, disse o Djim. 

“E não gosto. Mas é melhor do que você queimar a oficina ou nos 
matarmos um ao outro. Arrume um guarda-chuva.” 

“Não preciso de um”, disse o Djim. 

Arbeely riu. “Acho que é óbvio que precisa.” 

Mesmo assim, ele ficou muito chocado alguns dias depois, quando 
o Djim surgiu de uma caminhada pela garoa matinal sacudindo um 
enorme guarda-chuva preto de seda, mais adequado a um dândi do 
West Side que a um imigrante sírio. 

“Onde”, perguntou Arbeely, “você arrumou isso?” 

“Em uma casa de penhores no Bowery”, respondeu o Djim. 

Arbeely suspirou. “Eu devia ter adivinhado. Eles limparam o sangue 
do guarda-chuva?” 

O Djim ignorou o comentário e estendeu-lhe o guarda-chuva. “Dê 
uma olhada”, disse. “O que você acha?” 

O cabo era feito de uma madeira de lei escura e compacta. Os 
últimos quinze centímetros estavam envolvidos em uma filigrana de 
prata, uma renda de folhas de parreira. 

“É lindo”, disse Arbeely, examinando-o na luz. “Você fez isso? 


Quanto tempo levou?” 

O Djim sorriu. “Duas noites. Eu vi um parecido em uma vitrine. Era 
mais simples que este, mas me deu a ideia.” 

Arbeely balançou a cabeça. “É muito elegante. As pessoas vão 
pensar que você está se dando ares de grandeza.” 

O Djim deu de ombros. “Que pensem”, respondeu. Ele pegou o 
guarda-chuva das mãos de Arbeely, apoiando-o em um canto — 
cuidadosamente, percebeu Arbeely, para não amarrotar a seda. 

Naquela noite, o Djim fora de novo ao Bowery. Era um lugar 
fascinante, ao mesmo tempo intrigante e repulsivo: um vasto e 
cacofônico labirinto que serpenteava na ponta sul da cidade. Ele tinha 
a sensação de que logo se cansaria de lá; mas, enquanto isso não 
acontecia, algumas noites de diversão estavam garantidas. 

Ainda estava se acostumando com o guarda-chuva. Sob ele, o Djim 
se sentia enclausurado, cercado. A chuva tamborilava na seda 
esticada, produzindo um ruído que lembrava um enxame de moscas. 

A chuva amainou, transformando-se em uma leve garoa. 
Cuidadosamente, ele fechou o guarda-chuva — o mecanismo às vezes 
emperrava —, dobrando o tecido para proteger a seda de eventuais 
faíscas expelidas pelo trem. Ele tinha uma tarefa a cumprir. 

A loja onde costumava comprar ouro e prata ficava na parte central 
do Bowery, perto da Bond Street. Para todos os efeitos, tinha a 
aparência de uma tabacaria qualquer, localizada acima de um bar e 
abaixo de um bordel. Um barulho distante de móveis batendo era o 
pano de fundo da maior parte das transações realizadas ali. O local era 
dirigido por um receptador chamado Conroy, um irlandês pequeno e 
elegante. Os olhos de Conroy se mostravam astutos e inteligentes atrás 
de óculos redondos, e ele tinha um ar de precisão silenciosa. Ele 
aparentemente comandava um grupo de homens muito musculosos. 
Às vezes um deles se colocava ao lado de Conroy e sussurrava algo em 
seu ouvido. Conroy pensava por um instante e depois fazia que sim ou 
que não com a cabeça, sempre com a mesma expressão de leve pesar. 
Depois o valentão desaparecia para cumprir alguma tarefa sinistra. 

Dois bêbados estavam comprando tabaco e papel para cigarros 
quando o Djim entrou na loja. Conroy sorriu ao vê-lo. Os dois homens 
saíram, e Conroy fechou a loja, virando o aviso na porta. Depois, tirou 
da parte de trás do balcão uma seleção de objetos finos de prata: 
faqueiros, brincos, colares, até mesmo um pequeno castiçal. 

O Djim pegou o castiçal, examinando-o. “Prata maciça?” 

“Completamente.” 

Não havia no objeto qualquer incisão ou arranhão comprovando 


gue checara essa informacáo, mas até hoje ele náo havia se enganado. 
“Quanto?” 

Conroy deu um preço. O Djim ofereceu a metade, e eles 
barganharam até chegar a um valor que o Djim desconfiava ser apenas 
levemente extorsivo. Ele pagou, e Conroy embrulhou o castiçal com 
papel e barbante, como se fosse um pedaço de carne. “Se você quiser 
ir lá em cima”, disse ele em tom neutro, “nada será cobrado.” 

“Obrigado, mas não”, disse o Djim. Acenou com a cabeça, 
despedindo-se, e partiu. 

Lá fora, o castiçal enfiado no bolso do casaco, o Djim preparou um 
cigarro enquanto olhava para as janelas do bordel. Aquilo, decidira, 
era algo pelo qual não pagaria. O único prazer no encontro seria 
físico, e para que serviria? 

Tarefa cumprida, ele decidiu caminhar pelo Bowery. Passou por 
estúdios de tatuagem, funerárias, teatros fechados, cafés nojentos. Pela 
porta de uma casa de jogatina, ouvia-se uma música desagradável e 
metálica. Ratos saíam em disparada das sarjetas em direção à parte de 
baixo da linha do trem, para dentro da escuridão. Mulheres com rostos 
pintados demais vasculhavam as ruas em busca de alvos e se 
deparavam com ele, um homem sozinho, belo, de aparência limpa. 
Das portas, elas acenavam para ele e faziam cara feia quando o Djim 
passava sem se deter. 

De repente, a tolerância do Djim com relação ao Bowery 
simplesmente evaporou. Era como se eles tirassem tudo de bom que 
havia no desejo, transformando-o em algo muito feio. 

Ele viu uma escada de incêndio e subiu por ela, segurando 
desajeitadamente o guarda-chuva embaixo de um dos braços. O cabo 
de prata bateu em um degrau e quase caiu. Amaldiçoou o degrau, 
amaldiçoou o guarda-chuva, amaldiçoou as circunstâncias que o 
levaram a precisar das duas coisas. 

No telhado do prédio, enrolou e fumou mais um cigarro enquanto 
observava a rua. Ele estava irritado por ter se cansado tão 
rapidamente do Bowery. O sol logo nasceria; então ele voltaria para a 
Washington Street. 

Ouviu o ruído de passos batendo no revestimento do telhado, e por 
um momento, sem refletir, sentiu-se feliz por ter companhia. 

“É um belo guarda-chuva, senhor.” 

Era uma jovem — pouco mais que uma menina. Usava um vestido 
velho e manchado que um dia fora de boa qualidade. Ela mantinha 
sua cabeça em um ângulo estranho, como se fosse pesada demais para 
o pescoço. Tinha cabelos escuros e longos que caíam como uma 


cortina sobre seus olhos, mas sob essa barreira ela o observava. 

Ergueu uma máo lánguida, tirando os cabelos dos olhos; esse gesto 
surtiu efeito na memória do Djim. Por um longo instante, teve certeza 
de gue a conhecia e, assim gue visse seu rosto, se lembraria dela. 

Mas ela era apenas uma garota gualguer, uma estranha. A jovem 
lhe sorriu com um ar sonhador. "Procurando companhia, senhor?", 
perguntou. 

“Na verdade, não”, ele respondeu. 

“Um homem atraente como o senhor não deveria estar sozinho.” 
Ela pronunciou as palavras como por hábito. Seus olhos estavam 
quase fechados. Havia algo de errado com ela? E por que ele achara 
que a conhecia? Concentrou-se em seu rosto. Ela tomou isso como um 
encorajamento e pressionou seu corpo contra o dele. Seus braços 
envolveram a cintura do Djim. Ele podia sentir o coração da jovem 
batendo contra ele, um ciclone veloz palpitando em seu peito. Ela 
suspirou como se estivesse se aninhando para a noite. Estranhamente 
inseguro, ele olhou para baixo, encontrando o topo de sua cabeça. 
Erguendo a mão, observou seus próprios dedos correrem pelos cabelos 
da garota. 

Ela sussurrou: “Vinte centavos lhe dão o que você quiser”. 

Não. Ele a empurrou, fazendo-a tropeçar. Um pequeno frasco caiu 
entre eles. Ele se esticou para pegá-lo. Era um vidro fechado com uma 
rolha, cheio até a metade de um líquido oleoso. TINTURA DE ÓPIO, dizia O 
rótulo. 

Um súbito grasnido da garota. Ela pulou e arrancou o frasco das 
mãos dele. “Isso é meu”, vociferou. E, dando-lhe as costas, saiu 
caminhando tropegamente. 

O Djim a observou enquanto se afastava, depois desceu do telhado 
e foi para casa. Não havia motivo para a garota tê-lo abalado daquela 
maneira. Mas algo no movimento de sua mão, quando ela afastou o 
escuro véu de seus cabelos, lhe parecera muito familiar. 


No cercado das cabras de seu pai, Fadwa al-Hadid se endireitou no 
banquinho usado para a ordenha e afastou a cortina de cabelos negros 
dos olhos. Ela os havia prendido na nuca, mas eles sempre se soltavam 
quando ordenhava as cabras. Alguma coisa a ver com o ritmo. 

A cabra baliu e se voltou para olhá-la, revirando as pupilas. Ela 
acariciou seu lombo e murmurou palavras tranquilizadoras no couro 
macio de seu ouvido. As cabras estiveram assustadiças durante toda a 
manhã, recusando-se a ficar quietas, jogando o peso de uma pata para 


outra e ameacando derrubar o balde. Talvez elas sentissem a chegada 
do veráo. A manhá estava apenas na metade, mas o sol já as castigava, 
deixando o ar pesado e o céu brônzeo. Ela tomou um pouco de leite 
do balde, depois soltou completamente os cabelos. 

Do lugar onde estava, não muito longe dali, o Djim a observou 
prender novamente os cabelos na nuca. Era um gesto que lhe caía 
bem, descontraído e íntimo. 

Há dias ele vinha observando a garota e sua família, buscando 
estudar seus costumes. Eles pareciam viver em um zumbido incessante 
de idas e vindas, todos dentro de um mundo cuidadosamente 
circunscrito, que tinha o acampamento como centro. Os homens se 
aventuravam mais que as mulheres, mas também tinham seus limites. 
Eles nem haviam chegado novamente perto de seu palácio, e ele 
imaginava se aquele dia teria sido algum tipo de ocasião especial. 

Observava Fadwa enquanto ela soltava a cabra e pegava a seguinte. 
Sua vida era exatamente como descrevera: uma repetição infinita de 
tarefas. Os homens da caravana tinham, ao menos, um destino diante 
deles, um propósito além do horizonte. A existência de Fadwa, tanto 
quanto ele podia apreender, não passava de ordenhar, limpar, 
cozinhar e tecer. Ele se perguntava como ela conseguia aguentar 
aquilo. 

Terminada a ordenha, Fadwa soltou a última cabra e conferiu a 
água no cocho. Depois ela cuidadosamente pegou o balde de leite e o 
levou até a fogueira. 

“Você está deixando derramar”, reclamou sua mãe, ocupada na mó, 
seu braço girando sem parar. Pó de trigo escapava do meio das pedras 
da mó. Fadwa não respondeu, apenas despejou o leite em um 
recipiente amassado, que colocou sobre as brasas. O suor escorria para 
seus olhos, e ela o limpou com uma irritação distante. 

“Você mal abriu a boca durante toda a manhã”, disse a mãe. “Suas 
regras chegaram?” 

“Estou bem, mamãe”, ela respondeu distraidamente. “Não dormi 
bem, só isso.” 

O leite começou a ferver, e ela tirou o recipiente do fogo, 
acrescentando algumas colheres de iogurte guardado da refeição 
matinal. Depois ela o cobriu com um pano para deixar fermentar. 

“Leve as meninas até a caverna para buscar mais água”, disse a 
mãe. “Vamos precisar hoje.” 

A caminhada até a caverna parecia interminável. O jarro de água 
pesava em sua cabeça. Suas primas riam e corriam à sua frente, 
brincando de um jogo em que tentavam pisar nas sombras umas das 


outras sem deixar cair seus jarros. Era verdade o gue ela havia dito a 
máe: náo dormira bem. Seu estranho visitante náo voltara na noite 
seguinte, nem na próxima; e agora, guase uma semana depois, ela 
comecava a pensar se náo havia imaginado tudo. Parecia táo vívido, 
táo real; mas dentro de alguns dias tudo comecou a ficar embacado, 
como em um sonho gualguer. 

Será que esta noite ele cumpriria sua promessa e voltaria para vê- 
la? Ou não havia ele ou qualquer promessa a ser cumprida? Como 
saber se o homem realmente a visitara ou se ela apenas sonhara? Sua 
mente girava. Ela adormecia apenas para despertar de um sobressalto, 
excitada, ralhando consigo mesma por ter acordado. E quando ela 
finalmente conseguia dormir, seus sonhos não faziam nenhum sentido. 

A fonte de onde o clã Hadid retirava sua água fluía para uma 
caverna que um povo antigo transformara em templo. A entrada era 
um portal quadrado recortado em uma encosta inclinada. Para Fadwa, 
parecia que um gigante havia cortado um pedaço da encosta com uma 
faca. Palavras em um alfabeto desconhecido e anguloso foram 
gravadas no lintel sobre a entrada da caverna. A areia e o vento 
haviam agido sobre essas palavras, deixando-as quase invisíveis. Seu 
pai lhe dissera que o templo fora construído por um povo que vivia 
muito além do deserto. Eles passam por aqui a cada era, afirmara. 
Tentam conquistar o deserto. Então deixam suas marcas nele, como que 
reivindicando-o, mas depois somem. E enquanto isso nós, beduínos, 
permanecemos imutáveis. 

Lá dentro, o ar era fresco e úmido. Um tanque inclinado fora 
escavado na base da pedra; uma fenda no fundo o conectava à fonte 
subterrânea. No auge da época das chuvas, a água do tanque 
transbordara, saindo pela entrada da caverna e descendo pela trilha. 
Agora ele mal estava pela metade. Em breve, sabia Fadwa, o fluxo 
estaria reduzido a um fio de água, para então secar completamente. 
Eles viveriam do leite de seus animais até que a água voltasse. 

Suas primas estavam em volta do tanque enchendo seus jarros. Ela 
entrou e observou a água escura entrando pela borda do jarro. Em um 
nicho sobre o tanque, o rosto e o corpo de uma mulher foram 
gravados na pedra. Uma deusa das águas, dissera seu pai, uma mulher 
com uma centena de nomes. Aqueles que haviam construído o templo 
pensavam que a haviam levado ao deserto, quando na verdade ela 
estivera lá desde o princípio. Seus cabelos ondulavam ao seu redor. 
Ela olhava para frente com límpidos olhos sem expressão, como se 
esta houvesse sido roubada pelos anos. 

Você acha que ela realmente existe?, Fadwa perguntara a seu pai. E 


ele sorriu, dizendo: Se tantos outros acreditam nela, guem sou eu para 
dizer o contrário? 

Suas primas comecaram a jogar água umas nas outras. Fadwa ficou 
irritada e afastou seu jarro. 

À noite, prometeu a si mesma que, se ele não aparecesse, então ela 
se resignaria à verdade: imaginara tudo. 

Por favor, permita que ele venha, orou em silêncio à mulher de 
pedra. Ou vou começar a achar que estou ficando louca. 


O Djim viu Fadwa deixar o templo, o jarro de água habilmente 
equilibrado sobre sua cabeça. Para compensar o peso, ela caminhava a 
passos lentos, os quadris balançando de um lado para outro. Uma mão 
repousava de leve sobe o jarro para firmá-lo. Era um quadro atraente; 
a água dava um toque de perigo. 

Ele sorriu. Não esquecera sua promessa. Talvez, pensou, seria 
possível visitá-la aquela noite. 


Bem cedo, em uma manhã de sexta-feira, o rabi encontrou a fórmula 
para vincular um golem a um novo mestre. 

Aquela fora uma semana longa e terrível. Ele tinha uma sensação 
crescente e inabalável de que era hora de terminar com aquilo, pois as 
circunstâncias e sua saúde não aguentariam por muito tempo. Então 
enviou mensagens às famílias de todos os seus alunos, avisando que 
tiraria uma semana sabática para orar e jejuar. (Ele não podia 
simplesmente dizer que estava doente; as mães viriam bater à sua 
porta armadas com tigelas de sopa.) E a mentira acabou por se tornar 
verdade: a busca pelo encantamento se transformara em uma longa 
prece, e por volta da quarta-feira ele se esqueceu de continuar 
comendo. 

Livros e papéis cobriam o chão da saleta, formando um padrão 
mais intuitivo que racional. De vez em quando, ele cochilava por uma 
hora, aninhado no sofá. Seus sonhos eram uma penumbra de orações, 
diagramas e nomes de Deus. Entre estes, flutuavam rostos conhecidos 
e desconhecidos: sua esposa pronunciando palavras sem sentido; um 
ancião retorcido; seu sobrinho Michael, assustado com algo que não 
podia ser visto; e a Golem sorrindo, seus olhos cheios de um fogo 
terrível. Sufocado e tossindo, despertava desses sonhos e retomava 
tropegamente o trabalho, que ainda estava pela metade. 

Ele desconfiava estar fazendo mal à sua alma. Mas colocou esse 
pensamento de lado. Iniciara aquele processo; então teria de ir até o 


fim. 

Esse fim, guando chegou, náo decorreu de uma explosáo de 
inspiracáo febril, mas de uma soma calma e minuciosa, como a de um 
contador gue conclui um balanco anual. Ele olhou para as breves 
linhas gue escrevera no pé da página, observando a tinta ser absorvida 
pelo papel. Uma parte dele desejava orgulhar-se daguele feito para o 
seu próprio bem. Pois, apesar da brevidade da fórmula, era uma 
elegante e complexa obra-prima. Simplesmente vincular um golem a 
um novo mestre sem destruí-lo — só isso era um feito sem precedentes. 
Mas o rabi dera um passo adiante. Para que a fórmula funcionasse, a 
Golem teria de concordar espontaneamente com a remoção de sua 
vontade. Este era seu compromisso consigo mesmo, o acordo que 
estabelecera com sua consciência. Ele não roubaria a vida da Golem 
como um assassino em um beco. Deixaria a decisão final para ela. 

Ela poderia recusar, é claro. Ou a própria questão poderia ter um 
peso grande demais para que ela suportasse. Seria possível subjugá-la 
se necessário? Sua mente exausta se afastou da ideia de chegar a esse 
ponto apenas para terminar sendo obrigado a destruí-la. 

Ele olhou à sua volta, piscando, e estremeceu: a saleta parecia a 
gruta de um místico enlouquecido. Ficou de pé, as pernas bambas, e 
recolheu os livros e papéis espalhados pelo chão. Guardou os livros em 
sua bolsa para devolvê-los a seus donos depois do sabá, junto com 
suas desculpas. Os papéis foram organizados em uma pilha, exceto 
pela última página, que ficou de lado. Ele precisava de um banho; 
sentia-se imundo. Lá fora, uma rara manhã sem nuvens. Para além dos 
vidros cheios de fuligem das janelas, o céu adquiria uma cor de safira. 

Acendeu o fogo e colocou uma panela com água para esquentar, 
vendo a si mesmo como se à distância, quase divertido. Recordou-se 
do distanciamento tênue e oscilante dos seus dias de ieshiva, as noites 
em claro estudando nas quais tinha a impressão de mergulhar no 
Talmude, tornando-se parte dele. Observou as bolhas se formando no 
fundo da panela, a visão borrada pela exaustão e, agora percebia, por 
uma fome insistente. Ele procurou nos armários, mas só encontrou 
pedaços de pão fossilizados e um duvidoso pote de schmaltz. Seria 
obrigado a sair, depois de se lavar e rezar, para comprar comida para 
o jantar do sabá. E, claro, arrumar os aposentos antes da chegada da 
Golem. 

Finalmente a água ferveu. Ele se despiu na cozinha fria e começou 
a se lavar com um pano, tremendo e tentando não tossir. Pela 
primeira vez, permitiu-se analisar a questão de potenciais mestres. 
Meltzer? Um bom rabi, mas velho demais agora, acomodado demais 


em sua vida confortável. O mesmo para Teitelbaum, o gue era uma 
vergonha. Kaplan era uma possibilidade: mais jovem, mas ainda um 
filho da velha terra, gue possivelmente náo zombaria da ideia. Mas 
talvez Kaplan tivesse sabedoria demais e compaixáo de menos. 

Com gualguer um deles, a abordagem teria de ser cuidadosa. 
Primeiro, teria de convencé-los de gue a idade e a solidáo náo o 
haviam deixado louco. Mesmo assim, ainda haveria resisténcia. Por 
que simplesmente não destruí-la?, perguntariam. Por que arruinar sua 
vida e, ainda, me pedir que arruine a minha, permitindo que esse perigo 
continue a existir? 

Responderia, então, que afeiçoara-se muito a ela? Que, na ânsia 
que a Golem demonstrava por aprender com uma paciência 
determinada, ela o fizera tão orgulhoso como um pai? Ele estaria 
preparando seu futuro ou seu funeral? 

Lágrimas brotaram de seus olhos e obstruíram sua garganta, 
fazendo-o tossir. 

Foi até o quarto para buscar roupas limpas. Na gaveta de baixo da 
cômoda, outra coisa chamou sua atenção: uma pequena bolsa de 
couro. Com mãos trêmulas — ele precisava comer alguma coisa -, abriu 
a bolsinha e retirou dela o pequeno envelope oleado em que se podia 
ler os dizeres: comanDos PARA A GOLEM. Deveria ficar com os outros papéis, 
pensou. Entregaria à Golem o relógio e a carteira, desculpando-se por 
tê-los guardado durante tanto tempo. Mas ele passaria adiante o 
envelope, ou então queimaria. Assim que decidisse o que fazer. 

Ele levava o envelope para a mesa da saleta quando teve o ataque. 
Dobrou-se, tossindo; e então seu fôlego sumiu por completo. Era como 
se alguém tivesse enrolado um garrote de aço em seu peito, 
apertando-o sem parar. Ele arquejou em busca de ar; um chiado tênue 
chegou a seus ouvidos. Seu braço ficou dormente. 

A saleta se alongou, ficando cinza nos cantos, inclinou-se e girou. 
Ele sentiu o velho tapete de lã sob seu rosto. Tentou se levantar, mas 
apenas conseguiu virar de costas. Uma longínqua sensação crepitante: 
o envelope oleado ainda estava em sua mão. 

Nos últimos instantes que lhe restavam, o rabi Meyer se deu conta 
de que nunca poderia fazer aquilo. O assassinato menor de sua 
fórmula, ou a completa destruição do encantamento contido no 
envelope: ambos estariam além de suas forças enquanto ela ainda 
fosse sua Chava, ainda inocente, ainda a mulher recém-nascida que ele 
vira pela primeira vez segurando um pardal na palma da mão. 

Ele tentou jogar o envelope para longe de si, para baixo da mesa. 
Teria conseguido? Ele não sabia dizer. A Golem teria de seguir seu 


caminho sozinha, ele fizera todo o possível. As sensações estavam 
deixando seu corpo, escoando de seus membros até o centro. Ocorreu- 
lhe recitar o vidui, a oração que precede a morte. Ele lutou para 
recordá-la. Abençoado seja Vós, que me concedestes muitas bênçãos. 
Possa minha morte expiar tudo o que fiz... e possa eu abrigar-me na 
sombra de Vossas asas no Mundo Vindouro. 

Ele fixou o olhar no céu, além da janela da saleta. O azul vívido era 
tão extenso que parecia puxá-lo para dentro dele, puro, amplo e 
totalmente abrangente. 


A Golem fora até a casa do rabi aquela noite levando um strudel de 
maçã cuidadosamente embrulhado. Ela andava a passos largos, 
esticando as pernas, sentindo o ar frio da noite acomodando-se em seu 
corpo. Lâmpadas brilhavam nas janelas enquanto ela passava. 

Não houve resposta quando bateu à porta do rabi. 

Ela bateu de novo e esperou. Provavelmente ele havia adormecido. 
Ela o imaginou do outro lado da porta, ressonando na poltrona. E 
sorriu. Ele se repreenderia por ter adormecido, fazendo-a esperar. 

Então bateu de novo, com mais força. Nada. Ela ficou de pé ali por 
alguns apreensivos minutos, sem saber o que fazer. Imaginou qual 
seria o conselho do rabi, e a resposta veio nítida, como se ele mesmo 
falasse em seu ouvido: Você sabe que eu não tranco minha porta durante 
o dia. Esta casa é tão sua quanto minha. Entre! 

Ela abriu a porta. 

Os aposentos do rabi estavam às escuras, as lâmpadas apagadas. Ela 
espiou o quarto. A luz do crepúsculo projetava sombras em uma cama 
arrumada. Foi até a cozinha e acendeu uma lâmpada, sua ansiedade 
crescia. O fogo do aquecedor se apagara. O ar estava frio e tinha um 
cheiro rançoso de roupas sujas. 

Ela foi até a saleta e o encontrou. Suas pernas estavam viradas para 
um lado. Seus olhos estavam fixos na janela atrás dele. 

De início, não houve horror ou choque, apenas incredulidade pura 
e simples. Aquilo não parecia real. Era um quadro, uma ilusão. Ela 
estenderia a mão e apagaria tudo com os dedos. 

Tremendo, agachou-se e tocou o rosto dele. Estava gelado e rígido. 

Distante — quase desinteressada —, a Golem sentia alguma coisa 
crescendo dentro dela e soube que, quando aquilo atingisse a 
superfície e se libertasse, teria uma força suficiente para derrubar 
edifícios. 

O rabi ficara despenteado com a queda, e seu solidéu estava fora do 


lugar. Ele náo gostaria disso. Ela arrumou tudo com muita delicadeza. 
Um de seus bracos estava dobrado em um ángulo estranho, afastado 
do corpo. Um envelope escapara de sua máo, e uma de suas pontas 
ainda encostava nos dedos do homem. A Golem percebeu algo escrito 
nele. Aproximou-se e leu: 


Comandos para a golem 


Ela estendeu o braco e pegou o envelope. O papel oleado fez 
barulho ao ser agarrado; no siléncio da saleta, foi como uma explosáo 
de fogos de artifício. Ela o enfiou no bolso da capa. 

Mesmo assim, ele náo se moveu. Mas agora ela podia ouvir algo, 
um lamentoso som áspero, ainda ténue e cujo volume crescia. Cada 
vez mais alto. Bateram a porta, e ela percebeu gue o som vinha dela e 
gue ela estava se balancando para frente e para trás, as máos no rosto, 
gritando, e então era possível ouvir palavras. Rabi, rabi! 

Alguém colocou as mãos em seus ombros, dizendo algo em seu 
ouvido. Outros gritos agora, além dos seus. 

Passos no corredor e escada abaixo. Ela permitiu que a tirassem do 
lado do corpo e a conduzissem para uma cadeira. Alguém colocou um 
copo de água em sua mão. E agora as mulheres do prédio entravam e 
saíam com uma determinação silenciosa, enxugando as lágrimas e 
falando baixo, fazendo acenos de cabeça e depois saindo novamente. 
Um homem entrou apressado, segurando uma maleta de médico; o 
guardanapo do jantar ainda estava preso em seu cinto. Ajoelhou-se 
junto ao rabi, puxou uma pálpebra para trás, colocou o ouvido em seu 
peito. Depois balançou a cabeça. Ele se sentou sobre os calcanhares, e 
então não tinha mais pressa. 

Uma mulher cobriu o rabi com um lençol. Este se ergueu no ar para 
depois se acomodar sobre o corpo. Com outro lençol, ela cobriu o 
espelho da saleta. 

Mais murmúrios. E agora as mulheres lançavam olhares sobre a 
Golem, com visível curiosidade. Quem seria ela? O que estaria fazendo 
na casa de um velho rabi viúvo? A Golem sabia que logo tomariam 
coragem para perguntar quem ela era. E não seria capaz de mentir. 
Não com o rabi deitado ali sob um lençol. Ela tinha de partir. Ela 
sentiu os olhares enquanto passava, imaginava os sussurros que a 
seguiriam. Mas não se importou. Aquela sensação sombria ainda 
estava crescendo dentro dela; ela precisava ir para casa. 

Lá fora estava escuro como breu, e o vento soprava mais forte. As 
rajadas lutavam com suas roupas e ameaçavam lhe arrancar o chapéu 


da cabeca. Ela o tirou e passou a levá-lo na máo. Algumas pessoas 
paravam para olhar guando ela passava, uma mulher alta e pálida, 
com vestido e capa escuros, gue se movia como se conduzida por 
alguma forca terrível. Um homem embriagado viu uma mulher 
sozinha em um passeio noturno e decidiu perguntar se ela gueria 
companhia. A Golem percebeu gue ele se aproximava, notou a 
intencáo em seu olhar e pensou em como seria fácil derrubá-lo no 
cháo. Ela nem precisaria interromper o passo. Mas guando chegou 
mais perto, o homem olhou bem para o rosto dela e se afastou fazendo 
o sinal da cruz. Depois ele diria aos amigos gue vira o Anjo da Morte 
na Orchard Street, gue entáo passava para recolher almas. 

Seu guarto na pensáo parecia ainda menor gue o habitual. Ela 
sentou na beira da cama. Ao olhar para baixo, viu gue suas máos 
estavam cheias de retalhos escuros de feltro e fita. O gue seria aguilo? 
Entáo se deu conta: seu chapéu. Ela o havia destruído sem perceber. 

Jogou os pedaços do chapéu no chão e tirou a capa. Se agisse como 
se aquela fosse uma noite comum, talvez conseguisse se acalmar. 

Ela pegou o vestido no armário, levou a cadeira para junto da 
janela e começou a desfazer as costuras. Mas os transeuntes a 
distraíam. Era a habitual seleção variada de bêbados, garotas dando 
risadinhas e trabalhadores, além de jovens casais em passeios secretos, 
os medos e desejos de sempre; mas tudo agora lhe parecia obsceno. 
Eles não sabiam que o rabi morrera? Ninguém lhes havia informado? 

Suas mãos se moviam muito rapidamente, e as tesouras escaparam. 
Uma das lâminas rasgou o tecido, fazendo um talho do comprimento 
de seu dedo. 

A Golem gritou e atirou o vestido no chão. Suas mãos voaram para 
seu rosto. Gemendo, ela começou a se balançar para frente e para trás. 
As paredes pareciam cada vez mais próximas. Ela não podia mais ficar 
lá. Precisava sair. Precisava se mexer. Senão, perderia o controle. 

Sem chapéu, capa ou destino, a Golem fugiu da pensão. Ela 
caminhava sem propósito, sem dar atenção ao que estava em torno. A 
noite estava fria agora, com geada no ar. Uma lua quase cheia 
brilhava acima das lâmpadas de gás, deixando suas luzes amarelas e 
doentias. 

Ela ia de uma rua para outra. Os bairros se dissolviam um no outro, 
as línguas mudavam nas fachadas das lojas. Distraída, atravessou 
Chinatown, mal notando as bandeiras vermelhas que balançavam ao 
vento acima de sua cabeça. O idioma dos letreiros mudou novamente, 
e ela prosseguiu andando para domar sua mágoa. 

Demorou até que começasse a se sentir mais calma, com os 


pensamentos mais tranguilos, menos fragmentados. Ela reduziu a 
marcha até parar e observou o que havia à sua volta. À frente havia 
uma rua cheia de cortiços, com paredes de prédios nos dois lados. As 
fachadas de tijolos eram dilapidadas e imundas, e o ar cheirava mal. 
Ela olhou em torno: não havia qualquer ponto de referência familiar, 
nenhum rio ou ponte que pudesse usar para se orientar. Deu-se conta 
de que estava completamente perdida. 

Com cautela, ela seguiu em frente. A próxima rua parecia ainda 
menos promissora e terminava em um pequeno parque, pouco mais 
que um trecho de grama seca. Andou até o centro dele, tentando se 
orientar. Nada menos que seis ruas diferentes desembocavam naquele 
parque. Ela deveria voltar por onde viera? Como conseguiria chegar 
em casa? 

De repente, em uma daquelas ruas, surgiu uma estranha luz que 
parecia flutuar em pleno ar. Ela parou alarmada. A luz vinha em sua 
direção. Ao chegar mais perto, percebeu que não era uma luz, mas um 
rosto; e este rosto pertencia a um homem. Ele era alto, mais alto que 
ela, e tinha a cabeça descoberta. Seu cabelo escuro era cortado rente 
ao crânio. Seu rosto — bem como suas mãos, ela podia ver agora — 
brilhava com aquela luz morna, como uma lâmpada envolta em gaze. 

Ficou olhando enquanto ele se aproximava, incapaz de desviar os 
olhos. Ela percebeu que ele a fitou, depois olhou novamente. De 
repente, ele também parou. Aquela distância, ela não podia perceber 
sua curiosidade, mas a expressão dele a tornava clara. O que, pensava 
ele, seria ela? 

O choque a deixou imóvel. Apenas o rabi fora capaz de vê-la como 
algo diferente. 

Ela sabia que deveria dar as costas e sair correndo. Fugir daquele 
homem que, ao vê-la, enxergando-a realmente, já sabia demais. Mas 
não conseguia. O resto do mundo não importava. Ela precisava saber 
quem ele era. O que ele era. 

Assim, quando o homem começou sua cautelosa aproximação, a 
Golem ficou parada e esperou. 


Até aquele momento, a noite do Djim fora bastante decepcionante. 
Aproveitara que o céu estava limpo para sair, mas sem muito 
entusiasmo. Sentindo-se sem inspiração, planejava visitar o aquário 
novamente, mas em vez disso acabou parando no City Hall Park, um 
trecho de grama banal, partido em pedaços por largas trilhas de 
concreto que se cruzavam. Dali, dirigiu-se até o depósito do terminal 


de Park Row, um prédio longo e baixo, suportado por vigas grossas. 
Ele passou por debaixo da construcáo e olhou para cima, onde os trens 
dormiam nos trilhos esperando para transportar os passageiros 
matinais pela ponte do Brooklyn. 

Ainda não visitara o Brooklyn, nem queria, não naquele momento. 
Ele sentia que precisava distribuir essas novas experiências com 
cuidado, para não esgotá-las. Tinha uma imagem fugaz de si mesmo, 
daqui a dez, vinte, trinta anos, vagueando por círculos cada vez 
maiores, exaurindo cada fonte de distração. Esfregou o ferro em seu 
pulso, mas, ao notar o que estava fazendo, deteu-se. Ele não iria, de 
maneira alguma, sucumbir à autopiedade. 

Caminhou na direção norte, ao longo da Park Row, e percebeu que 
estava indo para os lados do Bowery. Ele não tinha intenção de voltar 
lá tão cedo, então escolheu um retorno ao acaso, caindo em uma rua 
com esquálidos cortiços de ambos os lados. Aquilo, ele pensou, não 
parecia melhor. 

Dos dois lados, os edifícios se estreitavam até formar uma ponta à 
frente de um grande cruzamento, um terreno baldio com uma calçada 
cheia de rachaduras. Depois havia um parque estreito e cercado. 
Avistara uma mulher de pé no centro dele. 

A princípio, percebera apenas que se tratava de uma mulher de 
aspecto respeitável, que saíra sozinha na calada da noite. Era uma 
situação estranha, ainda que pudesse haver uma explicação. Mas ela 
não usava chapéu ou capa, apenas saia e blusa. E por que o observava, 
acompanhando cada movimento seu? Teria algum tipo de problema 
psicológico, ou estaria apenas perdida? 

Ele chegou ao centro do cruzamento e olhou novamente para a 
Golem, indeciso, até perceber que ela não era humana, mas um 
pedaço de terra animado. 

Ele ficou paralisado. O que ela seria? 

Agora, ele também a olhava fixamente. Com hesitação, começou a 
caminhar sobre o gramado. Quando estava a poucos metros dela, a 
Golem enrijeceu e fez menção de se retirar. Imediatamente, ele parou. 
O ar em torno dela tinha um hálito de bruma e o odor de algo triste e 
fértil. 

“O que você é?”, ele perguntou. 

Ela não disse nada, nem deu qualquer indício de compreensão. Ele 
tentou novamente. “Você não é humana. Você é feita de terra.” 

Ela, por fim, disse: “E você é feito de fogo”. 

Isso o atingiu como um golpe no meio do peito, e ele sentiu um 
medo profundo. Deu um passo para trás. “Como”, perguntou, “você 


sabe disso?” 

“Seu rosto brilha. Como se iluminado por dentro. Ninguém mais vê 
isso?” 

“Não”, ele respondeu. “Ninguém mais.” 

“Mas você também consegue me ver”, ela disse. 

“Sim.” Ele inclinou a cabeça, tentando decifrar o enigma. Por um 
lado, ela parecia apenas uma mulher alta e de cabelos escuros. E então 
sua visão, de alguma forma, mudava, e ele via seus traços esculpidos 
no barro. Ele disse: “Minha espécie é capaz de enxergar a verdadeira 
natureza de todas as criaturas; é assim que nos reconhecemos quando 
nos encontramos, seja qual for a forma que tivermos adotado. Mas eu 
nunca vi...”. 

Então, sem pensar, estendeu a mão para tocar o rosto dela. A 
Golem quase pulou para trás. 

“Eu não deveria estar aqui”, disse a Golem em um sobressalto. Ela 
olhou desesperada ao redor, como se percebendo pela primeira vez 
onde estava. 

“Espere! Qual é o seu nome?”, ele perguntou, mas ela fez que não 
com a cabeça e começou a andar para trás como um animal assustado. 

“Se você não vai me dizer seu nome, então eu vou lhe contar o 
meu!” Bom: conseguiu detê-la, ao menos por um instante. “Chamam- 
me Ahmad, ainda que não seja meu nome verdadeiro. Sou um djim. 
Nasci há mil anos, em um deserto no meio do mundo. Cheguei aqui 
por acidente, aprisionado em um frasco de óleo. Vivo na Washington 
Street, a oeste daqui, perto da oficina de um latoeiro. Até o momento, 
apenas uma pessoa em Nova York conhecia minha verdadeira 
natureza.” 

Era como se ele tivesse aberto uma comporta. Não notara, até 
aquele momento, o quanto desejava contar aquilo a alguém, para 
qualquer pessoa. 

O rosto dela era o retrato de um conflito, alguma guerra interna. 
Finalmente, ela disse: “Meu nome é Chava”. 

“Chava”, ele repetiu. “Chava, o que você é?” 

“Uma golem”, ela sussurrou. E então seus olhos se arregalaram, e 
sua mão voou para sua boca, como se ela houvesse pronunciado o 
segredo mais perigoso do mundo. Andou para trás, tropeçando, e 
voltou-se para correr; o Djim percebeu em seus movimentos um 
enorme poder físico, percebendo que ela poderia facilmente dobrar ao 
meio qualquer uma das melhores travessas de Arbeely. 

“Espere!” Mas ela já estava correndo, sem olhar para trás. Dobrou 
uma esquina e desapareceu. 


O Djim ficou sozinho na grama, por um minuto ou dois, esperando. 
Depois saiu atrás dela. 

Não era difícil segui-la. Como percebera, ela estava perdida. 
Hesitava nas esquinas, olhando para os prédios e placas da rua. O 
bairro era um labirinto de barracos, e mais de uma vez ela atravessou 
a rua para evitar um homem que vinha trôpego em sua direção. O 
Djim manteve uma boa distância entre os dois, mas com frequência 
tinha de se esconder rapidamente atrás de um prédio quando, confusa, 
a Golem tentava refazer seu caminho confuso. 

Finalmente, ela conseguiu se orientar e começou a caminhar com 
mais segurança. Atravessou o Bowery, e ele a seguiu até um bairro um 
pouco mais limpo e respeitável. De uma esquina, o Djim a viu 
desaparecer em uma pequena casa espremida entre dois prédios 
enormes. Uma luz se acendeu em uma das janelas. 

Antes que ela pudesse vê-lo pela janela, o Djim saiu caminhando na 
direção oeste, memorizando as ruas pelas quais passava, os 
cruzamentos e pontos de referência. Sentia-se estranhamente vivo e 
mais animado do que em semanas. Essa mulher — essa... golem? — era 
um quebra-cabeça esperando para ser resolvido, um mistério melhor 
que qualquer simples distração. Ele não entregaria o próximo encontro 
deles ao acaso. 


Em seu porão frio e úmido, Mahmoud Saleh tossia e se revirava. Essa 
insônia era um acontecimento recente. No verão, Saleh ficara tão 
exausto no fim de cada dia que ele mal tinha forças para cambalear de 
volta para casa. Mas agora era o fim do outono, e há muito as crianças 
haviam parado de comprar sorvete. Durante semanas após a mudança 
do tempo, preparava o sorvete todas as manhãs e se arrastava pelas 
ruas chuvosas, independentemente da falta de fregueses. Ele não 
elaborara qualquer plano de sobrevivência porque não planejava estar 
vivo durante o inverno. 

Mas então o universo interveio novamente, dessa vez na forma de 
Maryam Faddoul. A mulher abordou-o um dia, em frente ao café, para 
lhe dizer que todos os proprietários de cafés e restaurantes sírios, 
tanto maronitas quanto ortodoxos, decidiram comprar sorvete com 
Saleh nos meses de inverno para revender a seus fregueses. 

“Vai ser uma inovação”, ela disse. “Um gosto de verão para nos 
lembrar de que ele voltará.” 

Claro, ele pensou, por que eles comeriam algo quente quando faz frio? 
Mas ele sabia que a lógica seria inútil porque estava claro que Maryam 


organizara todo o esguema. A maior parte dos idealistas vivia em seus 
próprios mundos impossíveis, separados da realidade; Maryam, pelo 
visto, conseguia atrair facilmente os outros para o seu próprio mundo. 
Sua bondade espontánea afetava tanto o juízo alheio gue os demais 
aceitavam até comprar grandes guantidades de sorvete no inverno. 

Deixe-me em paz, ele tinha vontade de dizer. Deixe-me morrer em 
paz. Mas náo havia nada a fazer. Ela simplesmente concluíra gue um 
indigente, um mascate meio louco, sobreviveria a um inverno mortal 
se ela assim o guisesse. Ele gueria sentir raiva dela, mas tudo o gue 
conseguiu experimentar foi um aturdimento irritadico. 

Nesse novo esguema, Saleh passava muito menos tempo de pé. 
Passava de restaurante em restaurante entregando sorvetes em troca 
de um punhado de moedas. E havia mais caridade: seus vizinhos 
comecaram a deixar para ele as roupas gue náo usavam mais, 
dobradas em pilhas arrumadas nas escadas do porão. Ele aceitava as 
doações com o mesmo espírito meio ressentido com que admitia a 
generosidade de Maryam. Vestia algumas peças, camada sobre 
camada; outras eram costuradas atropeladamente com uma agulha 
grossa e um barbante, formando uma espécie de cobertor com muitas 
mangas. 

Mas seu corpo, acostumado ao castigo do trabalho, rebelou-se 
contra essa nova fase calorosa e tranquila. Recolhia-se no horário de 
sempre para simplesmente acordar no meio da noite, vendo sombras 
de vermes pelos cantos. Para mantê-los longe de seu catre, ele o 
cercou de círculos concêntricos de ratoeiras e linhas de ácido fênico. O 
minúsculo aposento parecia um altar pagão em que ele representava o 
objeto de sacrifício. 

Ele se mexia sobre o cobertor, tentando encontrar uma posição 
mais confortável. Era uma noite particularmente ruim. Ficara deitado 
por horas, contando cada batida de seu coração teimoso. Por fim, não 
pôde aguentar mais. Levantou-se, vestiu um sobretudo gasto, enrolou 
um cachecol no pescoço e saiu para a rua. 

A noite era tonificante e límpida, e havia uma leve geada nas 
janelas. Até mesmo para seus olhos alquebrados, a atmosfera estava 
estranhamente bonita. Ele inalou o ar estimulante e expirou grandes 
nuvens de vapor. Talvez devesse andar um pouco até ficar cansado. 

Uma luz brilhante surgiu no canto dos olhos de Saleh. Ele apertou 
os olhos tentando ver o que era. Um homem descia a rua em sua 
direção. Seu rosto era feito de fogo. 

Saleh ficou embasbacado. Era impossível! Por que o homem não 
queimava? Não sentia dor? Ele não parecia sentir nada: tinha um ar 


indiferente em seu olhar brilhante, um meio sorriso nos lábios. 

Seus olhos. Seus lábios. 

Os joelhos de Mahmoud Saleh guase dobraram guando ele se deu 
conta de gue estava olhando para o rosto daguele homem. 

O homem passou a poucos metros dele, lançando-lhe um olhar 
desagradável. Cerca de meio quarteirão adiante, o homem transpôs os 
degraus de um edifício banal - um prédio pelo qual Saleh passava 
todos os dias! — e sumiu. 

Trêmulo, Saleh rastejou de volta para o seu porão. O sono não viria 
mais para ele naquela noite. Olhara para o rosto de um homem sem 
sofrer por isso. Um homem alto, com traços árabes que resplandeciam 
como se iluminados por dentro. Ele fora a única coisa verdadeira em 
uma rua cheia de sombras, e agora que não estava mais lá o mundo 
parecia ainda mais espectral. 


Era quase madrugada quando a Golem voltou para a pensão. Seu 
vestido ainda estava no chão, o tecido rasgado escancarado como uma 
boca que a censurava. 

Como, como ela pôde ter sido tão descuidada? Ela não deveria ter 
ficado sozinha na rua! Não poderia ter caminhado até tão longe de 
casa! E quando viu o homem resplandecente, deveria ter fugido! Ela 
certamente não deveria ter falado com ele, quanto mais ter lhe contado 
sobre a sua natureza! 

Fora a morte do rabi; isso a deixara fragilizada. O homem 
resplandecente a encontrara no pior momento possível. E a força de 
sua curiosidade, seu desejo de saber mais sobre ela acabaram com o 
que lhe restava de autocontrole. 

Ela agora teria de ser mais forte que isso. Era capaz de arcar com 
alguns erros. O rabi partira. Não havia mais ninguém que cuidasse 
dela. 

O impacto da perda a atingiu novamente. O que ela faria? Não 
tinha ninguém com quem conversar, ninguém a quem recorrer! O que 
as pessoas faziam quando aqueles de quem elas precisavam partiam? 
Deitou-se na cama, encolhida, sentindo como se parte de seu peito 
houvesse sido bruscamente escavada, deixando-o aberto e exposto. 

Finalmente, conseguiu se recompor e se levantou. Era hora de ir 
para a padaria. O mundo não havia parado, por mais que desejasse, e 
ela não podia se esconder em seu quarto. Sentindo-se inerte, vestiu 
sua capa e ouviu algo estalando no bolso. 

Era o envelope. comanDos PARA A GoLEm. Ela esquecera completamente. 


Abriu-o e tirou dele um guadrado de papel grosso, rasgado de 
maneira grosseira nos cantos e dobrado em guatro. Ela abriu a 
primeira dobra. Ali uma mão trêmula escrevera: 

O primeiro Comando traz à Vida. O segundo Destrói. 

A segunda dobra se abriu ligeiramente, como se não pudesse 
esperar para revelar seus segredos. Pela abertura, ela percebeu a 
sombra de caracteres hebraicos. 

A tentação turvava sua mente como um nevoeiro. 

Rapidamente ela dobrou de novo o papel, colocando-o de volta no 
envelope. Então guardou-o na gaveta de sua minúscula mesa. Ela 
andou em círculos por alguns instantes, depois tirou o envelope da 
mesa, enfiou-o entre o colchão e o estrado e sentou em cima. 

Por que o rabi lhe dera aquilo? E o que ela deveria fazer com ele? 


As docas de Danzig estavam lotadas de viajantes e seus entes queridos. 
O Baltika estava na ponta do cais, uma solidez imensa e altaneira 
pronta para desaparecer na névoa matinal. 

Para Yehudah Schaalman, depois de permanecer tanto tempo em 
sua cabana de ermitão, o ruído das docas era insuportável. Agarrado à 
sua maleta pequena e gasta, ele tentou abrir caminho no meio da 
multidão. Um alerta da sirene do navio quase matou Schaalman de 
susto. Era a maior coisa que já vira na vida; ele se deu conta de que a 
olhava boquiaberto como um idiota. 

A multidão foi reduzindo, e ele se arrastou pela prancha de 
embarque junto com os outros passageiros. Do deque, ficou olhando a 
terra se afastar. Os parentes que acenavam adeus no cais diminuíram e 
desapareceram de vista. A névoa se intensificou, e a costa da Europa 
se tornou uma fina mancha marrom. Logo até essa mancha sumiu, 
engolida pela bruma e pelo oceano. E Schaalman descobriu que não 
poderia explicar as lágrimas que rolavam abundantes em seu rosto. 
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a manhã do dia posterior à morte do rabi Meyer, um dos colegas de 
quarto de Michael Levy o acordou balançando gentilmente seu ombro. 
Havia um homem de aparência rabínica na porta que perguntava por 
ele. Michael foi até a porta e reconheceu um dos antigos colegas de 
seu tio. Ele viu o pesar no rosto do homem, percebeu o mal-estar no 
cumprimento daquela tarefa e começou a chorar sem que precisassem 
lhe dizer qualquer coisa. 

Não temos certeza de como aconteceu, disse o rabi. Uma mulher o 
encontrou. Não sabemos quem era ela. Os vizinhos não a reconheceram. 
Uma pausa, e a mensagem no silêncio do homem: seu tio não deveria 
estar sozinho com uma mulher estranha, mas isso ficaria entre eles. 
Michael pensou na amiga de seu tio, Chava, mas não disse nada. 

Michael passou a manhã se lamentando, inundado de culpa. 
Deveria tê-lo visitado como prometera a si mesmo que faria. Poderia 
ter se esforçado, pedido desculpas, apaziguado as diferenças entre 
eles. Deveria tê-lo ajudado. Ele não tivera a sensação de que algo 
estava errado? 

Naquela tarde, foi até o cortiço onde seu tio vivia. Alguém já havia 
pendurado crepe preto sobre a porta de entrada. No quarto, um rapaz 
com peiot e chapéu escuro estava sentado em uma cadeira ao lado da 
cama na qual jazia seu tio. Michael dirigiu o olhar para a figura 
imóvel para logo desviá-lo. Seu tio parecia rígido, encolhido. Não era 
assim que Michael gostaria de lembrar dele. 

Indiferente, o rapaz acenou com a cabeça para Michael e depois 
retomou sua vigília silenciosa: a shemirá, a vigilância do corpo. Fosse 
qualquer outro dia da semana, haveria um turbilhão de atividades, de 
homens orando juntos e limpando o corpo de seu tio. Mas era o sabá, 
o dia do descanso. Arranjos para um funeral eram proibidos. 

Desejava perguntar como poderia ajudar, mas isso estava fora de 
questão. Ele era um apóstata. Não lhe seria permitido. Talvez se fosse 
um filho, não um mero sobrinho, os colegas de seu tio teriam piedade 
dele, deixando que fizesse alguma coisa. Na atual situação, ele ficou 
surpreso só de ter conseguido entrar. 

Uma batida suave na porta. O rapaz foi abri-la. Uma voz de mulher 
no corredor: o jovem deu um passo para trás, balançando a cabeça 
com veemência. Finalmente, algo que Michael poderia fazer. “Deixe 
comigo”, ele disse, e foi até o corredor. A amiga de seu tio estava ali, o 
retrato da desolação. 


“Michael”, ela disse. “Estou tão feliz por você estar aqui. Eu deveria 
saber que não me deixariam entrar, eu deveria ter imaginado...” 

“Está tudo bem”, ele disse. 

Mas ela sacudia a cabeça, os braços em torno de si mesma. “Eu 
gostaria de poder vê-lo”, ela disse. 

“Eu sei”, ele retrucou. Por trás do pesar, Michael sentia crescer a 
raiva familiar contra as restrições religiosas. O quanto o homem no 
quarto conhecia seu tio, afinal? O que o fazia mais digno da vigília 
que Michael? “Foi você quem o encontrou”, disse Michael, e ela 
confirmou com um aceno de cabeça. “Desculpe”, ele disse odiando-se, 
mas ao mesmo tempo precisando de uma resposta, “não é da minha 
conta, mas você e ele...” 

“Não, não, nada disso”, ela respondeu rapidamente. “Apenas... 
bons amigos. Ele era muito bom para mim. Jantávamos juntos às 
sextas-feiras.” 

“Eu não deveria ter perguntado.” 

“Está tudo bem”, ela disse calmamente. “Todo mundo pensa isso.” 

Os dois ficaram de pé ali na entrada, sob o crepe, uma dupla de 
párias. 

“Nunca a agradeci”, ele disse. “Pelos bolinhos de amêndoas.” 

Um vestígio de sorriso. “Estou feliz que você tenha gostado deles.” 

“Então você está indo bem na padaria?” 

“Sim. Muito bem.” 

Silêncio. 

“Quando é o funeral?”, ela perguntou. 

“Amanhã.” 

“Não permitirão a minha presença”, ela disse, como se para 
confirmar. 

“Não.” Ele suspirou. “Nada de mulheres. Gostaria que não fosse 
assim.” 

“Então, por favor, diga adeus por mim”, ela murmurou e virou-se 
para sair. 

“Chava”, ele disse. Ela parou, um pé no degrau, e Michael se deu 
conta de que estava prestes a convidá-la para tomar um café. Uma 
onda ardente de vergonha o inundou: seu tio jazia morto a alguns 
metros dali. Ambos estavam de luto. Seria indecente de qualquer 
ponto de vista. 

“Possa Deus confortá-la entre as pessoas de luto de Sião e 
Jerusalém”, ele disse, a velha fórmula surgindo espontaneamente de 
seus lábios. 

“Você também”, ela respondeu, deixando-o sozinho com seus 


pensamentos na escuridáo do corredor. 


“Conheci uma mulher interessante na noite passada”, contou o Djim a 
Arbeely. 

“Não quero saber”, disse Arbeely. Juntos, eles fabricavam um 
conjunto de frigideiras. Arbeely moldava cada uma delas, depois o 
Djim aplainava e fazia o acabamento. Era um trabalho repetitivo e 
fácil, mas eles estavam desenvolvendo um ritmo. 

“Não se trata disso”, disse o Djim. Após uma pausa, ele perguntou: 
“O que é um golem?”. 

“Um o quê?” 

“Um golem. Foi o que ela afirmou que era. Ela disse: Eu sou um 
golem”.” 

“Não faço ideia”, respondeu Arbeely. “Tem certeza de que ela não 
disse goense?” 

“Tenho. Ela disse “golem”.” 

“Não posso ajudá-lo.” 

Eles trabalharam em silêncio por algum tempo. Então o Djim disse: 
“Ela era feita de barro”. 

“Desculpe, não entendi.” 

“Eu disse que ela era feita de barro.” 

“Então eu ouvi direito.” 

“Isso é estranho? Você nunca ouviu falar disso?” 

Arbeely bufou: “Estranho? É impossível!”. 

Erguendo uma sobrancelha, o Djim pegou a ponta incandescente do 
ferro de soldar de Arbeely com a mão desprotegida. 

Arbeely suspirou, entendendo o que ele queria dizer com o gesto. 
“Mas você tem certeza? Qual era a aparência dela?” 

“Pele clara. Cabelo escuro. Da sua altura, usava roupas simples.” 

“Então ela não tinha a aparência de uma mulher de barro?” 

“Não. Você não teria notado nada de extraordinário.” 

Arbeely respirou fundo para discordar, mas o Djim interveio: 
“Basta, Arbeely! Ela era feita de barro. Eu tenho tanta certeza disso 
como de que você é feito de carne e osso”. 

“Tudo bem, mas não é fácil acreditar nisso. O que mais ela lhe 
disse, essa mulher de barro?” 

“Ela disse que seu nome era Chava.” 

Arbeely franziu a testa. “Bem, não é um nome sírio. Onde você a 
encontrou?” 

“Perto de um cortiço junto ao Bowery. Nossos caminhos se 


cruzaram." 

“O que você estava fazendo...? Deixa para lá, não quero saber. Ela 
estava sozinha?” 

“Sim.” 

“Então ela não é uma mulher muito cuidadosa. Talvez não tenha 
motivo para sê-lo.” 

“Ela não era uma prostituta, se é o que você quer dizer.” 

“Talvez você devesse me contar a história toda.” 

Assim, o Djim relatou todo o encontro com a estranha mulher feita 
de barro. Arbeely ouvia com uma crescente inquietude. “E ela 
percebeu que você era... bem, diferente?” 

“Sim, mas ela não sabia o que era um djim." 

“E você contou a ela? Por quê?” 

“Para evitar que fugisse. Mas ela acabou indo embora de qualquer 
jeito.” 

“E quando você a seguiu até em casa... onde ela vive?” 

“A leste do Bowery.” 

“Sim, mas em qual bairro? Qual era a nacionalidade dela?” 

“Não tenho ideia. Na maior parte dos letreiros, a língua era 
assim...” O Djim pegou um lápis, encontrou um pedaço de papel e 
então desenhou alguns dos caracteres que lembrava de ter visto nos 
toldos e vitrines. 

“São letras hebraicas”, disse Arbeely. “Você estava em um bairro 
judeu.” 

“Creio que sim.” 

“Não gosto disso”, resmungou Arbeely. Ele não era um homem 
preocupado com política, e os preconceitos que abrigava eram, em sua 
maioria, moderados e abstratos; mas a ideia do Djim criando 
problemas em um bairro judeu o assustava. Os suseranos turcos do 
monte Líbano há muito zombavam das populações cristãs e judaicas, 
jogando-as umas contra as outras para disputar os favores dos 
muçulmanos. As discórdias algumas vezes se tornaram sangrentas e 
terminaram em revoltas, inflamadas por acusações da presença de 
sangue cristão no pão dos judeus — uma alegação que sempre parecera 
ridícula a Arbeely, embora soubesse que muitos estavam dispostos a 
acreditar nela. É claro que os judeus do Lower East Side eram 
europeus, não sírios; mas eles representavam, de longe, a maior 
comunidade, e parecia mais do que plausível que sentissem rancor em 
nome de seus irmãos. 

“Você contou demais a ela”, disse Arbeely. 

“E se ela repetir, ninguém vai acreditar.” 


“Isso não significa que ela não possa causar problemas. E se ela vier 
aqui e começar a espalhar boatos? Ou pior: e se ela disser aos judeus 
do Lower East Side que encontrou uma perigosa e terrível criatura 
vivendo com os sírios na Washington Street?” 

“Aí vamos rir dela e chamá-la de louca.” 

“Você vai rir de toda uma multidão? Você vai rir quando eles 
saquearem a loja de Sam, ou queimarem o café dos Faddoul?” 

“Mas por que eles...” 

“Eles não precisam de um motivo!”, gritou Arbeely. “Por que você 
não entende? Os homens não precisam de uma razão para causar 
danos; basta uma desculpa! Você vive entre pessoas boas e 
trabalhadoras, e sua falta de cuidado coloca todos em perigo. Pelo 
amor de Deus, não destrua a vida delas para satisfazer seus 
caprichos!” 

O Djim ficou assustado com a veemência do homem. Jamais 
presenciara Arbeely tão irritado. “Tudo bem”, ele disse. “Eu peço 
desculpas. Não voltarei lá.” 

“Bom”, disse Arbeely surpreso, esperando uma briga. “Isso é bom. 
Obrigado.” E, juntos, retomaram o trabalho. 


Algumas noites depois, a cidade foi atingida pela primeira verdadeira 
nevasca da estação. O Djim ficou à janela, olhando a cidade 
desaparecer silenciosamente. Ele já havia visto neve espalhando-se 
seca e branca pelo deserto, brilhando nos picos das montanhas. Mas 
essa neve suavizava tudo o que tocava, arredondando as quinas de 
edifícios e telhados. Ele ficou olhando até que ela parou de cair, e 
então saiu para a rua. 

O Djim caminhou até as docas através daquele branco ininterrupto, 
sentindo os flocos amassados sob seus pés. Barcos amarrados ao cais 
se chocavam na água escura, seus deques e cordames cobertos de 
neve. Em algum lugar ali perto havia um bar; as vozes e risadas dos 
homens eram transportadas pelo ar. 

Havia uma tranquilidade que jamais experimentara na cidade, mas 
ele a sentia frágil, como um momento que tivesse conseguido roubar. 
Pela manhã, voltaria a fabricar frigideiras, bancando o aprendiz de 
beduíno. Vivendo em segredo. Lembrou-se do ímpeto de felicidade 
que sentiu quando contou àquela mulher o que ele era. Como se, por 
um momento, ele tivesse sido libertado. 

Ocasionalmente uma voz discreta falava dentro dele, dizendo: Você 
é um tolo por não voltar para casa. Mas ele mal podia considerar esse 
pensamento antes de esmagá-lo com milhares de medos e objeções. 


` 


Mesmo que sobrevivesse à travessia do oceano, ele não poderia 
retornar ao palácio de vidro, à sua vida anterior, preso em um corpo 
humano como estava. Seria obrigado a buscar refúgio nas habitações 
dos djins, entre os seus, mas para sempre à parte, apontado como um 
exemplo a ser evitado pelos mais novos. Fuja dos humanos, meu 
pequeno, ou este será seu fim. 

Não, já que era obrigado a viver distante de sua própria espécie, 
então que fosse em Nova York. Ele encontraria uma maneira de se 
libertar. E se não conseguisse? Então, teria de morrer aqui. 


A Golem sentou junto à janela e observou a neve caindo. O frio 
passava através da esquadria, e ela fechava sua capa para se proteger. 
A Golem percebeu que, apesar de não se sentir perturbada pelo frio 
em si, ele fazia o barro do seu corpo enrijecer, deixando-a agitada e 
irritada. Ela passou a usar a capa até mesmo em seu quarto, mas não 
ajudava muito. Suas pernas doíam, e não passava de duas da manhã. 

Apesar disso, a neve era linda. Ela desejava poder andar nela e 
sentir como era enquanto ainda estava recente e fresca. Imaginava 
como estaria a cova recém-aberta do rabi, localizada no outro lado do 
rio, no Brooklyn, repousando embaixo de um cobertor branco. Ela o 
visitaria em breve, pensou, mas antes teria de saber como. Nunca 
estivera no Brooklyn; mal havia saído do Lower East Side. E as 
mulheres eram autorizadas a entrar no cemitério? Como ela poderia 
perguntar a alguém sem revelar sua ignorância? 

A morte do rabi revelara o quão pouco ela sabia da cultura na qual 
vivia. Segundos após sua terrível descoberta, os vizinhos começaram a 
interpretar seus papéis, seguindo o roteiro que todos sabiam de cor: 
chamar o médico, cobrir o espelho. Quando ela encontrou o jovem 
sentado em vigília no dia seguinte, ficou estarrecida com a força da 
repugnância dele, com a inconveniência de sua presença. Apreciou a 
raiva que Michael sentira por causa disso; mas ele, pelo menos, 
entendia qual era a violação; ela apenas tropeçava no escuro. 

Michael. A Golem desconfiava de que, mesmo sem sua habilidade, 
teria sido capaz de perceber o que ele queria lhe perguntar no 
corredor. Ela agradeceu o fato de ele não ter dito nada. Julgue um 
homem por seus atos, não por seus pensamentos. O rabi estava certo: 
Michael era uma boa pessoa, e ela estava feliz por tê-lo encontrado 
novamente. Talvez se encontrassem outras vezes, por acaso, na rua ou 
na padaria. Poderiam até se tornar amigos. Fla esperava que ele 
aceitasse. 


Enguanto isso, sua vida seguia em frente. No trabalho, a sra. Radzin 
ofereceu suas condoléncias e disse gue o sr. Radzin prestaria sua 
homenagem na shivá, na casa do rabi. (A Golem se perguntava: a sra. 
Radzin ficaria em casa porgue as mulheres náo podiam ir ou porgue 
ela precisava cuidar das criancas? Como ela conseguiria saber dessas 
coisas?) Anna e a sra. Radzin se ofereceram para assumir os turnos da 
Golem no caixa para gue ela pudesse trabalhar em paz nos fundos. Fra 
uma gentileza gue ela aceitou com gratidáo. 

A solidão lhe permitiu pensar melhor nos eventos dos últimos dias 
e aceitar que eles realmente haviam acontecido. O encontro com o 
homem resplandecente, especificamente, parecia algo saído de sua 
imaginação. Ele não deixara qualquer marca ou traço real de sua 
existência, exceto na memória da Golem. 

Ela estremeceu, pensando em como revelara seu segredo àquele 
homem. Ele lhe contara seu próprio segredo com tanta facilidade que, 
por um instante, sua cautela lhe pareceu excessiva, tola até. E então 
ele perguntou: O que você é?; e a curiosidade aberta e ardente da 
pergunta rompeu sua resistência. 

Ao menos, conseguira fugir dele antes que pudesse fazer um estrago 
ainda maior. Fora um encontro ao acaso, uma aberração. Não se 
repetiria. 

Mas, quando se distraía, misturando massa ou contando pontos, 
seus pensamentos se voltavam para o homem, ponderando o que ele 
dissera. Ele era um djim... mas o que seria isso? Por que seu rosto 
brilhava daquela forma? Como ele chegara aqui por acidente? 

Às vezes ela até se imaginava procurando por ele, dirigindo-se até a 
Washington Street e fazendo-lhe perguntas. Então tomava as rédeas de 
seus pensamentos e os desviava para outra coisa. Era uma fantasia 
perigosa demais para alimentar. 

Havia mais um fio solto daquela noite que ainda demandava sua 
atenção. Ela pensou durante um longo tempo no envelope que havia 
tirado da mão do rabi, com seu pequeno pedaço de papel. Não o 
abrira novamente, não confiara em si mesma que não desdobraria 
totalmente o papel. Ela imaginava agora se o rabi realmente desejara 
lhe entregar o escrito. Nesse caso, ele não teria ao menos colocado o 
nome dela no envelope, ou, de alguma maneira, tentado disfarçar seu 
conteúdo? Mas toda essa especulação era inútil; ela nunca saberia ao 
certo. Por um instante, pensou em queimá-lo, mas isso apenas fez com 
que ela se agarrasse a ele com ainda mais força. Quaisquer que fossem 
as intenções do rabi, o envelope chegara em suas mãos, e ela não 
poderia destruí-lo. 


A guestáo, entáo, passou a ser onde guardá-lo. Ela náo poderia 
deixá-lo na pensáo: a senhoria poderia encontrá-lo, ou a casa poderia 
pegar fogo. A padaria era um lugar ainda mais arriscado. Assim, 
munida de parte do dinheiro gue guardava em uma lata de biscoitos 
embaixo da cama, ela foi a uma joalheria e comprou um grande 
medalhão de bronze com uma corrente robusta. O medalhão era plano 
e oblongo, com os cantos arredondados. Ali havia espaço suficiente 
para esconder o papelzinho bem dobrado. Ela o fechou, pendurou a 
corrente em seu pescoço e enfiou o medalhão por dentro da camisa. A 
gola era alta o bastante para esconder a maior parte da corrente; uma 
pessoa teria de olhar com muita atenção para perceber o brilho em 
sua nuca. Agora, enquanto ela observava a neve pela janela, o 
medalhão repousava contra a sua pele, frio e em segredo. Era uma 
sensação estranha, mas ela já estava se acostumando. Logo, pensou, 
ela mal notaria. 


Na última noite do luto da shivá, Michael Levy ficou em um canto da 
saleta da casa de seu tio e ouviu a prece do kadish ser lida mais uma 
vez. Seu ritmo triste e ondulante o incomodou como nunca. Ele se 
sentiu mal. Passou a mão na testa; estava suando, apesar do ar frio do 
aposento. Os homens na saleta formavam uma parede de casacos 
negros, seus solidéus balançando para cima e para baixo enquanto eles 
cantavam com vozes profundas e roufenhas. 

No cemitério do Brooklyn, ele ficou junto à cova aberta e apanhou 
um punhado de terra congelada, depois estendeu o braço e abriu a 
mão. Os pedaços congelados bateram no caixão de pinho com um som 
breve e oco. O caixão parecia pequeno demais, distante demais, como 
algo no fundo de um poço. 

Possa Deus confortá-la entre as pessoas de luto de Sião e Jerusalém. As 
palavras prescritas de luto, aquelas que vieram a sua boca no corredor 
quando ele estava com a amiga de seu tio: escutara-as dezenas de 
vezes naqueles poucos dias, e elas estavam começando a afetar seus 
nervos. Por que “entre as pessoas de luto de Sião e Jerusalém?” Por 
que não “entre as pessoas de luto de todo o mundo”? Tão provinciano, 
tão limitado. Como se a única perda que importasse fosse a antiga 
perda do Templo, e todas as outras apenas a refletissem. Ele sabia que 
isso servia para lembrar à pessoa em luto de que ela ainda fazia parte 
de uma comunidade e estava entre os vivos. Mas Michael tinha sua 
comunidade: seus amigos da escola, seus colegas na Casa de Acolhida, 
seus irmãos e irmãs no Partido Trabalhista Socialista. Ele não 


precisava desses desconhecidos piedosos. Percebera os olhares 
oblíguos direcionados para ele, engolindo o sobrinho apóstata. Deixe 
gue me julguem, ele pensou. Era a última noite. Em breve, todos 
estariam livres uns dos outros. 

Os homens de chapéu preto iam e vinham. Eles se postaram junto à 
mesa da saleta comendo ovos cozidos e fatias de pão, falando baixo. 
Algumas vezes Michael observou rabis mais velhos, dos quais se 
lembrava vagamente como amigos de seu tio, examinando as estantes, 
procurando por algo. Todos eles chegavam ao fim das prateleiras de 
rosto franzido, desapontados, olhavam em torno com um ar culpado e 
prosseguiam. Estariam em busca de livros valiosos dos quais pudessem 
se apropriar? Cobiça profissional, mesmo em uma shivá? Ele sorriu 
amargamente. Era o fim da pureza do luto. 

Bem, eles poderiam ficar com tudo. Michael fora declarado 
herdeiro do pouco que havia, mas pretendia doar a maior parte. Ele 
não tinha onde guardar a mobília, nenhuma utilidade para os artigos 
religiosos. Depois que todos foram embora, ele percorreu os quartos 
com uma caixa, separando as coisas que guardaria. O jogo de chá 
banhado em prata, do qual sua tia tinha tanto orgulho. Os xales e as 
joias dela, que ele encontrou em uma gaveta. Na mesma gaveta, uma 
pequena bolsa contendo uma carteira manchada e um relógio 
quebrado. O relógio um dia fora de boa qualidade; ele nunca vira seu 
tio com ele. Na carteira havia dinheiro, tanto americano quanto o que 
parecia moeda alemã. Ele colocou os dois objetos na caixa, 
imaginando tratar-se de lembranças da travessia de seu tio. Cartas, os 
poucos daguerreótipos emoldurados da família, incluindo — escondido 
em uma gaveta — o retrato do casamento de seus pais. Sua mãe, uma 
garota de rosto redondo, espiando por trás de um véu rendado 
adornado de flores. Seu pai, alto e magro com um chapéu de seda, 
olhando não para a câmera ou para sua esposa, mas para algum ponto 
fora do enquadramento, como se já pretendesse escapar. A antiga 
raiva de seu pai aflorou por um instante, antes de se dissolver 
novamente em mágoa. Embaixo da cama, encontrou uma bolsa de 
couro com velhos livros em mau estado. Colocou-os junto a seus 
colegas nas estantes. Ele conhecia uma entidade filantrópica que 
enviava livros para novas congregações judaicas no Meio-Oeste — sem 
dúvida, eles teriam interesse. 

Sob a toalha que cobria a mesa da saleta, ele encontrou um fino 
maço de papéis cobertos com a letra de seu tio. Na pressa de preparar 
o local para a vigília, os colegas de seu tio não os haviam notado. Uma 
das folhas estava à parte, como se fosse mais importante que as 


demais. Nela estavam escritas duas linhas em um hebraico estranho e 
indecifrável. Tudo parecia muito misterioso, e ele pensou em entregar 
todos os papéis ao primeiro rabi gue encontrasse; mas a letra de seu 
tio exercia uma atracáo visceral nele. Ele náo poderia, náo agora. 
Tudo ainda estava muito recente. Cansado, jogou os papéis na bolsa 
de couro, agora vazia. Ele os examinaria mais tarde, depois gue 
houvesse recuperado seu senso de perspectiva. 

Levou a caixa e a bolsa de couro para seus aposentos, colocando-as 
embaixo de uma mesa. Ele ainda suava e se sentia enjoado, apesar de 
quase não ter comido nada nos últimos dias. Vomitou no banheiro e 
depois desabou sobre seu catre. 

Pela manhã, um de seus colegas o encontrou tremendo e banhado 
em suor. Trouxeram um médico. Talvez uma leve influenza, disse o 
médico; e em algumas horas o prédio inteiro estava em quarentena, 
ninguém entrava ou saía. 

Michael foi levado para o hospital da ilha Swinburne, onde ficou 
entre os aterrorizados e inconsoláveis imigrantes barrados na ilha 
Ellis, os moribundos e aqueles diagnosticados erroneamente. Sua febre 
aumentou. Ele teve alucinações com um incêndio no teto, depois com 
um ninho de cobras que se contorciam e caíam em cima dele. Lutou 
para se afastar delas e descobriu que estava amarrado na cama. Ele 
gritou, e uma fria mão imparcial repousou em sua testa. Alguém lhe 
levou um copo de água aos lábios. Ele bebeu o que pôde, depois 
recaiu em suas terríveis visões. 

Michael não era o único a gritar em delírio na enfermaria. Em uma 
cama próxima havia um prussiano em torno dos quarenta anos, que 
embarcara vigoroso e são no Baltika quando este aportou em 
Hamburgo. Chegara à ilha Ellis sem qualquer incidente, e era o 
primeiro da fila para o exame médico quando sentiu que batiam em 
seu ombro. Voltou-se e viu atrás dele um homem pequeno, velho e 
encarquilhado, metido em um sobretudo grande demais. O velho 
acenou-lhe, obviamente querendo dizer algo. Ele se abaixou para 
tentar ouvi-lo no salão lotado, e o velho sussurrou uma série de 
palavras sem sentido, balbuciadas asperamente em seu ouvido. 

O homem balançou a cabeça, tentando mostrar ao velho que ele 
não havia entendido — mas então ele começou a sacudir sua cabeça 
violentamente porque as sílabas sussurradas haviam se alojado dentro 
dela. O volume aumentou, e as palavras ricocheteavam de um lado a 
outro de seu crânio, zunindo como vespas. Ele tapou os ouvidos. Por 
favor, me ajudem, tentou dizer, mas não conseguia ouvir sua própria 
voz em meio àquele estampido. O rosto do velho mostrava uma 


inocente perplexidade. As outras pessoas na fila comecaram a olhar. 
Agarrou sua cabeca - o barulho era insuportável, ele estava se 
afogando nele — e então caiu de joelhos, aos berros. Uma espuma 
começou a se formar em seus lábios. Médicos e homens de uniforme o 
seguravam agora, enfiando um cinto de couro em sua boca. A última 
coisa que viu, antes de ser colocado em uma camisa de força e levado 
para Swinburne, foi o velho aproximando-se do guichê vazio para que 
carimbassem seus papéis e depois desaparecendo na multidão do 
outro lado. 


O agente do Departamento de Imigração olhou para os papéis em sua 
mão, depois escrutou o homem que estava à sua frente. Ele parecia ter 
mais que sessenta e quatro anos, certo, mas tinha aquele ar desgastado 
de camponês que poderia ser interpretado como qualquer coisa abaixo 
de cem anos. 

“Em que ano você nasceu?” Do outro lado do guichê, o tradutor de 
iídiche se inclinou e falou com o velho. Mil oitocentos e trinta e cinco, 
respondeu. Bem, se ele diz... O homem tinha as costas eretas, seus 
olhos eram límpidos e o carimbo do exame médico ainda secava em 
seus papéis. Ele já mostrara a carteira, que continha vinte dólares 
americanos e algumas moedas. O bastante para evitar que se tornasse 
um estorvo. Não havia razão para não deixá-lo entrar. 

Aquele nome, porém. “Vamos chamá-lo por algo mais americano”, 
ele disse. “É para o seu bem.” E enquanto o velho observava, uma 
certa confusão despontando de seus olhos, o agente riscou Yehudah 
Schaalman e, por cima, escreveu Joseph Schall, com uma letra obscura 
e quadrada. 
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o estação natalina aterrissou na Pequena Síria com 
todos os seus enfeites e festas. De um momento para o outro, O Djim 


começou a ter a impressão de que Arbeely estava sempre na igreja. 
Para a novena, diria o homem, ou para celebrar a Imaculada Conceição, 
ou para a revelação a São José. “Mas o que significa tudo isso?”, 
perguntava o Djim. Assim, com um sentimento de reverência, Arbeely 
se viu contando ao Djim uma história condensada da vida de Cristo e 
da fundação de sua Igreja. A isso se seguia uma longa, complicada e às 
vezes amarga discussão. 

“Deixe ver se entendi corretamente”, disse o Djim a certa altura. 
“Você e seus parentes acreditam que um fantasma que vive no céu 
pode atender seus pedidos.” 

“Isso é uma simplificação muito grosseira, e você sabe disso.” 

“Ainda assim, de acordo com os homens, nós, djins, não passamos 
de histórias para crianças?” 

“Isso é diferente. Trata-se de religião e fé.” 

“E onde exatamente reside a diferença?” 

“Você está realmente curioso, ou sendo apenas deliberadamente 
insultante?” 

“Estou realmente curioso.” 

Arbeely mergulhou uma frigideira recém-terminada em uma tina 
com água - a essa altura, ambos já estavam completamente enjoados 
de frigideiras — e esperou que o vapor se dissipasse. “Fé é acreditar em 
algo mesmo sem provas porque, no fundo do seu coração, você sabe 
que é verdade.” 

“Entendo. E antes de me libertar daquele frasco, você teria dito que 
sabia no fundo do seu coração que os djins não existem?” 

Arbeely franziu o rosto. “Eu teria considerado uma hipótese muito 
remota.” 


“Mas olhe para mim. Aqui estou, fabricando frigideiras. Isso não 
coloca sua fé em dúvida?” 

“Olhe para você! Você é a prova de que rotular alguma coisa como 
superstição não necessariamente confirma que ela não existe!” 

“Mas eu sempre existi. Os djins podem escolher não ser vistos, mas 
isso não significa que somos imaginários. E nós certamente não 
pedimos para ser adorados. De qualquer forma”, disse com satisfação 
— ele havia guardado essa ressalva para o momento apropriado -, 
“você mesmo me disse que às vezes não tem certeza da existência de 
Deus.” 

“Eu nunca deveria ter dito isso”, resmungou Arbeely. “Eu estava 
bêbado.” 

Em uma noite, há não muito tempo, animado pelo crescente 
sucesso comercial, Arbeely resolveu apresentar seu aprendiz ao 
áraque.[34] A bebida à base de anis não surtia qualquer efeito no 
Djim, proporcionando apenas um sabor agradável e um súbito calor 
enquanto queimava dentro dele. Ele ficara fascinado pela 
transformação do áraque quando Arbeely colocava água no pequeno 
copo, e o líquido passava de transparente para um branco turvo. Ele 
insistiu em fazer isso repetidamente, dissolvendo o áraque gota a gota 
e observando os pequenos tentáculos opacos e enevoados que se 
espalhavam pelo copo. 

Mas como isso funciona?, perguntou a Arbeely. 

Não sei. O homem abriu um sorriso e jogou goela abaixo outra das 
experiências do Djim. Apenas funciona. 

“E porque você estava bêbado, essa declaração é menos 
verdadeira?”, perguntou o Djim. 

“Sim. O álcool é uma má influência. Além disso, mesmo que eu não 
acreditasse, de que serviria? Você existia sem o benefício da minha 
crença. Assim como Deus existe sem a sua ajuda.” 

Mas a verdade era que a fé de Arbeely se apoiava em um terreno 
não muito firme. Para piorar, a discussão o forçava a escrutar suas 
próprias crenças vacilantes, quando tudo o que ele queria era o 
conforto do que lhe parecia familiar. À noite, sozinho em sua cama, as 
dúvidas e as saudades de sua terra oprimiam seu coração e lhe davam 
vontade de chorar. 

Apesar disso, na véspera de Natal ele foi à missa. Na nave da igreja 
iluminada por velas, ele recebeu a comunhão com seus vizinhos, a 
hóstia banhada em vinho pesada em sua língua, e se esforçou para 
sentir algo do milagre do nascimento do menino Jesus. Depois, 
durante o jantar organizado pelas senhoras da paróquia, ele se sentou 


a uma longa mesa junto com outros homens solteiros para comer 
tabule, pita e quibe, que nem de longe lembravam os que sua mãe 
preparava. Uma dupla de homens levara um oud[35] e um tambor, e 
todos dançaram dabke.[36] Arbeely se juntou a eles, menos por 
vontade verdadeira do que pelo fato de que seria doloroso ficar de 
fora. 

Ele saiu do jantar e foi andando de volta para o seu quarto no 
cortiço. Era uma noite fria e revigorante; o ar apunhalava seus 
pulmões. Talvez, pensou, devesse tomar um copo de áraque — apenas 
um dessa vez — e deitar-se cedo. Então ele viu que a lâmpada ainda 
queimava na oficina. Estranho — normalmente, àquela hora, o Djim 
estava vagando pela cidade, deitando-se com jovens herdeiras e 
fazendo seja lá o que costumava fazer. 

Arbeely entrou e encontrou a oficina vazia. Franziu as 
sobrancelhas. O Djim sabia muito bem que não deveria deixar a 
lâmpada acesa. Irritado, ele entrou na oficina para apagá-la. 

Sobre a mesa, no círculo de luz da lâmpada, estava uma pequena 
coruja de prata. 

Arbeely pegou a estatueta nas mãos e examinou-a. A coruja estava 
pousada no cepo de uma árvore, mirando-o com enormes olhos 
arregalados. O Djim usara uma pequena lâmina para entalhar algumas 
penas arrepiadas e um minúsculo bico. Conseguira criar a coruja de ar 
mais colérico que Arbeely jamais vira. 

Ele riu alto, encantado. Não era um presente de Natal, claro! Era 
para ser um pedido de desculpas, ou apenas um capricho? Um pouco 
das duas coisas, talvez? Sorrindo, ele colocou a estatueta no bolso e 
tomou o rumo da cama. 


A coruja realmente era um pedido de desculpas, mas por mais coisas 
do que Arbeely imaginava. 

As discussões sobre religião também afetaram o Djim. Nunca os 
humanos lhe haviam parecido tão exóticos. Friamente, ele entendia 
que Arbeely tivesse dificuldades para explicar o assunto, ligado como 
estava aos seus sentimentos pela pátria e pela família. Mas então 
Arbeely dizia algo completamente ridículo, como quando tentou 
explicar de que maneira o Deus deles era três e, ao mesmo tempo, um. 
Isso deixava o Djim absolutamente exasperado. 

Com certeza o homem tinha boas intenções, mas o Djim queria 
conversar com alguma outra pessoa, alguém que pudesse entender 
suas frustrações, talvez até compartilhá-las. Alguém que, como ele, 
fosse forçado a esconder seus poderes. 


O Djim não sabia se a Golem concordaria em falar com ele. Mas ele 
precisava saber quem ela era. Assim, quando Arbeely entrou na 
oficina e encontrou a estatueta, o Djim já estava refazendo o caminho 
que havia memorizado, em busca da mulher feita de barro. 


Ao longo das semanas o frio foi se intensificando e, com isso, a 
impaciência noturna da Golem. No fim de cada dia de trabalho, ela 
planejava passar mais um ou dois minutos em frente aos fornos que 
esfriavam, banhando-se nos últimos resquícios de calor. A caminhada 
de volta para casa se transformara em uma triste marcha para o que 
parecia uma prisão sem fim. Uma noite tentou se deitar, enfiando-se 
embaixo do edredom a fim de se manter aquecida, mas seus membros 
inquietos não permitiram. Ela quase rasgou a roupa de cama em sua 
ânsia para levantar novamente. 

Aos sábados, seu dia de folga, ela combatia a rigidez causada pelo 
frio caminhando até os limites de seu bairro, subindo e descendo as 
ruas mais do que conhecidas. Rivington, Delancey, Broome, Grand, 
Hester. Forsyth, Allen, Eldridge, Orchard, Ludlow. Coroas feitas com 
galhos de pinheiro e laços de veludo vermelho haviam aparecido em 
algumas janelas; ela sabia vagamente que aquilo se devia a alguma 
festividade, mas era um costume de gentios, e ela não deveria tomar 
conhecimento. A Golem passava em frente às inúmeras sinagogas, 
desde as congregações humildes até as imponentes construções na 
Eldridge e na Rivington Street. Em cada uma, ela sentia a mesma 
efusão de preces, como um rio profundo de correntezas poderosas. Às 
vezes era tão forte que tinha de atravessar a rua para não se deixar 
arrastar. Ela começou a entender por que o rabi nunca a levara para 
uma cerimônia religiosa. Seria como entrar em um furacão. 

Nos limites a oeste de suas caminhadas, ela sempre parava e olhava 
na direção do Bowery. Para ela, a rua era uma espécie de fronteira, 
um portal para a vasta e perigosa extensão da cidade. Ela só a havia 
cruzado uma vez, na noite em que encontrara o homem 
resplandecente. 

Ela pensou em que lugar ele poderia estar. Será que sentia o frio 
como ela? Ou ele o afastava, queimando mais intensamente? 

Ela caminhava sem parar, indo e vindo, desejando que o sol não 
fosse embora. Mas a Terra insistia em girar, e logo ela estava 
novamente em casa, enchendo-se de coragem para enfrentar a noite. 
Entediada com a tarefa de recosturar seu único vestido, começou a 
aceitar roupas que precisavam de consertos ou modificações. A maior 


parte de suas clientes eram colegas da pensáo, as secretárias e 
contadoras gue nunca haviam aprendido a mexer com agulhas. 
Consideravam-na, nas poucas vezes em gue paravam para pensar nela, 
uma estranha solteirona; mas mesmo elas notaram a precisáo de seus 
pontos, seus remendos praticamente invisíveis. Elas a recomendavam 
a amigas e colegas, e logo a Golem tinha trabalho mais que suficiente 
para ocupar as mãos, ainda que não conseguisse satisfazer sua mente. 

Em uma noite especialmente fria, ela estava consertando um rasgão 
em um par de calças quando a agulha escapou de seus dedos rígidos. 
Tentou pegá-la, mas atrapalhou-se, e a agulha desapareceu. Ela 
procurou nas calças, em suas próprias roupas, no chão, mas não 
conseguiu encontrá-la. Finalmente, um brilho produzido pela luz da 
vela chamou sua atenção: lá estava a agulha, em seu braço direito. 
Entrara quase até a metade. 

Olhou mais de perto, estupefata. Como aquilo poderia ter 
acontecido? Ela enfiara a agulha ali e nem sequer percebeu! 

Cuidadosamente, tirou a agulha do braço e arregaçou a manga da 
blusa. Havia um pequeno buraco escuro com a borda ligeiramente 
levantada no ponto em que a agulha empurrara o barro. Ela 
pressionou o local com o polegar e sentiu uma pontada de 
desconforto. Mas logo o furo estava se fechando, o barro voltava para 
o lugar; e quando ela retirou o polegar, a marca já havia praticamente 
desaparecido. 

A Golem ficou fascinada. Acostumara-se a pensar em seu corpo 
como algo imutável. Ela não ficava roxa quando batia na mesa de 
trabalho e nunca torcera o tornozelo no gelo, como havia acontecido 
com a sra. Radzin. Nem seu cabelo crescia. Aquilo era algo novo e 
inexplorado. 

Seu olhar recaiu na almofada de alfinetes, com dezenas de hastes 
longas e prateadas. 

Minutos depois, ela já havia enfiado todos eles em seu braço, em 
profundidades variadas, alguns quase até a cabeça. Precisou usar a 
força. Era feita de um barro resistente e denso, que não cedia com 
facilidade. Depois de amassar o polegar nos alfinetes, ela tirou a bota 
e a usou como martelo. 

Finalmente examinou seu trabalho, tocando um alfinete de cada 
vez. Ela os havia disposto ordenadamente, formando uma grade ao 
longo de seu antebraço esquerdo, do punho ao cotovelo. Todos 
estavam firmes. Ela abriu e fechou a mão, sentindo o barro puxar e se 
acumular junto aos alfinetes próximos ao pulso. Parecia não haver 
qualquer estrutura subjacente, nenhum osso, músculo ou nervo: ela 


era totalmente feita de barro. 

Removeu um alfinete, segurando-o com as unhas. Logo o buraco 
havia fechado espontaneamente. Ela tirou mais um e olhou para o 
relógio: foram apenas três minutos até que não restasse nada além de 
um ponto escuro. E se o buraco fosse maior? Ela tirou um alfinete e o 
enfiou bem próximo a outro, fazendo um furo com o dobro do 
tamanho. O incômodo aumentou, mas ela ignorou. Então retirou os 
dois alfinetes e observou. Oito minutos se passaram até que o buraco 
se fechasse por completo. 

Que interessante! Mas e se ela colocasse três alfinetes juntos, ou 
quatro? Ou ela poderia usar outra coisa que não alfinetes, algo maior 
- a tesoura! Pescou o objeto do cesto de costura e segurou-o na mão 
fechada como uma adaga sobre seu punho, pronta para o golpe. 

Então, lentamente, como se estivesse evitando um choque, ela 
largou a tesoura. Que diabos estava fazendo? Ela não tinha ideia de 
quanto seu corpo aguentaria, o quão longe ele poderia ir. E se ela se 
mutilasse de maneira permanente? E se o buraco realmente fechasse, o 
que ela faria depois? Cortaria o braço fora simplesmente por tédio? 
Então não precisaria ter medo de que os outros descobrissem o que ela 
era e a destruíssem. Em breve, se destruiria sozinha, pedaço por 
pedaço. 

Retirou todos os alfinetes do braço e os colocou de volta na 
almofada. Logo o único estrago era uma série de manchas pálidas. Ela 
fitou o relógio. Apenas duas da manhã. Ainda havia algumas horas 
para ocupar. E seus dedos já começavam a se retorcer. 

Por quanto tempo aguentaria continuar assim? Anos, meses, 
semanas? Dias? Você vai enlouquecer em breve, disse uma voz em sua 
cabeça, e colocar tudo em risco. 

Sua mão tocou o medalhão, mas logo vacilou. Ela balançou a 
cabeça distraidamente. Depois se embrulhou mais firmemente na capa 
e olhou para a rua lá embaixo. 

O homem resplandecente vinha caminhando pela calçada, 
aproximando-se da pensão. 

Chocada, ficou observando. O que ele estaria fazendo nesta rua? 
Ele a teria seguido até em casa aquela noite? Não; talvez fosse uma 
coincidência. Era possível que estivesse indo para algum outro lugar. 

Cautelosamente, percebeu que o homem se aproximava. Ele usava 
um casaco escuro, mas não estava de chapéu, apesar da noite que 
congelava. Ao chegar perto da pensão, ele reduziu o passo e depois 
parou. Olhou em torno, como se estivesse procurando por algum 
espectador. Então o homem ergueu a cabeça e dirigiu o olhar 


diretamente para a janela da Golem. 

Seus olhos se encontraram. 

Rapidamente, a Golem se afastou da janela e guase tropecou na 
cama. Ela fora descoberta, cacada! Agarrou o medalháo, esperando 
que batessem à porta, uma multidão enfurecida. 

A rua, no entanto, continuava silenciosa. Ninguém bateu à porta, 
nenhuma onda de temerosa ira se aproximava. 

Furtivamente, foi até a janela e espiou. Ele ainda estava lá, sozinho, 
apoiado contra um lampião de rua. Enquanto ela olhava, o homem 
preparou um cigarro e, sem a ajuda de fósforos, tocou uma das pontas 
com o dedo e tragou. Tudo isso sem olhar na direção da janela. Ele 
tinha, a Golem percebera, certeza de que ela o observava. E ele estava 
se divertindo. 

Seu pânico diminuiu, sendo substituído pela raiva. Como ele ousou 
segui-la até em casa? Que direito ele tinha? No entanto... quantas 
vezes ela pensara em ir até a Washington Street para procurá-lo? E 
agora aqui estava ele, embaixo de sua janela, e ela não tinha a menor 
ideia do que fazer. 

Durante quase uma hora ela ficou olhando para o homem ali 
parado, como se ele não tivesse mais nada a fazer no mundo além de 
ficar fumando junto ao lampião. Ele cumprimentava os ocasionais 
transeuntes, que se espantavam com sua cabeça descoberta e seu 
casaco fino. 

Então, em um súbito impulso, ele tirou algo do bolso. Era 
aproximadamente do tamanho de uma maçã, mas não tão redondo, e 
brilhava à luz do lampião. Ele envolveu o objeto nas mãos, que, por 
alguns longos instantes, brilharam com tamanha intensidade que era 
quase doloroso olhar para elas. Então, de outro bolso, tirou um bastão 
longo, fino e pontiagudo como uma agulha. Ele segurou o objeto, 
fitou-o e então começou a cutucá-lo suavemente com o bastão. 

Curiosa, apesar de sua cautela, a Golem se aproximou mais da 
janela e ficou olhando enquanto o homem trabalhava. Às vezes ele 
franzia as sobrancelhas e esfregava o polegar sobre algo que fizera, 
como se estivesse apagando um erro. Ela percebeu que a luz dentro 
dele não brilhava para além de seu corpo; ainda que suas mãos 
brilhassem quase tanto quanto o lampião a gás, o objeto que ele 
segurava permanecia na sombra. 

Ele finalmente reduziu o ritmo até parar. Ergueu o objeto para 
examiná-lo, virando-o de todos os lados, e depois abaixou-se para 
colocá-lo ao lado do lampião. Então, sem nem ao menos olhar para 
trás, ele desceu a rua pelo caminho de onde viera. 


A Golem esperou dez minutos. Depois outros cinco. O dia estava 
prestes a raiar. O movimento na calçada já começava a aumentar. 
Uma, duas, três pessoas passaram pelo lampião. Logo alguém 
perceberia o que quer que ele tivesse deixado ali, tomando-o para si. 
Ou o objeto acabaria sendo chutado para a sarjeta, desaparecendo. E 
ela nunca saberia o que era. 

Ela pegou sua capa e desceu as escadas correndo. Na porta da 
frente, parou; depois de preparar sua armadilha, ele teria dado meia- 
volta para esperar por ela? A Golem abriu uma fresta e olhou para a 
rua, mas não viu qualquer rosto que brilhasse, apenas homens e 
mulheres comuns. Ela foi até o lampião e pegou o objeto, 
examinando-o à luz do gás. 

Era um pequeno pássaro de prata ainda morno ao toque. Ele o 
fizera como se a ave estivesse pousada no chão, seus pés abrigados sob 
si mesmo. Seu corpo arredondado se adelgaçava até uma pequena 
cauda de penas. Minúsculos entalhes e recortes criavam uma ilusão de 
plumagem. Sua cabeça estava voltada para o lado e mirava-a 
atentamente com seus olhos redondos. 

Ele fizera aquilo com as próprias mãos enquanto estava debaixo de 
sua janela. 

Completamente perplexa, ela levou o pássaro para o quarto, 
colocou-o sobre a mesa e ficou olhando para ele até a hora de 
trabalhar. 

Naquela manhã, a Golem queimou uma fornada de biscoitos pela 
primeira vez. No caixa, equivocou-se com o troco de dois fregueses e 
entregou a uma mulher pãezinhos de passas em vez de queijo. Os 
enganos a deixavam mortificada, ainda que todos achassem divertido 
— era tão famosa por sua precisão que testemunhar um descuido dela 
era tão raro quanto presenciar uma estrela cadente. 

Anna, claro, ficou radiante. “Qual é o nome dele?”, sussurrou 
quando a Golem passou a seu lado. 

“O quê?” Assustada, a Golem encarou a jovem. “Nome de quem?” 

“Ah, de ninguém.” Anna sorriu satisfeita como um gato. “Esqueça 
que eu disse alguma coisa.” 

Depois disso, a Golem foi ao banheiro para se recompor. Ela não 
permitiria que o homem resplandecente a tirasse dos eixos. Procuraria 
se manter calma e controlada, dando o melhor de si. Agiria da 
maneira que o rabi gostaria que ela agisse. 

Naquela mesma noite, na volta para a casa, ficou esperando na 
janela. Finalmente, por volta das duas da manhã, ele surgiu na 
esquina. Mais uma vez, estava sozinho. Retomou seu posto junto ao 


lampiáo e, novamente, deu todos os indícios de gue passaria a noite 
ali. 

Basta, ela pensou. Fla colocou sua capa, desceu as escadas na ponta 
dos pés e abriu silenciosamente a porta de entrada. 

A rua estava praticamente deserta, e o barulho de seus sapatos 
chocando contra os degraus do pórtico ressoava alto no ar frio da 
noite. No rosto dele surgiu um lampejo de surpresa, que foi logo 
substituído por uma indiferença presunçosa à medida que ela se 
aproximava. A Golem parou a poucos metros dele. Silenciosamente, 
eles se olharam. 

“Vá embora”, ela disse. 

Ele sorriu. “Por que faria isso? Eu gosto daqui.” 

“Você está perturbando.” 

“Como é possível? Não estou fazendo nada além de ficar parado na 
calçada.” 

Ela apenas o encarou, rígida e severa. Finalmente, ele disse: “O que 
mais eu poderia fazer? Você se recusou a ficar e conversar”. 

“Sim, porque eu não quero falar com você.” 

“Não acredito nisso”, ele retrucou. 

Ela cruzou os braços. “Você me seguiu até em casa e agora me 
chama de mentirosa?” 

“Você está sendo cautelosa. Eu compreendo. Vivo com as mesmas 
preocupações.” 

“Você falou de mim para alguém?” 

“Não.” Então ele estremeceu, lembrando-se de alguma coisa. “Ah, 
um homem.” 

Ela lhe deu as costas e começou a voltar para a pensão. 

“Não vá, espere!”, ele gritou, indo atrás dela. “É o homem sobre o 
qual lhe falei, o latoeiro. Ele conhece meu segredo, e não o contou a 
ninguém. Ele também pode guardar o seu.” 

“Fale mais baixo!”, ela sibilou. Então olhou para a pensão, mas não 
havia luz em nenhuma janela. 

Ele suspirou, esforçando-se visivelmente para ser paciente. “Por 
favor. Você foi a única que encontrei que não é... como eles. Só quero 
conversar com você. Nada além disso.” 

Ele estaria dizendo a verdade? A Golem franziu o rosto, tentando 
captar suas intenções. Sentia vagamente sua curiosidade, mas esta era 
encoberta por alguma outra coisa que estava bem no fundo dele, como 
uma enorme sombra escura. 

Ela tentou alcançar essa coisa — e quase foi tragada por uma ânsia 
totalmente diferente de tudo o que conhecia. Era como se uma parte 


da alma dele houvesse sido capturada e estivesse presa em um 
instante interminável. Náo era capaz de se mover nem de falar ou 
fazer gualguer outra coisa além de gritar silenciosamente contra seus 
grilhőes. 

A Golem estremeceu e deu um passo para trás. Ele a olhava 
intrigado: “O que há?”, perguntou. 

Ela fez um sinal negativo com a cabeça. “Não posso. Não posso 
falar com você.” 

“Você acha que eu pretendo machucá-la? Gostaria de conhecer um 
homem que tentasse. Eu consigo sentir sua força, Chava.” 

A Golem se sobressaltou — mas, é claro, ela lhe dissera seu nome 
naquela noite. Imprudente, imprudente demais! 

“Tudo bem”, ele disse. “Vamos fazer o seguinte. Uma pergunta. 
Responda-me uma pergunta, com sinceridade, e eu respondo a uma 
pergunta sua. Depois, se você quiser, eu a deixarei em paz.” 

Ela ponderou. Ele já sabia demais. Mas se fizesse com que ele 
partisse... “Está certo”, ela disse. “Uma pergunta. Diga.” 

“Você gostou do pássaro?” 

Era essa a pergunta dele? Ela procurou algum significado oculto, 
alguma armadilha, mas parecia simples o bastante. “Sim”, ela 
respondeu. “É lindo.” E então, com atraso, acrescentou: “Obrigada”. 

Satisfeito, ele acenou com a cabeça. “Não é o meu melhor 
trabalho”, disse. “A luz aqui é muito fraca. Mas você me deu a 
inspiração. É um pássaro do deserto, que se assusta com facilidade.” 
Ele sorriu. “Agora é a sua vez.” 

Realmente havia uma pergunta, algo que a intrigara o dia inteiro. 
“Como você sabe que eu não durmo?” 

Agora era a vez dele de ficar intrigado. “O que você quer dizer?” 

“Você veio até aqui na noite passada e ficou debaixo da minha 
janela, sabendo que eu não estaria dormindo. Como?” 

Aquilo o pegou desprevenido. Ele riu, verdadeiramente surpreso. 
“Não sei”, respondeu. “Nem pensei nisso.” Ele refletiu por um longo 
instante, depois finalmente disse: “Naquela noite em que nos 
encontramos, você não se comportava como alguém que deveria estar 
na cama àquela hora. Talvez tenha sido assim que percebi. As pessoas 
andam de maneira diferente à noite e durante o dia. Você já notou 
isso?”. 

“Sim!”, ela exclamou. “Como se eles lutassem contra o sono, ou 
estivessem fugindo dele, mesmo se estão totalmente acordados.” 

“Mas você, não”, ele disse. “Você estava perdida, mas caminhava 
como se o sol estivesse sobre sua cabeça.” 


Nenhuma outra coisa poderia ter enfraguecido tanto suas defesas. 
Era o tipo de comentário gue ela náo poderia compartilhar com mais 
ninguém, nem mesmo com o rabi. Ele teria compreendido a 
observacáo, mas seria incapaz de sentir sua verdade com a mesma 
isencáo, com a mesma sensacáo de olhar a distáncia. 

Ele perscrutava o rosto dela para avaliar sua reação. "Por favor”, 
ele disse. “Eu só quero conversar. Não lhe farei mal. Você tem a minha 
palavra.” 

A cautela lhe dizia para dar as costas ao homem e voltar para a 
pensão. Mas ela sentiu o ar frio e revigorante em seu rosto e a dor da 
rigidez em seus membros. Então olhou para cima, em direção à sua 
janela; e, subitamente, a ideia de passar o resto da noite em seu 
quarto, costurando em silêncio, pareceu-lhe intolerável. 

“Você promete”, ela disse, “nunca, nunca mais mesmo, falar de 
mim para outra pessoa?” 

“Eu prometo.” Ele então ergueu uma sobrancelha. “Você fará o 
mesmo?” 

O que ela poderia fazer? Ele não demonstrara má-fé; ela tinha de 
estar à altura dele. “Sim. Eu prometo. Mas precisamos ir a algum 
outro lugar. Um lugar reservado, onde ninguém possa nos ouvir.” 

Ele sorriu satisfeito com seu sucesso. “Tudo bem. Um lugar 
reservado.” Ele refletiu e então disse: “Você já foi ao aquário?”. 


“Maravilhoso”, murmurou a Golem, meia hora depois. 

Eles estavam na galeria principal do aquário, em frente a um 
tanque com pequenos tubarões. As formas longas e elegantes se 
moviam lentamente na água escura, seus olhos arregalados 
acompanhando cada movimento dos dois visitantes. 

O Djim a examinou com atenção enquanto ela ia de um tanque 
para outro. Ela fora uma presença vigilante a seu lado na caminhada 
até Battery Park, depois um par de olhos reprovadores em suas costas 
enquanto ele derretia o cadeado da porta. (O guarda deveria ter se 
cansado de seu posto, ou a temperatura caíra muito, porque não havia 
ninguém à vista.) A aparência dela era agradável o bastante, mas não 
tentadora, nem com muita boa vontade. Se ela fosse humana, ele 
passaria por ela na rua sem pensar em nada. 

“Atravessei o oceano uma vez”, disse a Golem. “Não sabia que 
havia criaturas como essas embaixo de mim.” 

“Nunca vi o oceano, apenas a baía”, retrucou o Djim. “Como ele é?” 

“Enorme. Frio. Estendia-se infinitamente em todas as direções. Se 


eu não soubesse, pensaria que o mundo inteiro era oceano.” 

Ele estremeceu com a imagem. “Parece terrível.” 

“Não, é lindo”, ela disse. “A água estava sempre mudando.” 

Eles ficaram ali, em silêncio e tensos. Era estranho, ele pensou — 
agora que ela aceitara conversar, ele não sabia como seguir em frente. 

“Fui trazida à vida no oceano”, ela disse. E fez uma pausa, como se 
estivesse ouvindo o eco de suas palavras, sem acreditar que as dissera 
em voz alta. 

“Trazida à vida”, ele repetiu. 

“No porão de um navio. Por um homem. Ele foi meu mestre 
durante um tempo. Por um tempo muito breve.” Cada frase parecia ter 
sido arrastada de dentro dela, como se lutasse contra si própria para 
pronunciá-las. “Ele morreu logo depois.” 

“Você o matou?” 

“Não!” Ela se voltou, chocada. “Ele estava doente! Eu nunca teria 
feito algo assim!” 

“Não quis ofender”, ele disse. “Você o chamou de mestre. Presumi 
que ele tivesse obrigado você a ser sua serva.” 

“Não foi assim”, ela murmurou. 

Um silêncio cauteloso se impôs novamente. Eles observaram os 
tubarões por algum tempo, sendo igualmente observados pelos 
animais. 

“Também tive um mestre”, disse o Djim. “Um mago. Eu teria ficado 
feliz em matá-lo.” Ele franziu o rosto. “Espero que eu o tenha matado. 
Mas não consigo lembrar.” E ele contou toda a sua história: sua vida 
no deserto, a perda de memória, a captura e libertação incompleta, o 
bracelete de ferro que o mantinha preso à forma humana. 

A expressão da Golem se suavizou enquanto ele falava. “Que coisa 
terrível”, ela disse quando ele terminou. 

“Não estou em busca de sua piedade”, ele disse, irritado. “Só quero 
me explicar para que você não fuja de mim como uma criança 
assustada.” 

“Se eu sou cautelosa demais, é por uma boa razão”, ela replicou. 
“Preciso ser cuidadosa.” 

“E na noite em que nos encontramos? Se você tem de ser tão 
cuidadosa, como pôde se perder daquela maneira?” 

“Eu estava fora de mim”, ela murmurou. “Foi a noite em que o rabi 
morreu.” 

“Entendo.” Ele teve a gentileza de se sentir ligeiramente 
embaraçado. “Quem era ele?” 

“Um bom homem. Meu guardião. Ele me acolheu depois da morte 


de meu mestre.” 

“Você não teve muita sorte com mestres e guardiões.” 

Ofendida, ela se afastou um pouco dele. “Meu mestre estava 
doente, e meu guardião era velho.” 

“E você é tão indefesa que precisa de qualquer um deles?” 

“Você não entende”, ela disse, colocando os braços ao redor do 
corpo. 

“Explique, então.” 

Ela o fitou. “Ainda não”, respondeu. “Não, ainda não tenho certeza 
sobre você.” 

A impaciência dele estava aumentando. “O que mais eu posso lhe 
contar, então?” 

“Conte-me o que você faz à noite, quando as pessoas estão 
dormindo.” 

Ele fez um gesto amplo. “Isso é o que eu faço. Eu ando pela cidade. 
Vou aonde quero.” 

O desejo obscureceu o olhar da Golem. “Parece maravilhoso.” 

“Você fala como se existisse algo que a impedisse de fazer a mesma 
coisa.” 

“É claro que há! Como eu poderia sair sozinha depois de anoitecer? 
Eu seria notada, uma mulher na rua sem acompanhante. Na noite em 
que nossos caminhos se cruzaram, foi a primeira vez que saí sozinha 
depois de escurecer.” 

“Quer dizer que você passa todas as noites em seu quarto? Mas o 
que você faz?” 

Ela deu de ombros, incomodada. “Costuro roupas. Fico olhando as 
pessoas passarem na rua.” 

“Mas certamente você, entre todas as pessoas, não correria perigo!” 

“Digamos que alguém se aproximasse de mim, um homem tentando 
me atacar ou me assaltar. E se eu me desvencilhasse, e ele percebesse 
minha força? Ou, pior, e se eu o machucasse? O rumor se espalharia... 
e depois? Eu seria caçada até o fim. Pessoas inocentes seriam feridas.” 

O medo da Golem reproduzia o cenário que Arbeely traçara para 
ele — mas ela se submetia humildemente, aceitando a prisão contra a 
qual ele se rebelava. O Djim teve pena dela; ao mesmo tempo, queria 
afastá-la. “Mas como você aguenta isso?” 

“É difícil”, ela disse baixinho. “Especialmente agora que as noites 
são tão longas.” 

“E é assim que você vai viver sua vida?” 

Ela lhe deu as costas. “Não gosto de pensar sobre isso”, disse. Seus 
dedos se retorciam, e ela olhou ao redor como se buscasse uma saída. 


“Mas por que você não pode...” 

“Porque não!”, ela gritou. “Seja lá o que você queira sugerir, eu já 
pensei a respeito! Qualquer outra coisa colocaria em perigo as outras 
pessoas e eu, e como poderia ser tão egoísta? Mas há noites em que 
tudo o que eu quero fazer é correr e correr! Não sei quanto tempo 
mais...” Ela se calou de repente, tapando a boca com as mãos. 

“Chava...” A piedade vencera, e ele pousou uma mão em seu braço. 

Ela deu um puxão violento, afastando-se dele. “Não me toque!”, 
gritou; e então saiu correndo na escuridão até a galeria seguinte. 

Ele ficou um tanto aturdido. A Golem puxara seu braço com uma 
força surpreendente. Nisso, pelo menos, tinha razão: se os outros 
percebessem sua força, ela certamente seria notada. 

O Djim começava a pensar se teria sido uma boa ideia correr atrás 
dela. Quando eles se conheceram, o medo e a reticência da Golem 
atiçaram sua curiosidade; agora eles apenas pareciam figuras débeis, 
um sinal de grandes problemas. Mesmo assim, ele a seguiu até a 
galeria seguinte. Ela estava à frente de um dos maiores tanques do 
aquário, cheio de peixes minúsculos e coloridos. Ele se aproximou, 
mas manteve alguma distância. 

“Há quase uma centena de peixes nesse tanque”, ela murmurou. 
“Não consigo contá-los direito, eles não param de se mexer.” 

“Eu só queria ajudar”, ele disse. 

“Eu sei.” 

“Arbeely — o latoeiro do qual lhe falei — vive dizendo que eu preciso 
ter cuidado. E eu sei que, até certo ponto, ele está certo. Mas se eu me 
esconder para sempre, vou enlouquecer. E nenhum de nós merece ter 
de sacrificar todas as noites por causa de nossos medos.” A ideia foi se 
formando em sua mente enquanto ele falava. “Em vez disso, venha 
caminhar comigo.” 

Ela arregalou os olhos surpresa — e imediatamente ele se perguntou 
o que o levara a dizer aquilo. Ela era tão cautelosa, tão medrosa! E 
certamente seria um estorvo. Ainda assim, a ideia de sabê-la presa em 
seu quarto o deixava tão horrorizado — como se fosse seu próprio 
destino, e não o dela — que ele soltou aquelas palavras sem parar para 
refletir. 

Demonstrando alguma dúvida, ela perguntou: “Você está se 
oferecendo como companhia?”. 

Ele se resignou à sua própria oferta. “Digamos, uma noite por 
semana. Faz sentido, certo? Uma mulher sozinha chamaria atenção, 
mas, dessa forma, você não estaria só.” 

“E para onde exatamente você me levaria?” 


Ele comecou a se animar com a tarefa de convencé-la. "Poderia 
mostrar-lhe muitas coisas. Lugares como este.” Ele envolveu com um 
gesto os tanques de água ao redor deles. “Os parques à noite, os rios. 
Poderíamos andar durante toda a noite e só veríamos um pedacinho 
da cidade. Se o seu bairro foi tudo o que já viu, então você nem 
imagina.” Para sua própria surpresa, ele estava ficando realmente 
entusiasmado. 

Ela se voltou para os peixes, como se esperasse que eles tivessem 
uma resposta, ou ao menos que a tranquilizassem. “Tudo bem”, ela 
disse por fim. “Por enquanto, acertemos por apenas uma noite. Daqui 
a uma semana. Mas há algo que você precisa saber antes. Senão, não 
seria justo com você.” Ela visivelmente reuniu coragem. “Quando você 
me contou o que havia acontecido — com o mago —, respondeu a uma 
pergunta. Há uma carência em você.” Ele lhe dirigiu um olhar de 
zombaria, mas ela prosseguiu. “Golens são criados para obedecer a um 
mestre. Um golem percebe os pensamentos de seu mestre e responde a 
eles sem refletir. Meu mestre morreu. Mas essa capacidade 
permaneceu.” 

O Djim levou um instante para entender o que ela estava dizendo. 
Então começou a recuar. “Você lê pensamentos?” 

Ela rapidamente negou com um movimento de cabeça. “Nada assim 
tão simples. Medos, desejos. Necessidades. Se eu não tomar cuidado, 
eles podem me soterrar. Mas com você... é diferente.” 

“Diferente como?” 

“É mais difícil de perceber.” Ela estava perscrutando o rosto dele; o 
Djim reprimia a vontade de se afastar. “Eu vejo seu rosto como se 
iluminado por dentro e sombreado por fora. Com a sua mente, é a 
mesma coisa. É como se uma parte de você estivesse lutando para se 
libertar, obscurecendo todo o resto.” 

Isso, ele pensou, era mais do que esperava. Ele agora entendia a 
presença inquietante da Golem, a sensação de que ela escutava algo 
inaudível; mas a explicação era muito perturbadora. 

“Eu só queria que você soubesse”, ela disse. “Vou entender se você 
retirar sua proposta.” 

Ele analisou o caso. Bem, era por apenas uma noite. Se ela se 
mostrasse estranha demais, os dois se afastariam. 

“Minha proposta está de pé”, ele disse. “Uma noite. Daqui a uma 
semana.” E ela sorriu. 

Os dois deixaram o aquário e tomaram o caminho de volta para o 
bairro dela. As ruas estavam estranhamente silenciosas, e a escuridão 
era interrompida por uma janela iluminada aqui e ali. Enquanto 


caminhavam, ele se viu examinando seus próprios pensamentos; náo 
encontrou guaisguer desejos dos guais se envergonhasse. E seus 
medos? Cativeiro, tédio, descobertas. Ela conhecia cada um táo bem 
guanto ele. 

Talvez, ele pensou, não seja assim tão terrível. Eles andariam por aí, 
conversariam. Seria uma novidade, no mínimo. 

A pedido da Golem, eles pararam em um beco perto da pensão, 
longe dos olhares dos vizinhos. Ele perguntou: “Pelo menos consegui 
convencer você de que não lhe desejo nenhum mal?”. 

Ela deu um leve sorriso. “Quase totalmente.” 

“Acho que isso serve. Até semana que vem.” Ele se virou para ir 
embora. 

“Espere.” Ela tocou seu braço. “Por favor, lembre-se de sua 
promessa. Tenho de permanecer escondida. Se não de você, de todos 
os demais.” 

“Eu mantenho minhas promessas”, ele disse. “Assim como confio 
que você vai manter a sua.” 

Ela assentiu com a cabeça. “Claro.” 

“Então eu vejo você em sete noites.” 

“Até logo”, ela disse e, sem mais cerimônia, desapareceu na 
esquina. 


Ele caminhou até sua casa sem ter certeza do que havia deixado entrar 
em sua vida. Ainda era cedo, talvez quatro da manhã. Pensou que 
poderia trabalhar em uma de suas estatuetas — havia uma íbis que 
estava pela metade. Ele não conseguia acertar as proporções, o bico 
estava todo errado e as pernas, grossas demais. 

Quando começou a subir os degraus da entrada do prédio, uma 
figura se interpôs entre ele e a porta. Era um homem, velho e 
esquelético, vestido com o que pareciam camadas de trapos e um 
sobretudo imundo. Um cachecol sujo estava enrolado em sua cabeça. 
A postura do homem, seu olhar sombrio e acusador, fizeram o Djim 
pensar que ele estivera à sua espera. 

“O que você é?”, grasnou o homem. 

O Djim fechou a cara. “Perdão, não entendi.” 

“Eu posso olhar para você”, disse o homem. “Não há morte em seu 
rosto.” O tom de sua voz era histérico, e seus olhos estavam tão 
arregalados que o branco deles reluzia. Ele agarrou a gola do casaco 
do Djim e gritou: “Eu posso vê-lo! Você é feito de fogo! Diga-me o que 
você é!”. 

O Djim ficou petrificado de horror. Dois garotos, que haviam 


acordado cedo e foram atraídos pelos gritos, se esgueiraram pela porta 
para presenciar o tumulto. O velho deu um berro e se afastou deles, 
soltando o Djim. O grito se prolongou por alguns instantes, depois ele 
comecou a descer a escada, protegendo os olhos com uma das máos, e 
saiu arrastando-se penosamente pela rua. 

“Está tudo bem, senhor?", perguntou um dos garotos. 

“Sim, claro.” Era mentira. Ele ficara tão aterrorizado que pensou 
em atirar o homem escada abaixo. 

“É o Saleh Sorvete”, disse o outro garoto. “Ele não é muito certo 
das ideias.” 

“Entendo”, disse o Djim. “Um louco. E por que permitem que ele 
viva aqui?” 

“Ele não viola nenhuma lei, acho. E faz o melhor sorvete do bairro. 
Mas não consegue olhar no rosto de ninguém. Fica doente.” 

“Interessante”, retrucou o Djim. “Obrigado.” Ele achou algumas 
moedas no bolso do casaco e as ofereceu aos garotos. Satisfeitos, eles 
dispararam pela escada. 

O Djim ficou profundamente perturbado. Se aquele homem — fosse 
ele quem fosse — realmente era capaz de vê-lo, ele não deveria se 
preocupar com sua segurança? Ele não poderia contar nada a Arbeely; 
o homem entraria em pânico e pediria ao Djim que ficasse trancado 
em seu quarto com a cortina fechada. Além disso, ele pensou, já mais 
calmo, se o homem era considerado um lunático — e ele certamente 
parecia um -, então qualquer coisa que dissesse seria concebida como 
sem sentido. Por enquanto, resolveu o Djim, ele apenas ficaria atento. 

Arbeely estava de bom humor aquela manhã - recebera outro 
pedido grande, dessa vez de sopeiras - e cumprimentou o Djim 
alegremente. “Bom dia! Você teve uma noite excitante? Encontrou 
mais alguma mulher de barro? Ou mulheres feitas de qualquer outra 
coisa?” 

Por um momento, o Djim pensou em contar-lhe sobre a Golem. 
Arbeely já sabia dela, afinal; e ele prometera não falar com mais 
ninguém. Mas gostava da ideia de esconder um segredo de Arbeely, 
algo de que o homem não pudesse repreendê-lo. 

“Não”, respondeu o Djim. “Não vi ninguém especial.” Então pegou 
suas ferramentas e amarrou o avental enquanto Arbeely se 
movimentava pela oficina sem saber de nada. 
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To epois de três dias na enfermaria da ilha Swinburne, 
a febre de Michael Levy finalmente cedeu. Os médicos o mantiveram 


lá por mais duas semanas, alimentando-o com caldo de galinha e purê 
de vegetais e ajudando-o a caminhar pelos corredores cheios de vento. 
Ele estava desnutrido, explicaram, e perigosamente anêmico. É melhor 
se casar, disseram. Você precisa de uma esposa para engordar. 

Ele comeu e dormiu, e seu corpo se curou. Uma carta da Casa de 
Acolhida chegou desejando-lhe uma pronta recuperação, o que ele 
entendeu como um sinal de que tudo estava desmoronando sem ele. 
Durante uma das noites, as enfermeiras o encontraram andando pela 
enfermaria, falando com os pacientes e estimulando-os a requisitar aos 
agentes da ilha Ellis o reingresso no país. Elas o enxotaram e 
ameaçaram amarrá-lo novamente na cama. 

Já era quase ano-novo quando Michael recebeu alta. Ele fez a 
viagem em pé junto ao guarda-corpo da barca, abrigado contra um 
vento gelado que deixava as águas escuras e agitadas. Engordara mais 
de dois quilos e há meses não se sentia tão bem. Ele começou a pensar 
que talvez sua doença fosse uma espécie de presente de despedida de 
seu tio, uma oportunidade para descansar e ter alguém tomando conta 
dele. Não se tratava de uma temporada em uma estação de águas, mas 
era o mais perto que ele chegaria disso. 

A barca se afastou das finas estacas, pronunciando ruídos contra a 
corrente. A noite caíra. A ilha Staten e o Brooklyn dormiam, um de 
cada lado, suas casinhas de madeira fechadas para o inverno. Um 
pedacinho de Manhattan aparecia na ponta norte da baía, e a 
serenidade de Michael cambaleou. Que tipo de caos estaria à sua 
espera na Casa? O vento ficou mais forte, mas ele permaneceu no 
deque e ficou olhando a Estátua da Liberdade, tentando extrair forças 
de seu olhar calmo e compassivo. 


Na Casa de Acolhida, acabara de soar a hora de apagar as luzes. Cento 
e cinguenta homens estavam deitados em suas camas estreitas, sob 
cobertores finos. Alguns estavam despertos pelo medo da nova vida; 
outros logo cederam a exaustáo da viagem, ou de um dia cansativo em 
busca de emprego. 

Em uma cama junto à janela, no terceiro andar, o homem agora 
conhecido como Joseph Schall dormia tão profunda e pacificamente 
quanto uma criança. 

Fora por puro acaso que Schaalman chegara à Casa de Acolhida. 
Depois que aquele burocrata na ilha Ellis mudara seu nome — algumas 
pragas vieram a seus lábios, mas ele as engoliu -, ele desceu a larga 
escadaria e viu-se frente a frente com a linha do horizonte de 
Manhattan emoldurada pelas altas janelas no fim do salão. Era uma 
visão ao mesmo tempo ameaçadora e majestosa, que o deixou 
petrificado. Desde que sonhara com a cidade, ele sabia que tinha uma 
tarefa difícil pela frente; mas agora, observando a realidade do outro 
lado da baía, tudo lhe pareceu simplesmente impossível. Ele não 
falava inglês, não estava acostumado com pessoas e multidões, não 
tinha nem onde dormir. Haveria hospedarias em Nova York? Ou 
estábulos? Seguramente, pelo menos estábulos? 

Uma mão tocou seu braço, e ele se virou assustado. Era uma jovem 
de rosto redondo. Ela perguntou: “O senhor fala iídiche?”. 

“Sim”, respondeu cautelosamente. 

Ela explicou que era uma voluntária da Sociedade de Ajuda ao 
Imigrante Hebreu. Ele precisava de alguma coisa? Ela poderia ajudá- 
lo? 

Em outra ocasião e lugar, ele teria procurado pelas fraquezas da 
moça para explorá-las, ou teria simplesmente confundido sua mente 
para roubá-la. Mas neste momento, cansado, deprimido e derrotado, 
recorreu à sua mais odiada artimanha: a verdade. “Não tenho onde 
ficar”, ele murmurou. 

Ela lhe indicou um lugar chamado Casa Hebraica de Acolhida e 
disse que havia um barco que poderia levá-lo até lá. Humildemente 
ele a seguiu até as docas, agarrado à sua valise como uma criança 
assustada. 

Mas um dia depois de chegar à Casa de Acolhida, ele recuperou sua 
antiga autoconfiança. De certa forma, a vida na Casa se assemelhava à 
da prisão. As camas, os dormitórios, os banheiros nauseabundos e as 
refeições comunitárias, os rostos que sempre mudavam: eis um lugar 
que ele entendia, com capatazes para manipular e regras para serem 


contornadas ou simplesmente violadas. No conjunto, o esconderijo 
perfeito. 

Havia apenas duas regras rígidas e fixas na Casa Hebraica de 
Acolhida: as refeicőes tinham de ser feitas no saláo de jantar nas horas 
determinadas, e nenhum homem poderia permanecer ali por mais de 
cinco dias. Violar a segunda regra mostrou-se uma tarefa mais fácil 
gue a primeira. Por sorte, o diretor da Casa de Acolhida adoecera. A 
cozinheira e a governanta dividiram suas tarefas entre elas e passavam 
o dia correndo freneticamente para todos os lados, tentando manter a 
ordem. No terceiro dia de Schaalman, quarenta recém-chegados 
desceram da barca e entraram pela porta, encontrando apenas dezoito 
leitos desocupados. Os novos hóspedes se movimentavam 
desconfortavelmente pelo saguão enquanto a cozinheira e a 
governanta tentavam descobrir onde estava o livro de registros que 
colocaria tudo em seu devido lugar. Sem conseguir encontrá-lo e à 
beira das lágrimas, elas visitaram todos os dormitórios, perguntando 
se os homens que haviam excedido o tempo permitido de estadia 
poderiam admitir o erro. Em resposta, receberam tão somente olhares 
inexpressivos. Com tantos homens entrando e saindo, e a quantidade 
de tempo gasto à procura de emprego ou de um lugar para viver, até 
aqueles que poderiam denunciar os faltosos não sabiam quem apontar. 

Mas Schaalman os observava há dias. Ele olhou em torno e 
encontrou um grupo de homens que já estava lá quando de sua 
chegada. Considerou o rosto daqueles homens enquanto as mulheres 
imploravam, e percebeu os sinais que denunciavam a culpa e a 
rebeldia. Ele chamou as mulheres de lado para uma breve conversa. 
Com a ajuda dele, elas recrutaram dois grandalhões entre os recém- 
chegados. Eles foram de dormitório em dormitório expulsando os 
transgressores enquanto Schaalman observava, um juiz ao mesmo 
tempo severo e brando. 

A cozinheira e a governanta não se cansavam de agradecê-lo. Ele 
retrucou afirmando estar feliz por ajudar — claro que a ordem deveria 
ser mantida, todos tinham de respeitar as regras —- e se elas 
precisassem dele para mais alguma coisa, ele estaria à disposição. Elas 
o beijaram na bochecha como filhas agradecidas. Mais tarde, naquela 
noite, Schaalman retirou o livro de registros de debaixo de seu 
colchão e o devolveu ao escritório, colocando-o entre as páginas de 
um jornal. 

No dia seguinte, ele se apresentou como voluntário para ajudar 
com os recém-chegados. Enquanto as mulheres conferiam os nomes e 
agitavam-se pela Casa, ele designou as camas aos homens e explicou 


as regras do lugar. Depois gue tudo estava arranjado, as mulheres o 
convidaram para ir ao escritório e lhe deram um copo de schnapps. 

“O que os olhos do senhor Levy não veem, ele não sente”, sussurrou 
a governanta, riscando o nome de Joseph Schall da lista dos homens 
que deveriam partir no dia seguinte. 

Na semana seguinte, Schaalman consolidou sua posição. Ele passou 
a arrumar a sala de estar, dobrar os jornais e repor o chá. Na hora das 
refeições, monitorava a fila e informava à cozinheira quantas bocas 
ainda havia para alimentar. Ele parecia estar em todos os lugares ao 
mesmo tempo, ajudando com uma coisa ou outra, até mesmo julgando 
as tramoias mesquinhas dos homens. 

Quando ele não estava se imiscuindo na estrutura da Casa de 
Acolhida, estava na rua, estudando a vizinhança. A princípio, as ruas 
lhe pareceram esmagadoras, uma agitada mistura de gente, carroças e 
animais; mas, depois de uma semana, ele era capaz de descer do meio- 
fio e se misturar tranquilamente na multidão, apenas mais um velho 
judeu com um sobretudo escuro. Ele andava durante horas, tomando 
nota das ruas e lojas, marcando na memória os limites do bairro em 
que o iídiche sumia das vitrines. Enquanto caminhava, fazia 
mentalmente uma lista das maiores sinagogas ortodoxas, aquelas com 
maior probabilidade de possuir uma biblioteca decente. E então 
refazia seus passos e retornava à Casa de Acolhida a tempo de ajudar 
um novo grupo de homens recém-chegados. 

A cozinheira começou a separar, às escondidas, a melhor comida 
para ele, picles grandes e pedaços de pastrame. A governanta dizia 
que ele era um anjo enviado pelo céu e o regalava com cobertores 
extras. Enquanto isso, em sua maleta velha, debaixo de sua cama, 
repousava seu velho livro. Se algum de seus colegas por acaso o 
encontrasse, não notaria nada de especial — veria apenas um gasto e 
banal livro de orações. 


O Djim apareceu debaixo da janela da Golem alguns minutos depois 
da meia-noite. Ela vinha dando voltas no quarto há cerca de uma hora 
- sabia que os vizinhos poderiam ouvir, mas não conseguia se 
controlar, todo o seu corpo doía com frio e apreensão. A cada volta ela 
parava e espiava pela janela. Ele viria como prometera? Ou seria 
melhor que não viesse? E o que poderia ter passado pela sua cabeça 
para que ela concordasse com isso? 

Quando finalmente o viu, ela sentiu, ao mesmo tempo, uma 
explosão de alívio e uma nova onda de desconfiança. Ela estava em tal 


estado gue só na metade da escada percebeu gue havia esguecido a 
capa e as luvas, e voltou para pegá-las. 

“Você veio”, ela disse ao chegar à rua. 

Ele a olhou desconfiado. “Você duvidava?” 

“Você poderia ter pensado melhor.” 

“E você poderia não ter descido. Mas, já que estamos aqui, pensei 
que poderíamos ir até o Madison Square Park. Tudo bem?” 

O nome não lhe dizia nada, e, de certa maneira, todos os possíveis 
destinos eram iguais: lugares desconhecidos, riscos desconhecidos. Ela 
tinha duas opções. Poderia concordar ou voltar para casa. 

“Sim”, ela respondeu. “Vamos.” 

Sem mais delongas, eles seguiram a Broome Street. De repente, a 
Golem explodiu numa risada. Ela estava na rua, ela estava 
caminhando! Suas pernas estavam tão duras que as juntas quase 
estalavam, mas movimentar-se era delicioso, como coçar uma 
comichão que incomoda há muito tempo. O Djim andava 
rapidamente, mas ela logo alcançou seu ritmo, mantendo-se a seu 
lado. Ele não lhe ofereceu o braço, como ela vira outros homens 
fazendo, e a Golem ficou feliz: isso significaria que andariam mais 
devagar e eles ficariam próximos demais. 

Na Chrystie, ele tomou o rumo norte, e ela o seguiu. Eles estavam 
no limite do bairro dela agora, no limite do que ela conhecia. A 
cacofonia do Bowery ecoava do quarteirão vizinho. Alguns homens 
passaram por eles, e ela puxou o capuz da capa para cobrir o rosto. 

“Não faça isso”, disse o Djim. 

“Por que não?” 

“Porque assim você parece alguém que tem algo a esconder.” 

E não era o seu o caso? A euforia de estar em movimento foi 
diminuindo; ela estava começando a ficar assustada de novo, com 
medo das liberdades que se permitira tomar. Eles chegaram à Houston 
Street, e ela espiou seu companheiro. Era estranho que eles não 
conversassem? As pessoas que ela via andando juntas na rua 
conversavam normalmente. Mas, pensou, ele sempre andava sozinho. 
E o silêncio não a incomodava. 

Eles chegaram à Great Jones Street, depois à vastidão das luzes 
elétricas da Broadway. Aqui os edifícios eram maiores e mais largos, e 
ela puxou o capuz para trás a fim de vê-los melhor. Tijolo e pedra 
deram lugar a mármore e vidro. As vitrines das lojas acenavam com 
vestidos e tecidos, chapéus de pena, joias, colares e brincos. 
Hipnotizada, ela saiu do lado do Djim para espiar um manequim 
ornamentado com um amplo e complexo vestido de seda cor de safira. 


Quanto tempo seria necessário para costurar algo tão lindo, tão 
complicado? Ela traçou as costuras com os olhos, tentando entender 
como eram feitas, e o Djim, cada vez mais impaciente, foi obrigado a 
tirá-la de lá. 

Na Fourteenth Street, eles encontraram um amplo parque, com uma 
enorme estátua de um homem montado em um cavalo, e a Golem 
imaginou se aquele era o destino final. Mas o Djim prosseguiu, 
contornando o lado esquerdo do parque até cair de novo na 
Broadway. As ruas agora eram assustadoramente silenciosas e se 
estendiam vazias em todas as direções, exceto pelo ocasional trote 
lento das carruagens. Eles passaram por um estreito triângulo de um 
terreno vazio na Twenty-third Street, onde estavam espalhados jornais 
salpicados de neve que se agitavam com o vento. O triângulo marcava 
uma confluência de avenidas; em uma delas havia um magnífico arco 
e uma colunata, ambos brancos. O arco refulgia com luzes elétricas 
que transformavam a colunata em altas barras de luz e sombra, 
projetando um débil brilho contra o céu escuro. 

O Madison Square Park estava à frente, um sombrio bosque de 
árvores sem folhas. Eles entraram no parque e vaguearam pelas trilhas 
vazias. Até os moradores de rua haviam deixado o local em busca de 
portais e vãos de escada aquecidos. Apenas a Golem e o Djim estavam 
ali para aproveitar o silêncio. A Golem se afastava do Djim para 
observar melhor tudo o que lhe chamava a atenção: monumentos de 
metal escuro retratando homens de rostos solenes, o ferro ondulado de 
um banco. Ela andou pela neve para tocar a casca rugosa de um 
tronco de árvore, depois olhou para cima para ver os galhos nus que 
se espalhavam em direção ao céu. 

“Isso não é muito melhor que passar a noite toda em seu quarto?”, 
perguntou o Djim enquanto eles caminhavam. 

“Realmente”, ela admitiu. “Todos os parques são assim tão 
grandes?” 

Ele riu. “Há alguns muito maiores que este.” Ele a olhou de 
esguelha. “Quer dizer que você nunca esteve em um parque?” 

“Acho que é porque eu não estou viva há muito tempo”, ela 
respondeu. 

Ele ficou confuso. “Quantos anos você tem?” 

Ela pensou. “Seis meses. E alguns dias.” 

O Djim parou de repente. “Seis meses?” 

“Mas...” Ele fez um gesto que delineava a forma adulta da Golem. 

“Eu fui criada da maneira que você me vê agora”, ela disse, 


sentindo-se inguieta; ela náo estava acostumada a falar de si própria. 
“Nós, golens, não envelhecemos, simplesmente continuamos como 
somos até sermos destruídos.” 

“Todos os golens são assim?” 

“Acho que sim. Não tenho certeza. Nunca encontrei outro golem.” 

“Nenhum?” 

“Pode ser que eu seja a única”, ela disse. 

Visivelmente atônito, o Djim ficou calado. Eles continuaram juntos, 
caminhando pelo perímetro do parque. 

“E quantos anos você tem?”, perguntou a Golem, tentando quebrar 
o silêncio. 

“Algumas centenas”, ele respondeu. “E, a não ser que algum 
contratempo dê cabo de mim, viverei mais uns quinhentos ou 
seiscentos anos.” 

“Então você também é jovem para a sua espécie.” 

“Não tão jovem como alguns.” 

Ela fechou a cara. “A minha idade incomoda você?” 

“Não, ela explica muita coisa. Sua timidez, por exemplo.” 

Ao ouvir isso, ela se irritou. “Não vou me desculpar por ser 
cautelosa. Eu preciso ser. Você também.” 

“Há a cautela e o excesso de cautela. Olhe para nós. Andando à 
noite no parque, longe de casa. Ainda assim, a lua não despencou do 
céu, e a terra se recusa a tremer.” 

“Só porque nada aconteceu, não significa que nada vai acontecer.” 

Ele sorriu. “Verdade. Talvez haja uma surpresa. E aí você poderá 
dizer que tinha razão o tempo todo.” 

“Seria uma compensação ridícula.” 

“Você é sempre assim tão mal-humorada?” 

“Sim. Você é sempre assim tão exasperante?” 

Ele deu uma risada abafada. “Você realmente tinha de conhecer 
Arbeely. Vocês dois se dariam muito bem.” 

Ela acabou sorrindo ao ouvir isso. “Você sempre fala dele. Vocês 
são muito próximos?” 

Ela esperava que o Djim se atirasse a uma descrição entusiasmada 
de seu amigo; mas ele apenas disse: “O homem tem boa vontade. E ele 
realmente tem me ajudado”. 

“Mas mesmo assim...”, ela emendou. 

O Djim suspirou. “Sou menos agradecido a ele do que deveria. Ele é 
um homem bom e generoso, mas não estou habituado a depender de 
outra pessoa. Isso faz com que eu me sinta fraco.” 

“Por que depender de outra pessoa seria uma fraqueza?” 


“Por que seria outra coisa? Se por algum motivo Arbeely morrer 
amanhã, serei obrigado a encontrar outra ocupação. Esse 
acontecimento estaria fora do meu controle, mesmo assim eu estaria à 
sua mercê. Fraqueza não é isso?” 

“Creio que sim. Mas então, de acordo com os seus padrões, todo 
mundo é fraco. Nesse caso, por que chamar isso de fraqueza em vez de 
simplesmente considerar que as coisas são assim?” 

“Porque eu já estive acima disso!”, ele afirmou com súbita 
veemência. “Eu não dependia de ninguém! Ia aonde queria e seguia 
meus caprichos. Não precisava de dinheiro, de patrão, de vizinhos. 
Nada desses intermináveis bons-dias e como vai, tenha você vontade de 
dizer isso ou não.” 

“Mas você nunca se sentia sozinho?” 

“Ah, algumas vezes. Nessas ocasiões, procurava minha própria 
espécie e desfrutava da companhia deles por algum tempo. Depois nós 
nos separávamos novamente, como achássemos melhor.” 

Ela tentou imaginar uma vida sem trabalho ou vizinhos, sem a 
padaria, os Radzin ou Anna. Sem rostos familiares, nenhum padrão 
estabelecido para seus dias. Era apavorante. Ela disse: “Não acho que 
golens sejam feitos para tanta independência”. 

“Você só diz isso porque nunca viveu de outra forma.” 

Ela fez que não com a cabeça. “Você não entendeu. Todos os golens 
são criados para servir a um mestre. Quando acordei, já estava sujeita 
ao meu. À sua vontade. Eu ouvia cada pensamento dele e obedecia 
sem hesitar.” 

“Isso é terrível”, disse o Djim. 

“Para você, talvez. Para mim, era como as coisas deveriam ser. E 
quando ele morreu — quando aquela conexão se desfez —, eu não tinha 
mais um propósito claro. Agora estou sujeita a todos, ainda que só um 
pouco. Tenho de lutar contra isso, não posso resolver os desejos de 
todo mundo. Mas às vezes, na padaria em que trabalho, dou a alguém 
um pão - e isso responde a uma necessidade. Por um instante, aquela 
pessoa é meu mestre. E naquele instante, fico satisfeita. Se eu fosse tão 
independente como você deseja ser, eu me sentiria totalmente sem um 
propósito na vida.” 

“Você se sentia assim tão feliz em ser comandada por outra 
pessoa?” 

“Feliz não é a palavra”, ela respondeu. “Parecia certo.” 

“Tudo bem, então deixe-me perguntar uma coisa. Se, por algum 
acaso ou mágica, fosse possível recuperar o seu mestre, você gostaria 
disso?” 


Era uma pergunta óbvia, mas se tratava de uma guestáo gue ela 
nunca colocara a si mesma. Ela mal conhecera Rotfeld, nem mesmo 
para saber que tipo de homem ele era. Mas não podia imaginar? Que 
tipo de homem tomaria uma golem por esposa, da mesma forma que 
um entregador compraria um veículo novo? 

Mas retornar àquela segurança! A memória desses tempos 
ressurgiu, forte e sedutora. E ela não se sentiria sendo usada. Uma 
escolha, uma decisão — e, depois, nada mais. 

“Não sei”, ela respondeu por fim. “Talvez sim. Ainda que, de certa 
forma, eu achasse que seria como morrer. Mas talvez fosse melhor 
assim. Cometo tantos erros sozinha...” 

O Djim pronunciou um ruído que não era bem uma risada. Sua 
boca era uma linha rígida; ele olhava para além das árvores, como se 
não suportasse encará-la. 

“Eu disse alguma coisa que irritou você”, ela disse. 

“Não faça isso”, ele retrucou rispidamente. “Não olhe para dentro 
de mim." 

“Não precisei fazer isso”, ela replicou. Uma inabitual atitude de 
desafio estava crescendo dentro da Golem. Ela pronunciara uma 
resposta honesta, que aparentemente o afastou. Bem, paciência. Se ele 
não quisesse mais sua companhia, ela poderia encontrar sozinha o 
caminho de volta para casa. Ela não era uma criança, pensasse ele o 
que quisesse. 

A Golem já estava praticamente decidida a tomar o caminho de 
volta pela Broadway, mas então o Djim perguntou: “Você se lembra do 
que eu contei? Que fui capturado, mas não tenho qualquer memória 
disso?”. 

“Sim, claro que eu me lembro.” 

“Não tenho ideia”, ele disse, “de quanto tempo fui servo daquele 
homem. O escravo dele. Não sei o que ele me mandou fazer. Devo ter 
feito coisas terríveis. Talvez eu tenha matado para ele. Posso até ter 
assassinado membros da minha própria espécie.” Havia uma rigidez 
tensa em sua voz, que era dolorosa de ouvir. “Mas o pior seria se eu 
tivesse feito tudo isso de boa vontade. Se ele roubou meu arbítrio e me 
jogou contra mim mesmo. Tendo uma escolha, eu preferiria me 
extinguir no oceano.” 

“Mas se todas essas coisas terríveis aconteceram, foi por culpa do 
mago, não sua”, ela disse. 

Novamente, aquela risada que não era risada. “Você tem colegas 
nessa padaria onde trabalha?” 

“Claro que sim”, ela respondeu. “Moe e Thea Radzin, além de Anna 


Blumberg." 

Ele disse: “Imagine que seu precioso mestre retornou e que você se 
submeteu a ele, como afirmou que talvez fizesse. Porque você comete 
muitos erros. Então ele diz: "Por favor, minha cara golem, mate essas 
boas pessoas da padaria, os Radzin e Anna Blumberg. Reduza-os a 
pedacinhos”. 

“Mas por que...” 

“Ah, por qualquer motivo! Eles o ofendem, ou o ameaçam, ou ele 
simplesmente tem vontade. Imagine isso. E então me diga se saber que 
não foi culpa sua serviria de consolo.” 

Essa era uma possibilidade na qual ela nunca havia pensado. E 
agora ela não conseguia evitar pensar nisto: agarrar Moe Radzin pelo 
pulso e puxar até arrancar-lhe o braço. Ela tinha força para isso. Era 
capaz de fazê-lo. E, enquanto isso, paz e convicção. 

Não, ela pensou — mas agora, depois de entrar nessa trilha, sua 
mente se recusava a parar. E se Rotfeld tivesse chegado em segurança 
à América com ela, e o rabi os tivesse visto na rua um dia? Em seus 
pensamentos, o rabi confrontava Rotfeld — e logo ela estava arrastando 
o rabi para um beco e estrangulando-o. 

Ela teve vontade de gritar. Colocou os punhos cerrados sobre os 
olhos para tentar afastar aquelas imagens. 

“Agora você entende?”, perguntou o Djim. 

“Deixe-me em paz!” 

O grito se espalhou pela praça, ecoando nas fachadas de pedra. 
Assustado, o Djim deu um passo para trás, com as mãos erguidas — 
para apaziguá-la, ou para evitar que ela o atacasse. 

O silêncio recaiu sobre eles novamente. Ela esticou seus dedos o 
quanto pôde, tentando se acalmar. As coisas que vira em sua mente 
eram imaginárias. Ela não machucara os Radzin, nem Anna. Não havia 
qualquer razão para que ela o fizesse. Rotfeld estava morto; seu corpo 
jazia no fundo do oceano. Ela nunca teria outro mestre. 

“Está bem”, ela disse. “Entendo o que você quer dizer.” 

“Não tinha a intenção de perturbar você”, disse o Djim. 

“Não mesmo?”, ela murmurou. 

Uma pausa. “Se a perturbei, então cometi um erro.” 

“Não. Você tem razão. Eu não pensei por esse ângulo.” Ela desviou 
o olhar, sentindo-se culpada e desconfortável. 

Eles ouviram os passos ao mesmo tempo. Dois policiais corriam na 
direção deles pela trilha do parque, seus sobretudos de lã batendo nas 
botas. Na praça adormecida, sem ninguém por perto, a preocupação 
deles com a Golem atingiu-a quase fisicamente. 


"Boa noite, moca", disse um deles, tocando seu guepe. "Este sujeito 
está perturbando vocé?" 

Ela fez gue náo com a cabeca. "Náo, ele náo está. Sinto muito, 
vocês não precisavam ter vindo.” 

“Você berrou um bocado, moça.” 

“Foi culpa minha”, disse o Djim. “Eu falei algo não que devia.” 

Os policiais se entreolharam, tentando descobrir o que era verdade 
naquela situação: um homem e uma mulher, que claramente não eram 
dois vadios, juntos na rua àquela hora, em um frio de congelar... 

Ela os havia colocado naquela posição. Talvez se dissesse a coisa 
certa, seria possível tirá-los dela. 

“Querido”, disse a Golem, colocando a mão no braço do Djim, 
“deveríamos voltar para casa. Está muito frio aqui fora.” 

Uma centelha de surpresa passou no olhar do Djim, mas ele 
rapidamente a extinguiu. “Claro”, ele respondeu, colocando a mão da 
Golem na dobra de seu cotovelo. Ele sorriu para os policiais. “Sinto 
muito, senhores. Foi tudo minha culpa. Boa noite.” 

Eles então deram as costas e foram embora. 

“Boa noite”, disse um dos policiais, friamente. 

Em silêncio, eles fizeram o caminho de volta pelo parque, uma 
certa tensão no ar. Tão somente quando chegaram à Broadway, o Djim 
se arriscou a olhar para trás. “Estamos a sós”, ele disse, soltando a 
mão dela. 

“Eu sei. Eles não nos seguiram. Eles queriam voltar para a delegacia 
e se aquecer.” 

“Você tem um dom estranho”, ele disse, balançando a cabeça. 
Depois a encarou com um sorriso debochado. “Querido?” 

“É como a senhora Radzin chama o marido quando está zangada 
com ele.” 

“Entendo. Foi inteligente da sua parte.” 

“Foi arriscado.” 

“Mas funcionou. E ainda assim o céu não desabou.” 

Realmente não havia desabado, ela pensou. Nenhum dano 
permanente fora causado. Ao menos uma vez ela dissera a coisa certa 
na hora certa. 

Eles continuaram a andar, refazendo o caminho na direção sul. O 
escasso tráfego na Broadway estava mudando: em lugar dos elegantes 
coches, havia carroças de entrega atreladas a cavalos cansados, 
levando os produtos que seriam consumidos durante o dia até o 
coração da cidade. Em uma esquina, um engraxate preparava seus 
apetrechos, encolhido de frio e soprando seus dedos desnudos. 


Eles mal haviam passado pela Union Sguare guando a neve 
comecou a cair. Inicialmente eram apenas uns flocos muito finos, mas 
eles foram engrossando, transformando-se em torrões de neve que 
atingiam seus rostos. A Golem fechou mais sua capa e notou que o 
Djim havia acelerado o passo. Ela teve de se apressar para 
acompanhá-lo. Estava prestes a perguntar-lhe o que estava 
acontecendo, mas então percebeu que o rosto dele não estava 
molhado, apesar da neve que caía. Então lembrou-se do que ele 
dissera quando os dois discutiam. Eu preferiria me extinguir no oceano. 

“Você está bem?”, ela perguntou. 

“Sim”, ele respondeu, mas havia uma tensão em sua voz que 
contrastava com suas palavras. E ela podia jurar que o brilho de seu 
rosto diminuíra. 

Ela perguntou baixinho: “Você está em perigo?”. 

O Djim retesou a mandíbula, com raiva ou irritação, mas logo 
relaxou, dando um sorriso triste. “Não. Por enquanto. Você viu ou 
adivinhou?” 

“As duas coisas, acho.” 

“A partir de agora, vou ter em mente que você é extremamente 
observadora.” 

“O inverno deve ser terrível para você.” 

“Eu certamente não tenho desfrutado dele.” 

Eles passaram a andar sob a proteção das marquises; mesmo assim, 
quando chegaram à Bond Street, o Djim parecia extremamente pálido. 
A Golem não conseguia evitar lançar olhares preocupados para ele. 

Ele resmungou: “Você pode parar de me olhar desse jeito. Não 
estou prestes a morrer”. 

“Mas por que você não usa um chapéu, ou leva um guarda-chuva?” 

“Porque eu não os suporto.” 

“Os da sua espécie são sempre tão teimosos?” 

Ao ouvir isso, ele sorriu. “A maioria, sim.” 

Perto de Hester, eles pararam sob o toldo de uma mercearia 
italiana; na vitrine havia enormes linguiças vermelhas penduradas em 
duplas, junto a cordões torcidos de cabeças de alho. Um odor morno e 
pungente saía pela porta. “Eu posso fazer sozinha o resto do 
caminho”, ela disse. 

“Você tem certeza?” 

Ela assentiu. Eles estavam a apenas poucas quadras do Bowery, e o 
bairro dela estava logo depois. “Ficarei bem”, ela disse. 

Eles permaneceram ali parados, ambos apreensivos. 

“Não estou certa de que deveríamos nos ver de novo”, ela disse. 


Ele fechou a cara. “Você ainda duvida das minhas intenções?” 

“Não, da sua tolerância. Nós irritamos um ao outro.” 

“Eu posso aguentar um pouco de irritação”, ele disse. “Você pode?” 

Era um desafio, mas também um convite. Ele a tinha irritado, 
fazendo com que ela se sentisse envergonhada; mas ela também 
conversara livremente com alguém pela primeira vez desde a morte do 
rabi. A Golem sentiu algo se afrouxando dentro dela, e isso não tinha 
qualquer relação com a rigidez de seu corpo. 

“Tudo bem”, ela disse. “Mas com uma condição.” 

“Qual?” 

“Se o tempo estiver ameaçador, você terá de usar um chapéu. Eu 
me recuso a ser responsável por sua má saúde.” 

Ele ergueu os olhos para o céu. “Se for necessário”, ele disse, mas 
ela percebeu um indício de sorriso. “Semana que vem, à mesma 
hora?” 

“Sim. Agora, por favor, encontre um lugar seco. Até mais.” Ela se 
virou e saiu andando. 

“Até semana que vem”, ele disse, mas ela já havia virado a esquina, 
e ele não pôde ver seu sorriso. 


“Eu lhe disse que voltaria”, disse o Djim à adormecida Fadwa. “Você 
duvidava?” 

No sonho da menina, os dois estavam parados na colina próxima ao 
acampamento da família, onde ela avistara o palácio pela primeira 
vez. Era noite e ainda estava calor. O chão era macio sob seus pés. Ela 
vestia apenas uma camisola fina, mas não se sentia constrangida. 

“Não”, ela respondeu. “É só que... faz tanto tempo desde a última 
vez que nos vimos. Semanas e semanas.” 

“Um longo tempo para você, talvez”, ele retrucou. “Os da minha 
espécie podem passar anos sem se ver e não se importar com isso.” 

“Eu pensei que você tinha ficado chateado comigo. Ou...”, ela fez 
uma pausa e desabafou, “eu já estava certa de que você era apenas um 
sonho! Comecei a pensar que havia enlouquecido!” 

Ele sorriu. “Sou real o bastante, fique tranquila.” 

“Sim, mas como eu posso ter certeza?” 

“Você já viu meu palácio.” Ele apontou para o vale. “Se você 
caminhasse naquela direção, com um pouco de sorte, encontraria uma 
área limpa, sem mato ou pedras. É lá que fica meu palácio.” 

“Conseguirei vê-lo de novo?” 

“Não... ele é invisível, a não ser que eu decida o contrário.” 


Ela suspirou. "Vocé deve viver de um jeito muito diferente se pensa 
que isso é tranquilizador.” 

Ao ouvir isso, ele riu. Era surpreendente que uma garota humana o 
fizesse rir! Mas ela ainda estava de rosto franzido, visivelmente infeliz. 
Talvez ele tivesse esperado demais, como ela dissera. Ainda havia 
tanto a aprender sobre essas breves vidas humanas, com seu constante 
sentimento de urgência. 

Ele estendeu o braço, sem saber exatamente o porquê. Um borrão 
de estrelas e deserto — e lá estavam eles em seu palácio novamente, 
entre as paredes de vidro escuro e as almofadas bordadas. Desta vez, 
sobre as almofadas repousavam travessas de um banquete, com arroz, 
cordeiro e iogurte, além de pão pita, queijo e jarras de água cristalina. 

Fadwa sorriu encantada. 

“É para você”, ele disse, mostrando as travessas. “Por favor, coma.” 

Então ela comeu e conversou com ele, contando suas pequenas 
vitórias, um cordeiro doente que foi tratado até ficar bom, o verão que 
estava se mostrando relativamente ameno. “Ainda há água na fonte”, 
ela contou. “Meu pai diz que isso não é comum nesta época do ano.” 

“Seu pai”, disse o Djim. “Conte-me mais sobre ele.” 

“Ele é um bom homem”, ela disse. “Ele toma conta de todos nós. 
Meus tios o admiram, e todos da minha tribo o respeitam. Somos um 
dos menores clãs dos Hadid, mas, quando nos reunimos, os demais 
buscam os conselhos dele antes de levar questões importantes ao 
sheik. Se o pai dele tivesse sido o primeiro filho do meu bisavô, então 
meu pai talvez fosse o sheik hoje.” 

“Sua vida, então, seria diferente?” Ele não entendia muito bem essa 
conversa de tribos, clãs e sheiks, mas a ternura na voz e nos olhos dela 
o intrigavam. 

Ela sorriu. “Se meu pai fosse o sheik, eu não existiria! Ele teria sido 
prometido a outra mulher, de um clã mais importante que o da minha 
mãe.” 

“Prometido?” 

“Em noivado. O pai do meu pai e o pai da minha mãe acertaram 
tudo quando a minha mãe nasceu.” Ela notou que ele estava confuso e 
deu uma risadinha. “Os djins não se casam? Vocês não têm pais?” 

“Claro que temos pais”, ele disse. “Precisamos vir de algum lugar. 
Mas noivado, casamento... não, essas coisas são desconhecidas para 
nós. Somos muito mais livres em nossos afetos.” 

Ela arregalou os olhos ao ouvir a declaração do Djim. “Você quer 
dizer... com qualquer um?” 

Ele gargalhou ao perceber o ar atônito da jovem. “Eu prefiro 


mulheres, mas, sim, você entendeu o espírito da coisa.” 

Ela enrubesceu. “E com mulheres... humanas?” 

“Nada até o momento.” 

Ela desviou o olhar. “Uma moça beduína que agisse assim seria 
rejeitada por todos.” 

“Uma punição muito dura por simplesmente agir segundo seus 
impulsos naturais”, ele disse. Aquilo, pensou, estava cada vez mais 
intrigante —- não as ideias humanas, que eram ridículas, rígidas e 
inúteis, mas as idas e vindas daquela conversa, a maneira como ele a 
fazia corar à leve menção de um simples fato da vida. 

“São nossos costumes”, ela disse. “Quão duras seriam nossas vidas 
se ainda tivéssemos de nos preocupar com casos amorosos e ciúmes? É 
melhor assim, acho.” 

“E você”, ele perguntou, “também está prometida? Ou vai escolher 
você mesma seu parceiro?” 

Ela hesitou; esse assunto, ele percebeu, a incomodava. E então, um 
forte sobressalto, como se o chão tivesse estremecido. 

Fadwa se agarrou à almofada. “O que foi isso?” 

Era a manhã. Ele se demorara tempo demais. Alguém tentava 
acordá-la. 

Outro tremor. Ele tomou a mão dela, levando-a rapidamente aos 
lábios. “Até a próxima”, disse e deixou-a partir. 


Alguém chamava seu nome. Ela abriu os olhos — mas eles já não 
estavam abertos? - e lá estava sua mãe, curvando-se sobre ela. 

“Menina, qual é o seu problema? Você está doente? Eu tive de 
sacudir e sacudir você!” 

Fadwa estremeceu. Por um instante, o rosto de sua mãe se tornara 
sepulcral, seus olhos eram apenas buracos escuros. 

Uma brisa morna ondeava dentro da tenda. Um ruído súbito do 
lado de fora: as cabras balindo no cercado. Sua mãe olhou em torno e, 
quando ela se voltou, Fadwa viu apenas o rosto normal de sua mãe, a 
preocupação gravada nas profundas rugas cavadas pelo sol. 

“Agora, garota, levante! As cabras têm de ser ordenhadas, escute 
como elas reclamam!” 

Fadwa sentou-se e esfregou o rosto, com uma discreta esperança de 
acordar novamente no palácio de vidro, como se aquilo fosse a 
realidade e o momento atual, o sonho. Durante toda a manhã, 
enquanto trabalhava, fechava os olhos e se imaginava lá, sentindo a 
marca dos lábios do homem em sua mão e o calor que surgira em seu 
ventre como resposta. 
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i Golem estava em uma colina no cemitério do 
Bróaklyú, junto a uma cova recém-fechada. Na cabeceira da cova 


havia uma lápide com o nome de Elsa Meyer e as datas gravadas de 
um lado. O outro lado ainda estava vazio, como se ainda náo soubesse 
da terrível novidade. 

Michael Levy a levara até o cemitério e estava em pé atrás dela 
agora, imerso em tristeza e culpa. Ele fora vê-la na padaria alguns dias 
atrás, na hora de fechar, e desculpou-se por não tê-la visitado mais 
cedo. “Eu estava em Swinburne”, explicou. “Com gripe.” 

Ela sabia que era verdade, mas, para a Golem, a aparência de 
Michael parecia mais saudável do que ela jamais vira. Havia um toque 
rosado em suas bochechas, e as escuras olheiras estavam até mais 
claras. Os olhos, porém, continuavam pesados e tristes, velhos demais 
para seu rosto. Os olhos de seu tio. 

“Eu só queria saber se você está precisando de alguma coisa. Não 
sei se meu tio ajudava você financeiramente, mas eu conheço algumas 
pessoas na Sociedade de Ajuda ao Imigrante Hebreu...” 

“Obrigada, Michael, mas está tudo bem”, ela respondeu. “Tenho 
tudo de que necessito.” 

“Acredito que suas necessidades sejam iguais às minhas”, disse ele 
com um sorriso embaraçado. “Um pouco de comida, um pouco de 
sono, depois de volta ao trabalho.” 

Ela deu um sorriso amarelo, mas ele não percebeu e prosseguiu. 
“Vou visitar o túmulo do meu tio amanhã. Não sei se você observa o 
sabá, mas pensei, se você quiser ir...” 

O nervosismo esperançoso dele a incomodava, mas ela queria 
muito ir ao cemitério. “Sim”, ela respondeu. “Ficarei grata.” 

Eles combinaram de se encontrar na pensão dela às dez da manhã. 
O sino acima da porta chocalhou quando ele saiu, sacudindo a então 


vazia padaria. 

Ela se deu conta de que estava aliviada por ele ter ido embora. Se 
tudo pudesse ser diferente entre eles! Seria bom ter um amigo com 
quem conversar, alguém que tivesse conhecido o rabi. Mas a atração 
que ele sentia por ela complicava as coisas, principalmente porque ela 
percebia — talvez melhor que ele — como esse sentimento estava 
emaranhado em culpa e remorso. Em lugar de uma paixão fugaz, ela 
estava se transformando em uma sombria fascinação. Ela teria de 
dizer algo a Michael. Gentilmente, se possível. 

Anna se deixara ficar nos fundos da loja, fingindo estar atrapalhada 
com os cadarços de sua bota. Ela sorriu astuciosamente quando a 
Golem pegou sua capa. 

“Não me olhe assim”, resmungou a Golem. “Ele é um amigo, nada 
além disso.” 

“Você não quer que ele seja algo mais?” 

“Não, não quero!” Ela parou, forçando suas mãos a relaxarem; ela 
esteve a ponto de arrancar a fivela de sua capa. “Não tenho esse tipo 
de sentimento por ele. Mas ele tem por mim.” Ela apelou para Anna, 
queixosa: “Por que não podemos ser apenas amigos? Por que tem de 
haver complicações?”. 

“O mundo é desse jeito”, replicou Anna, dando de ombros. 

“É uma praga”, disse a Golem. 

“E eu não sei? Os rapazes que eu tive de dispensar! Mas, Chava, 
você não pode ficar sozinha pelo resto da vida. Não é natural!” 

“Então seria melhor mentir para Michael e dizer coisas que eu não 
sinto?” 

“Claro que não. Mas os sentimentos precisam de tempo para se 
desenvolver. E eu detesto pensar em você naquela pensão com todas 
aquelas solteironas empoeiradas, remendando os buracos das ceroulas 
delas.” 

“Eu não costuro as ceroulas, Anna!” 

A garota caiu na gargalhada. Depois de um instante, a Golem 
começou a sorrir. Ela ainda não sabia o que pensar de Anna, com seus 
romances tempestuosos e sua imaginação fértil; mas a jovem estava se 
revelando uma surpreendente fonte de conforto. 


Na manhã seguinte, Michael Levy chegou à pensão exatamente no 
horário combinado. Eles tomaram um bonde até Park Row e dali 
pegaram o trem para o Brooklyn. Nervosa entre os passageiros que se 
amontoavam, ela disse: “Nunca atravessei a ponte antes”. 

“Não se preocupe.” Ele sorriu. “Não é tão perigoso como cruzar o 


oceano." 

Com uma série de solavancos, o trem deixou o galpáo e seguiu 
rampa acima. Ela observava enguanto eles subiam, passando por 
carros de entrega e homens que caminhavam penosamente. As 
chaminés nos telhados que expeliam fuligem e fumaça dos dois lados 
dos trilhos ficaram para trás quando eles chegaram à ponte. Ela tinha 
esperança de ver a água, mas o vagão em que estavam seguia pelos 
trilhos do meio, preso em uma vacilante cerca de varas e travas. Vistos 
através da cerca, os cavalos e charretes na estrada paralela aos trilhos 
pareciam se mover em um ritmo quebrado, paralítico. 

O trem estremeceu ao parar na estação do Brooklyn. Sem falar 
muito, Michael a conduziu para fora do vagão e por uma sucessão de 
bondes. Depois, finalmente, eles subiram uma longa rua até chegar a 
um par de portões grandes e ornamentados. 

O mundo pareceu cair em silêncio quando eles passaram pelos 
portões. A rua se estreitava até se tornar uma trilha curva, que depois 
se abria para um tranquilo cenário de morros cobertos de neve com 
fileiras de lápides. 

“É lindo aqui”, ela disse, surpresa. 

Eles passaram por grandes estátuas, mausoléus cobertos de hera e 
bustos de homens solenes sobre pilares. Até que Michael a conduziu 
por uma trilha, e lá estava: o túmulo retangular de terra 
esbranquiçada e a lápide com um dos lados sem inscrição. 

Ela ficou ao pé da sepultura, imaginando o que fazer. Será que 
Michael esperava que ela expressasse sua dor? Que chorasse? 

Michael pigarreou. “Vou deixá-la um momento a sós.” 

“Obrigada”, ela respondeu verdadeiramente grata. Ele se afastou 
pela trilha até sumir de vista; a Golem ficou sozinha com o rabi. 

“Tenho saudades”, ela murmurou. Ela se agachou junto à sepultura 
e tentou imaginá-lo ali, sob a terra. Parecia impossível, quando todos 
os seus sentidos lhe diziam que ele havia desaparecido deste mundo. 

Ela pensou em alguma coisa para contar. “Todos na padaria estão 
bem”, ela disse. “Anna tem um novo pretendente e parece feliz, ainda 
que eu saiba que você desaprovaria isso. Comecei a consertar roupas 
para ter o que fazer à noite. As noites ainda são a parte mais difícil. 
E... eu saí para caminhar esta semana, à noite, com um homem. Ele 
precisa se esconder, assim como eu. Vou vê-lo de novo na próxima 
semana. Desculpe, rabi. Eu sei que não deveria. Mas acho que sair 
com ele pode me ajudar.” 

Ela roçou a mão na neve, como se esperasse algum tipo de sinal: 
um tremor no chão, uma sensação de censura. Mas nada apareceu. 


Tudo permaneceu em siléncio. 

Depois de alguns minutos, Michael reapareceu na trilha e colocou- 
se a seu lado. "Eu deveria deixá-lo a sós também", ela disse, 
começando a se afastar; mas ele colocou uma mão em seu braço. "Por 
favor, fique”, ele disse. “Não gosto de ficar sozinho em cemitérios.” E 
isso era verdade: um temor débil e informe crescia nele, junto com 
certa apreensão. 

“Está certo”, ela disse, permanecendo ao seu lado. 

“Ele era um homem formidável”, disse Michael; então ele começou 
a chorar. “Sinto muito”, ele disse, limpando o rosto. “Eu deveria ter 
feito algo para evitar isso.” 

“Você não pode se culpar”, ela protestou. 

“Mas se eu não tivesse sido tão teimoso... se ele não tivesse...” 

“Para isso, vocês teriam de ser pessoas diferentes”, disse a Golem, 
esperando que essa fosse a coisa certa a dizer. “E ele tinha muita 
consideração por você. Dizia que você era um bom homem.” 

“Ele dizia isso?” 

“Por que você fica surpreso, já que ajuda tantas pessoas?” 

“Eu rejeitei a religião. Como ele poderia não sentir que eu também 
virei as costas para ele?” 

“Acho que ele entendia você, à maneira dele”, ela disse, hesitante. 
Ela não sabia se isso era verdade, mas Michael pareceu reconfortado, e 
isso, ela tinha certeza, teria agradado ao rabi. 

Michael suspirou e limpou o rosto. Juntos, eles olharam para a 
lápide. “Tenho de mandar gravar o nome dele”, disse Michael. “Ainda 
este ano.” Ele olhou para ela. “Normalmente eu não rezo, mas se você 
quiser...” 

“Não precisa”, respondeu a Golem. “Eu já rezei enquanto estava 
sozinha.” 


Bondes e trens e mais bondes até que eles estavam de volta ao Lower 
East Side. O sol já ia baixo no céu; uma neve fina caía sobre as ruelas. 

“Deixe-me convidá-la para um café”, disse Michael, logo 
acrescentando: “Se você tiver tempo, é claro. Não quero monopolizar 
seu dia”. 

Ela tinha muita vontade de ir para casa; os bondes estavam por 
demais lotados de corpos e seus desejos errantes. Mas também não 
conseguia pensar em nenhuma desculpa, e a esperança dele a 
atormentava. “Tudo bem”, ela respondeu. “Se você quiser.” 

Eles foram a um lugar que ele conhecia, um café mal iluminado 
cheio de rapazes que pareciam discutir uns com os outros. Ele pediu 


café e biscoitos de améndoas, e eles ficaram sentados a uma mesa, 
ouvindo as calorosas discussões em torno. 

“Eu não me lembrava de como é barulhento aqui”, ele disse, à guisa 
de perdão. 

As vozes ressoavam dentro da cabeça dela, pedindo coisas 
abstratas: paz, direitos, liberdade. “Todos eles parecem muito 
zangados”, ela disse. 

“Com certeza! Cada um deles tem uma teoria diferente sobre o que 
está errado com o mundo.” 

Ela sorriu. “Você também tem uma teoria?” 

“Costumava ter.” Ele pensou por um instante e então disse: “Eu 
vejo centenas de homens toda semana na Casa de Acolhida. Todos eles 
necessitam das mesmas coisas: um lugar para ficar, um trabalho, aulas 
de inglês. Mas alguns deles ficariam contentes com o que quer que 
lhes caia nas mãos, enquanto outros não ficarão satisfeitos com nada. 
E sempre há alguns poucos que só querem tirar vantagem da situação. 
Então, quando meus amigos falam sobre a melhor maneira de 
consertar o mundo, tudo me parece muito ingênuo. Como se pudesse 
haver uma solução única para os problemas de todos os homens, 
transformando-nos em inocentes no Jardim do Éden. Quando, na 
verdade, sempre teremos nossas naturezas inferiores”. Michael 
levantou o olhar para ela. “O que você acha?” 

“Eu?”, ela disse, assustada. 

“Você acha que temos um bom coração? Ou você acha que só é 
possível sermos bons e maus ao mesmo tempo?” 

“Eu não sei”, ela respondeu, tentando não se agitar muito sob o 
escrutínio dele. “Mas eu acho que às vezes os homens querem o que 
não têm apenas porque eles não têm. Mesmo se alguém se oferecesse 
para dividir, eles iriam querer a parte que não fosse deles.” 

Ele assentiu com a cabeça. “Exatamente. E eu não acredito que isso 
vá mudar. A natureza humana é a mesma, não importa o sistema.” 
Então ele sorriu. “Desculpe, eu não trouxe você aqui para falar de 
política. Vamos conversar sobre alguma outra coisa.” 

“Do que vamos falar?” 

“Fale-me de você. Sei muito pouco sobre você.” 

Os ânimos dela desabaram. Ela teria de escolher as palavras com 
muito cuidado. Seria necessário mentir e, mais tarde, se lembrar 
dessas mentiras. “Eu fui casada”, ela disse com um tremor na voz. 

“Oh, sim.” Michael ficou sem graça. “Eu sei disso. Você deve sentir 
falta dele.” 

Ela poderia dizer Sim, eu o amava muito, e evitar mais perguntas. 


Mas será que Michael não merecia um pouco de verdade? “Às vezes”, 
ela respondeu. “Mas... para ser franca, nós não nos conhecíamos 
muito bem.” 

“Foi um casamento arranjado?” 

“Creio que sim, de certa forma.” 

“E seus pais não lhe deram escolha?” 

“Eu não tinha pais”, ela disse, sem mostrar emoção. “E ele era um 
homem rico. Comprava tudo o que desejava.” Isso, pelo menos, era 
verdade: ela se lembrava do orgulho de Rotfeld por aquilo que seu 
dinheiro havia comprado, sua esposa perfeita em uma caixa de 
madeira. 

“Não surpreende que meu tio quisesse ajudá-la”, disse Michael. 
“Sinto muitíssimo. Nem consigo imaginar como você deve ter se 
sentido sozinha.” 

“Está tudo bem.” Ela já se sentia culpada. Que histórias ele estaria 
criando em sua mente para preencher as lacunas? Era hora de voltar a 
conversa para ele, se ela conseguisse. “Mas qualquer vida deve ser 
solitária em comparação à sua. Você está cercado de centenas de 
homens todos os dias.” 

Ele riu. “Realmente, é verdade. Apesar de eu não conseguir 
conhecê-los muito bem, já que eles só ficam na Casa por cinco dias. 
Ainda que... há um homem que está conosco já há algumas semanas, 
desde que eu adoeci. Ele tem ajudado a manter o lugar funcionando.” 
Ele deu um sorriso. “Eu não poderia acreditar na minha sorte. Voltei 
achando que encontraria o lugar caindo aos pedaços, e lá estava 
aquele velho bondoso tomando conta das coisas e mantendo a ordem. 
Ele fez com que minha equipe praticamente comesse na mão dele! Eu 
insisti em oferecer-lhe algum dinheiro, mas não é nada perto do que 
ele merece.” 

“Parece que você realmente deu sorte de encontrá-lo”, disse a 
Golem. 

Ele assentiu. “Você deveria conhecê-lo um dia. Ele me lembra o 
meu tio, de certa forma. Acho que também foi um rabi - ele tem 
aquele jeito. Como se soubesse mais do que diz.” 

Estava ficando tarde. Aos poucos, os homens iam saindo do café, 
deixando as discussões no impasse habitual. Lá fora, um jovem 
acendedor de lampiões caminhava, a vara repousando em seu ombro 
magro como uma baioneta. “Preciso ir para casa”, disse a Golem. Ela 
sentiu um súbito receio da caminhada de volta com ele. 

“Claro”, ele disse. “Deixe-me acompanhá-la.” 

“Não quero que você saia do seu caminho.” 


“Não, eu insisto.” 

À medida que eles se aproximavam da pensão, a Golem tomava 
consciência do quanto eles lembravam um casal passeando ao 
anoitecer. Michael, ela percebeu, começava a reunir coragem para 
perguntar se ela gostaria de vê-lo novamente, se eles talvez poderiam 
jantar juntos um dia... 

“Eu não posso”, ela disse e parou de andar, tirando a mão do braço 
dele. Surpreendido, ele também parou. “Qual é o problema?”, ele 
perguntou. 

As palavras rolaram dos lábios da Golem. “Desculpe-me, Michael. 
Eu sei que você está interessado em mim.” 

Ele empalideceu, depois tentou dar um sorriso, que saiu torto. “É 
assim tão óbvio?” 

“Você é um homem muito bom”, ela disse, sentindo-se angustiada. 
“Mas eu não posso. Simplesmente não posso.” 

“Claro”, ele disse. “Cedo demais. Claro. Desculpe. Se eu lhe causei 
algum pesar...” 

“Não, não, por favor, você não deve se desculpar!”, ela disse, a 
frustração quase explodindo em seu peito. “Gostaria que fôssemos 
amigos, Michael. Não podemos ser apenas amigos? Está tudo bem 
assim?” 

Imediatamente ela percebeu que era a coisa errada a dizer. 

“Claro que sim!”, ele respondeu. “Sim, claro. É isso o que importa, 
no fim das contas. Amizade.” 

Não confiando mais em si mesma para falar, ela não conseguia 
fazer nada além de assentir com a cabeça. 

“Bom!” A voz dele era cavernosa. “Estamos combinados, então.” 
Ele recolocou a mão dela sobre o braço dele, procurando demonstrar 
que nada havia mudado; e eles andaram o último quarteirão até a casa 
dela como o mais perfeito casal da rua, ainda que a cada passo ambos 
desejassem desesperadamente estar em outro lugar. 


Há muito passava da meia-noite, e a lua cheia já estava afundando no 
East River, passando pelos cabos da ponte e reservatórios para brilhar 
nas janelas da Casa de Acolhida. Ela rastejava pela lã pesada dos 
cobertores até os olhos abertos de Yehudah Schaalman, que estava 
esperando exatamente por isso. Ele precisava do luar para escrever. 
Até agora, as coisas estavam progredindo melhor do que Schaalman 
ousara esperar. Ele havia pensado que a volta do diretor seria um 
obstáculo, que teria de enfeitiçar o homem ou confundir sua mente; 


mas, pelo visto, Levy era ainda mais mosca-morta gue sua eguipe. 
Schaalman inicialmente objetara contra a oferta de um salário, mas 
depois aceitou. Ninguém era assim tűo altruísta, nem mesmo o homem 
gue ele fingia ser. 

Ele consolidou sua posição e obteve a confiança deles. Era hora de 
colocar em ação a próxima fase de seu plano. Seu sonho lhe havia 
garantido que Nova York guardava o segredo da vida eterna, mas ele 
precisava encontrar uma forma de reduzir o escopo de sua busca, uma 
varinha mágica que lhe apontasse a direção correta. E o que poderia 
ser melhor do que ele mesmo se tornar uma varinha mágica? 

Pegou o roto maço de papéis queimados que estavam debaixo da 
cama. Ele os examinou à luz da lua, separando aqueles que tinham 
alguma relação com seu objetivo. Munido de uma folha em branco e 
um lápis, começou a rabiscar notas. Se ele combinasse esse 
encantamento com esse nome de Deus... Ele escrevia fórmulas que 
depois riscava, desenhava diagramas de árvores cujas folhas eram 
letras do alfabeto. Trabalhou por horas até que finalmente, perto da 
aurora, ele vivenciou um ímpeto de clareza à medida que os 
diagramas, as fórmulas e os encantamentos se misturavam em uma 
coisa só. Seu lápis dançava em êxtase pela página. Por fim, sua mão 
parou, e ele olhou para seus escritos, sentindo nos ossos que alcançara 
o que queria. A velha angústia familiar o atravessou — o que ele 
poderia ter sido se tivesse tido uma oportunidade! O que ele não teria 
feito! 

Olhou ao redor mais uma vez, mas todos os seus vizinhos dormiam. 
Respirando profundamente, ele começou a ler em voz baixa o que 
escrevera. 

Uma longa e ininterrupta fileira de sílabas saía da boca de 
Schaalman. Algumas eram suaves e lânguidas como um riacho 
preguiçoso. Outras eram ásperas e irregulares, e Schaalman as cuspia 
por entre os dentes. Se algum dos velhos sábios estivesse escutando, 
alguém instruído não apenas em hebreu e aramaico, mas em séculos 
de saber popular, mesmo ele teria tido dificuldade para entender o 
sentido de tudo aquilo. Ele poderia ter reconhecido alguns bocados 
aqui e acolá: trechos de várias preces, nomes de Deus que foram 
tecidos letra por letra. Mas o resto seria um mistério aterrorizante. 

Ele ganhou ímpeto ao se aproximar do ápice da fórmula, a letra 
que estava no centro de tudo: um aleph, o som silencioso que foi o 
início de toda a Criação. E então, como se aquele aleph fosse um 
espelho, a fórmula se reverteu, e, letra por letra, Schaalman desabou 
do outro lado. 


Ele estava se aproximando do fim, estava quase lá. Ele se preparou 
e pronunciou o último som, e então... 

... subitamente toda a Criação jorrava através dele. Ele era infinito, ele 
era o universo, não havia nada que não estivesse contido nele. 

Mas ele então olhou para cima e percebeu que não era nada, apenas 
uma migalha, um átomo insignificante encolhido sob o olhar fixo e 
eternamente desperto do Um. 

Durou uma eternidade; foi apenas um instante. Despertando para si 
mesmo, Schaalman conteve as lágrimas e arrastou uma mão pegajosa 
sobre a testa. Era sempre assim quando ele tentava concluir algo novo 
e poderoso. 

A lua desaparecera sob a janela, deixando apenas o brilho amarelo 
dos lampiões a gás. Schaalman tinha vontade de testar a eficácia de 
sua fórmula imediatamente - para saber se ele realmente se 
transformara naquela varinha mágica —, mas a exaustão o venceu, e 
ele desabou em um sono sem sonhos até amanhecer, acordando 
apenas quando os ruídos do dormitório se tornaram tão altos que era 
impossível ignorá-los. Os homens estavam se vestindo para o dia, 
endireitando os cobertores bagunçados com a delicadeza nervosa de 
convidados. Alguns rezavam junto a suas camas, filactérios presos a 
suas testas e amarrados em seus braços. A fila para o banheiro se 
estendia pelo corredor, cada homem segurando, com ar cansado, seu 
sabonete e sua toalha. Schaalman se vestiu e colocou o casaco. Ele 
tinha uma fome avassaladora. Ao descer, descobriu que a cozinheira 
deixara para ele algumas fatias de pão com geleia para o desjejum; ele 
as devorou num instante. Resistindo à vontade de lamber a geleia de 
seus dedos - os hábitos de uma vida solitária permaneciam -, 
atravessou o saguão e saiu pela porta da frente da Casa de Acolhida. 
Era hora de descobrir o que ele havia conseguido. 

Cinco horas depois, ele retornou à Casa de Acolhida abatido e 
irritado. Andara por toda a extensão do Lower East Side, passando por 
todos os rabis, estudiosos, sinagogas e ieshivas que conseguira 
encontrar — mas nenhum sinal do feitiço da varinha mágica. Nenhum 
impulso em direção a uma rua em particular, nenhuma sensação de 
que talvez ele devesse entrar naquela porta ou falar com aquele 
homem ali. Mas a fórmula funcionara, e ele tinha certeza disso! 

Mais uma vez, aconselhou-se a ter paciência. Ainda havia 
bibliotecas particulares, a enorme ieshiva sobre a qual ele ouvira falar 
no Upper West Side, sem mencionar o conclave de judeus alemães ao 
norte — não tão instruídos nas maravilhas esotéricas como seus primos 
russos e poloneses, mas ainda assim poderia descobrir algo ali. Ele não 


iria desistir. 

Mas ele estava nervoso. Passara por uma procissáo funerária em 
Delancey: alguma figura distinta, a julgar pela multidáo e pelo pesado 
siléncio desta. O mais provável era gue fosse um respeitado e 
proeminente rabi, falecido após um longo período de decrepitude, 
certo de seu lugar no Outro Mundo. Schaalman deu passagem ao 
cortejo e desviou o olhar, reprimindo o desejo infantil de se ocultar 
para que o Anjo da Morte não o visse ali, escondido entre os judeus de 
Nova York. 

De volta à Casa de Acolhida, ele parou na porta do diretor. Levy 
estava em sua mesa, a caneta estranhamente parada. Seu olhar era 
vago. Schaalman ficou preocupado. Alguém o teria enfeitiçado? 
Haveria alguma outra força presente? Ele bateu à porta. “Michael?” 

O homem se sobressaltou e assumiu um ar culpado. “Olá, Joseph. 
Desculpe, você está aí há muito tempo?” 

“Não muito, não”, respondeu Schaalman. “Está tudo bem com 
você? Nada de doença outra vez, espero.” 

“Não, não. Bem, não exatamente.” Ele sorriu levemente. “Coisas do 
coração.” 

“Ah”, disse Schaalman, seu interesse se evaporando. 

Mas agora o diretor olhava para ele de maneira especulativa. 
“Posso lhe fazer uma pergunta pessoal?” 

Schaalman suspirou mentalmente. “Certamente.” 

“Você já foi casado?” 

“Não, nunca tive essa bênção.” 

“Já se apaixonou?” 

“Claro”, mentiu Schaalman. “Que homem da minha idade nunca 
esteve apaixonado?” 

“Mas não deu certo.” Não era bem uma pergunta. 

“Foi há muito tempo. Eu era um homem diferente.” 

“O que aconteceu?” 

“Ela partiu. Estava lá e de repente não estava mais. Nunca soube o 
por quê” As palavras haviam simplesmente surgido; ele as 
pronunciara sem pensar. 

Levy acenava com a cabeça, usando de uma simpatia desnecessária. 
“Você ficou se perguntando, depois disso, o que poderia ter feito de 
diferente?” 

Todos os dias. Todos os dias da minha vida desde então, eu penso nisso. 

Ele deu de ombros. “Talvez eu fosse um homem muito difícil de 
amar.” 

“Ah, não acredito nisso.” 


Chega, ele pensou. “Você precisa de mais alguma coisa? Senão, vou 
ver como a cozinheira está se saindo com o jantar.” 

Levy piscou. “Ah, sim, claro. Obrigado, Joseph. Por me deixar 
alugar seus ouvidos.” 

Schaalman sorriu à guisa de resposta e deixou a sala. 
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GA 
SZS Golem disse: “Você pôs um chapéu. Obrigada”. 


Eles andavam na direção norte, afastando-se da pensão, em meio a 
uma chuva de um granizo fino como névoa congelada. Era o terceiro 
passeio que faziam juntos desde a noite no Madison Square Park. Duas 
semanas antes, eles visitaram a área do Battery Park — dispensando o 
aquário, pois ela o proibiu de derreter o cadeado novamente —, depois 
viraram ao norte, contornando a West Street até o píer da Barrow 
Street. No verão, o píer era uma animada área de recreação e passeio, 
mas agora estava deserto, os guarda-corpos ornados de pingentes de 
gelo. Cauteloso com a madeira escorregadia, o Djim permaneceu junto 
aos quiosques de alimentação, agora fechados, e ficou olhando 
enquanto a Golem ia até o fim do píer, sua capa esvoaçando com o 
vento marinho. “É calmo aqui”, ela disse ao voltar. Eles caminharam 
um pouco mais ao longo da West Street, mas o cenário de mar e luzes 
distantes logo se transformou em armazéns de carga e escritórios de 
empresas de navegação. Eles estavam prestes a retornar quando o 
Djim percebeu um brilho no céu, a alguns píeres dali, e arrastou-a 
para investigar o que era. A equipe de um cargueiro, desesperada para 
aproveitar a maré da manhã, equipara o deque com luzes elétricas e 
trabalhava noite adentro. Os estivadores corriam por todos os lados, 
arrastando a carga, sua respiração formando nuvenzinhas brancas. O 
Djim e a Golem ficaram olhando até que o comandante da equipe 
gritou com eles em norueguês, dizendo-os para darem o fora porque 
não queria bisbilhoteiros ali. A Golem, sem pensar, pediu desculpas na 
mesma língua, e eles se retiraram rapidamente antes que o capataz 
pudesse colocar seus supostos conterrâneos contra a parede para 
perguntar de que cidade eles vinham. 

Na semana seguinte, eles seguiram na direção norte, pelo Lower 
East Side, passando por lojas judaicas e da região da Boêmia, 


intercaladas aqui e ali com letreiros desbotados em alemão: os 
remanescentes da Kleindeutschland[37] à deriva no mar do Leste 
Europeu. O humor da Golem não era dos melhores aquela semana; ela 
estava distraída e cabisbaixa. Ela não falou muito no assunto, apenas 
disse que visitara um cemitério no Brooklyn com um conhecido, um 
homem chamado Michael. O Djim teve a impressão de que esse 
Michael queria mais desse relacionamento que ela. 

“Tenho pena de quem tentar cortejar você”, ele disse. “Ele estaria 
em séria desvantagem.” 

“Não quero ser cortejada”, ela resmungou. 

“Por ninguém? Ou apenas por ele?” 

A Golem balançou a cabeça, como se estivesse descartando a 
própria pergunta. 

Aquela era uma mulher difícil de entender. Ela tinha um traço de 
temperamento pudico que parecia formar um elmo com sua cautela e 
seriedade. Era tão curiosa quanto ele, mas hesitava em explorar o 
mundo. Às vezes sorria, mas raramente dava risadas. Em tudo, o 
caráter dela era exatamente o oposto do que ele normalmente 
procurava em uma mulher. Ela daria uma péssima djim. 

Eles seguiram na direção norte e depois a oeste, entrando cada vez 
mais nos bairros adormecidos. “Como”, ele perguntou, “é sentir todos 
esses medos e desejos?” 

“Tenho a impressão de que muitas mãozinhas tentam me agarrar.” 

Ele quase se contorceu só de imaginar. Provavelmente ele também 
daria um péssimo golem. 

“Estou melhorando em não responder a essas demandas”, ela 
explicou. “Mas ainda é difícil. Especialmente quando eu sou o objeto 
do medo. Ou do desejo.” 

“Como no caso do seu amigo Michael?” 

Ela não disse nada, seu rosto ficou impassível. Talvez a Golem 
temesse que ele pudesse cultivar um desejo por ela. Mas não era o 
caso, nem de longe, o que o surpreendia. Poucas vezes ele passara 
tanto tempo na companhia de uma mulher por uma razão que não 
fosse essa. 

Ele gostava bastante dela, supunha. Divertia-se mostrando-lhe a 
cidade, vendo lugares já familiares através do novo olhar dela. Ela 
percebia detalhes diferentes: ele olhava a paisagem como um todo 
para então passar aos detalhes, enquanto ela examinava cada coisa de 
uma vez, construindo o cenário a partir disso. A Golem poderia andar 
mais rápido que ele, mas normalmente ficava para trás, fascinada por 
algo que vira em uma vitrine ou por um letreiro de pintura alegre. 


E ela finalmente náo parecia mais ter medo dele. Ouando ele 
chegou a pensáo para o guarto passeio, esperou apenas durante alguns 
poucos segundos até gue ela se juntasse a ele. E ela parara de ficar 
tentando se esconder guando estava ao lado dele, ainda gue 
continuasse com o capuz levantado até gue estivessem a uma boa 
distáncia da pensáo. 

Eles continuaram a ziguezaguear na direcáo norte, em seu agora 
habitual guase siléncio. Ele já lamentava a promessa gue fizera de 
usar chapéu. O granizo fino náo era um perigo, apenas algo irritante; 
na verdade, o chapéu era pior gue o granizo. Ele o comprara de um 
vendedor ambulante sem experimentar, um erro gue náo cometeria 
novamente. O tecido era ordinário e áspero, e a aba fazia com gue ele 
se sentisse como um cavalo com antolhos. 

“Fique quieto”, resmungou a Golem. 

“Não suporto essa coisa”, ele disse. “Parece que tem algo na minha 
cabeça.” 

Ela segurou o riso. “E realmente tem." 

“Foi você quem me obrigou a usar isso. E coça.” 

Ela acabou por tirar o chapéu da cabeça dele. Tirou um lenço de 
sua manga, abriu-o e colocou-o dentro do chapéu. Ela recolocou o 
chapéu na cabeça dele, enfiando as pontas do lenço sob a aba. 
“Pronto”, ela disse. “Está melhor assim?” 

“Sim”, respondeu ele, surpreso. 

“Ótimo”, disse a Golem mal-humorada. “Talvez agora eu consiga 
me concentrar no caminho que estamos fazendo.” 

“Achei que você não conseguia ouvir meus pensamentos.” 

“Nem precisava. Você estava fazendo estardalhaço suficiente para a 
rua toda saber.” 

Eles continuaram andando. A temperatura diminuíra, e o granizo se 
transformara em neve. As sarjetas, há muito tempo obstruídas, fizeram 
com que em cada esquina surgisse uma poça escura. Eles eram 
obrigados a contorná-las, até que em uma esquina o Djim, depois de se 
assegurar de que não havia ninguém mais na rua, deu uma corrida e 
tomou impulso, saltando para o outro lado da água negra. Era uma 
bela distância; poucos humanos poderiam ter dado um salto como 
aquele. Ele deu um largo sorriso, satisfeito consigo mesmo. 

A Golem ficou parada na esquina, carrancuda. Ele esperou, 
impacientemente, enquanto ela contornava a poça. 

“E se alguém tivesse visto?”, ela disse. 

“Valia correr o risco.” 

“Para ganhar o quê? Alguns segundos?” 


“Para me lembrar de que estou vivo.” 

Ela não retrucou, apenas balançou a cabeça. 

Em silêncio, ele a conduziu até o Washington Square Park. Ele 
ansiava por mostrar-lhe o arco iluminado, mas o mau tempo forçara a 
cidade a apagar as luzes por causa do risco de um curto-circuito. Nas 
sombras, o arco se erguia sobre eles, suas linhas rígidas e definidas 
contra as nuvens. 

“Deveria estar iluminado”, ele disse, decepcionado. 

“Tudo bem, eu gosto assim como está.” 

Eles caminharam sob o arco, e mais uma vez o Djim ficou 
maravilhado com sua altura, com sua imensidão. Tantas construções 
muito maiores na cidade, e era o arco que o fascinava. No escuro, as 
enormes estátuas de mármore pareciam mudar e se agitar como 
ondas. 

“Não serve para nada”, ele disse, tentando explicar sua fascinação, 
tanto para si próprio como para ela. “Prédios e pontes são úteis. Mas 
para que isso? Um arco gigantesco ligando o nada a lugar algum.” 

“O que está escrito ali?” Ela estava do outro lado, observando a 
inscrição às escuras. 

Ele recitou de memória: “Vamos erigir um modelo ao qual os sábios e 
honestos possam acorrer. O evento está nas mãos de Deus. Isso foi dito 
por alguém chamado Washington”. 

“Eu pensava que Washington era um lugar”, ela disse incerta. 

“Isso não importa, mas o que essa frase quer dizer?” 

Ela não respondeu, apenas continuou a mirar as letras que não 
podia ver. Então perguntou: “Você acredita em Deus?”. 

“Não”, respondeu ele sem hesitar. “Deus é uma invenção humana. 
Minha espécie não tem esse tipo de crença. E nada do que vivi sugere 
a existência de um fantasma todo-poderoso no céu, que atende a 
desejos.” Ele sorriu, tomando gosto pelo assunto. “Há muito tempo, 
durante o reinado de Sulayman, o mais poderoso dos djins era capaz 
de satisfazer desejos. Há histórias sobre aquele tempo, de djins 
capturados por magos humanos. Um djim oferecia a seu captor três 
desejos em troca de sua liberdade. O mago gastaria seus desejos em 
mais desejos, forçando, assim, o djim à escravidão perpétua. Até que 
um dia o mago formularia mal um desejo, o que permitiria que seu 
prisioneiro o prendesse. E então o djim estaria livre.” Ela ainda estava 
analisando o arco, mas prestava atenção. “Então talvez esse Deus dos 
humanos seja apenas um djim como eu, preso nos céus, obrigado a 
satisfazer desejos. Ou, quem sabe, ele tenha se libertado há muito 
tempo, mas ninguém avisou os humanos.” 


Silêncio. “O que você acha?”, ele perguntou. “Você acredita no Deus 
deles?” 

“Não sei”, ela respondeu. “O rabi acreditava. E ele era a pessoa 
mais sábia que conheci. Então, sim, talvez eu acredite.” 

“Um homem lhe diz para acreditar, e você acredita?” 

“Depende do homem. Além disso, você acredita nas histórias que 
contaram a você. Por acaso, você já encontrou um djim que pudesse 
satisfazer desejos?” 

“Não, mas essa habilidade desapareceu por completo.” 

“Então, agora são apenas histórias. E talvez os humanos tenham 
realmente criado o Deus deles. Mas isso o torna menos real? Olhe para 
esse arco. Eles o criaram. Agora ele existe.” 

“Sim, mas não satisfaz desejos”, ele disse. “Não faz nada.” 

“É verdade”, ela disse. “Mas eu olho para esse arco e sinto alguma 
coisa. Talvez seja esse seu objetivo.” 

Ele quis perguntar para que poderia servir um Deus que só existia 
para fazer com que você sentisse algo? Mas desistiu. Eles já estavam à 
beira de uma discussão. 

Deixaram o arco e caminharam mais para dentro do parque. 
Marcas de trenó formavam longos arcos no chão, em torno das ilhotas 
de gramado, agora cobertas de neve. A fonte oval, desligada por causa 
da estação, era uma tigela rasa de gelo. Homens adormecidos se 
espalhavam pelos bancos, praticamente invisíveis sob várias camadas 
de cobertores. A Golem olhou para eles e rapidamente desviou o rosto, 
demonstrando um ar de tristeza. 

“Eles precisam de tanta coisa”, ela murmurou. “E eu apenas passo 
por eles.” 

“Sim, mas o que você poderia fazer? Dar de comer a todos eles, 
levá-los para casa com você? Você não é responsável por eles.” 

“É fácil dizer isso, pois você não pode ouvi-los.” 

“Ainda assim é verdade. Você é generosa demais, Chava. Acho que 
você daria seu próprio eu se alguém desejasse isso.” 

Ela colocou os braços ao redor do corpo, demonstrando-se 
claramente triste. O vento afastara o capuz de seu rosto. Flocos de 
neve grudavam, sem derreter, em suas bochechas e nas laterais de seu 
nariz. Ela parecia uma estátua viva, com seus traços brancos e 
luminosos. 

Ele estendeu a mão e limpou a neve do rosto da Golem. Os cristais 
desapareceram de imediato sob suas mãos. Ela se sobressaltou, 
surpreendida, depois percebeu qual era o problema. Com um ar triste, 
ela passou a mão enluvada em seu rosto. 


Ele disse: “Se você dormisse em um desses bancos, estaria soterrada 
debaixo de neve e pombos pela manhã”. Ela riu ao pensar na imagem. 
Era gratificante ouvir aquela rara risada. Ele sentia que a conquistara. 

À medida que se aproximavam da outra ponta do parque, ouviram 
um longínquo tilintar atrás deles. Um trenó de transporte estava 
passando sob o arco, o par de cavalos trotando lindamente. As rédeas 
eram levadas não por um condutor, mas por um dos passageiros, um 
homem com traje de gala e chapéu de seda. Uma mulher loura com 
uma capa elegante estava ao lado dele, rindo enquanto ele conduzia o 
trenó para fazer um oito ao redor da fonte. O trenó se inclinava 
perigosamente, e a mulher enterrava o rosto no cachecol e gritava, 
obviamente se divertindo. 

A Golem sorriu ao observá-los. O Djim deu um passo para trás, 
preocupado com os cavalos. O casal no trenó os viu, e o homem 
ergueu a mão em um cumprimento alegre. Era visível que eles 
estavam contentes de ter uma audiência, felizes por ter alguém que os 
visse como eles queriam ser vistos: jovens e ousados, vibrando por 
estarem vivos e brincando de amar. 

A parelha de cavalos, obviamente bem treinada, vacilou apenas 
uma vez quando passava junto ao Djim. Por um instante, os dois 
casais se entreolharam, como em um espelho; e então o Djim viu o 
princípio de um sobressalto, um temor até, nos olhos da mulher. A 
mesma incerteza começou a brotar no rosto do homem - sua mão 
segurou as rédeas com mais força -, e então eles passaram voando, os 
cavalos conduzindo-os para longe daquele reflexo sobrenatural, o 
homem bonito demais e a mulher estranhamente resplandecente. 

O sorriso da Golem havia desaparecido. 


O novo século estava se mostrando bastante próspero para Boutros 
Arbeely. Desde a chegada do Djim, o serviço mais que dobrara. 
Relatos sobre o excelente e rápido trabalho de Arbeely se espalharam 
para além da comunidade síria, e nas últimas semanas o latoeiro 
recebera diversos visitantes incomuns. O primeiro foi um irlandês 
dono de bar que queria substituir suas velhas jarras de cerveja, as 
quais teimavam em se separar de suas alças — em parte pelo fato de 
seus clientes terem o hábito de usá-las como porretes. Um italiano 
dono de estábulo também apareceu em busca de ferraduras. O inglês 
limitado de Arbeely tornava a comunicação difícil - e o Djim não 
poderia ajudar, ou os vizinhos estranhariam sua fluência —, mas tudo o 
que os clientes precisavam fazer era encontrar um garoto sírio, colocar 


algumas moedas em sua mão e pedirem para que fizessem a tradução. 

A visita mais estranha apareceu no fim de fevereiro: era também 
um sírio, um proprietário de imóveis chamado Thomas Maloof. Filho 
de sírios ortodoxos donos de terra, Maloof fora para a América não na 
terceira classe do navio, mas em uma cabine equipada, levando 
consigo uma fortuna considerável e uma linha de crédito. Depois de 
aportar em Nova York e observar onda após onda de imigrantes 
transbordando da barca, ele decidiu que qualquer homem com um 
mínimo de bom senso faria bem em comprar imóveis em Manhattan o 
mais rapidamente possível. Assim, ele arrebatou a escritura de um 
cortiço na Park Street. Dificilmente colocava os pés no imóvel, 
preferindo ocupar um conjunto de quartos em uma pensão distinta 
localizada mais ao norte. Quando ele tinha de falar com seus 
conterrâneos, utilizava-se de uma amável condescendência que era 
dirigida tanto aos ortodoxos quanto aos maronitas. As relações entre 
as duas comunidades eram, na melhor das hipóteses, frias, mas o 
igualitário Maloof se mantinha acima disso. 

Maloof se considerava conhecedor e patrono das artes e, depois de 
uma rápida inspeção do imóvel recém-comprado, concluiu que seu 
problema mais urgente não era o encanamento ruim ou a escuridão 
dos exíguos cômodos, e sim a qualidade deplorável dos painéis de 
estanho no teto do saguão de entrada. Ele decidiu mandar instalar um 
novo teto para celebrar a mudança de propriedade. Visitou fábricas de 
estanho no Brooklyn e no Bronx, mas, para sua decepção, apenas lhe 
foram mostrados trabalhos com padrão floral comum, medalhões ou 
flores-de-lis, e a todos eles faltava aquela centelha do verdadeiro valor 
artístico. Seus inquilinos eram pessoas boas e trabalhadoras, contou a 
Arbeely, e mereciam uma verdadeira obra de arte no saguão do 
prédio, algo que não poderia ser fornecido por uma fábrica. 

Arbeely escutou a proposta com uma polidez dúbia. Ao contrário 
de Maloof, ele sabia por que os painéis de estanho eram produzidos 
apenas em fábricas: sua produção exigia um equipamento caro, e o 
lucro era tão pequeno que seria preciso vender para todos os prédios 
de um bairro a fim de compensar os custos. Além disso, quando 
Arbeely perguntou a Maloof que tipo de arte ele tinha em mente, 
descobriu que este não fazia a menor ideia. “O artesão é você, não 
eu!”, exclamou Maloof. “Eu só peço que você me apresente algo que 
incendeie minha imaginação!” E partiu, prometendo voltar em uma 
semana para examinar as amostras produzidas por Arbeely. 

“Meu Deus”, resmungou Arbeely para o Djim, “esse homem é 
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louco! Ele quer que façamos todos os painéis do teto de um saguão, só 


eu e você, e que eles sejam extraordinários. Não podemos parar todo o 
serviço por um mês enquanto produzimos um teto! Quando ele voltar 
— se ele voltar —, apenas explicaremos que esse trabalho está além de 
nossa capacidade, e pronto.” 

O tempo fora tomado por um dilúvio quase constante de granizo e 
neve, e quando o Djim deixou a oficina aquela noite teve de se 
resignar a ficar em casa. Ao voltar para seu cortiço, ele parou um 
momento no saguão de entrada e olhou para cima. Com certeza, o teto 
era de estanho, e os painéis eram tão banais como os que Maloof 
descrevera: cerca de quarenta centímetros quadrados, gravados com 
um simples medalhão de círculos concêntricos. Poeira e fuligem 
encardiam cada quadrado; a ferrugem corroía as quinas. Quanto mais 
o Djim olhava, mais ele desejava não tê-lo feito. 

O Djim se trancou em seu quarto e começou a trabalhar em suas 
estatuetas, mas estava distraído demais para realmente progredir. 
Tirou os olhos do trabalho para checar, pela janela, como estava o 
tempo. O granizo ainda caía e com mais força que antes. 

Ele precisava de alguma coisa nova, diferente, mais interessante 
que modelar falcões e corujas. Algo que ele não tivesse tentado fazer 
antes. 

Retornou ao saguão e observou os medalhões sob a luz fraca, 
apertando os olhos. Se deixasse a vista fora de foco, poderia quase 
fingir que estava voando acima dos painéis, olhando de cima para 
baixo para uma série de colinas circulares, ameaçadoramente 
regulares... 

Uma ideia iluminou sua mente. Que tipo de regra obrigava que um 
teto de estanho fosse feito com quadrados? Por que não criar 
simplesmente uma enorme placa que cobrisse todo o teto? E quem 
sabe as paredes também? 

Como se ele tivesse ficado sentado ali o tempo todo, esperando por 
aquele momento, a imagem do teto acabado veio até ele com um 
ímpeto avassalador. Ele correu de volta para o quarto para pegar o 
casaco e atravessou correndo a rua até a oficina de Arbeely. Ele 
acendeu a fornalha e se atirou ao trabalho. 


Na manhã seguinte, Arbeely não fora direto para a oficina porque 
tinha algumas coisas a fazer: um pedido a um fornecedor, depois uma 
olhada nos novos catálogos da loja de ferramentas. Ele ainda arrumou 
tempo para um rápido chá com docinhos em um café. No caminho de 


volta, parou em frente à vitrine de uma camisaria para olhar, com 
desejo, um elegante chapéu-coco que ostentava uma pena na fita. 


Tirou seu próprio chapéu e examinou o feltro fino, a fita esgarcada e a 
copa afundada. Os negócios estavam indo muito bem. Será que ele não 
poderia se permitir esse prazer? 

Passava de meio-dia quando ele finalmente chegou à oficina, 
sentindo-se culpado pelo atraso. A porta estava destrancada, mas o 
Djim não parecia estar ali. Talvez estivesse nos fundos? 

Ao contornar a bancada de trabalho, ele quase tropeçou em seu 
aprendiz, que estava fora da vista. O Djim estava de quatro sobre o 
que parecia, em um primeiro momento, um enorme tapete feito de 
estanho. 

O Djim olhou para cima. “Arbeely! Estava pensando onde você 
poderia estar.” 

Arbeely olhou para o estranho tapete que brilhava. Tinha pelo 
menos dois metros e meio de comprimento por um metro e meio de 
largura. A maior parte era dominada por uma onda que se desfazia em 
ondas menores, enovelando-se umas nas outras ao se espalharem pela 
placa. Alguns lugares foram dobrados e redobrados, formando picos 
escarpados. Outras partes eram quase totalmente planas, mas 
ganharam pontos espalhados que davam a ilusão de sombras. 

“Ainda está pela metade”, disse o Djim. “Arbeely, você 
encomendou mais estanho? Acabou, e ainda preciso fazer os painéis 
da parede. Não me lembrava de Maloof ter informado as medidas, 
então usei meu saguão como modelo.” 

Arbeely o encarou. “Isto é... você está fazendo isto para Maloof?” 

“Claro”, respondeu o Djim com um tom que sugeria que Arbeely 
estava sendo um pouco lerdo. “Vou levar mais dois dias para acabar. 
Tenho ideias sobre como conectar os painéis laterais ao teto, mas 
ainda terão de ser testadas. Não quero que as emendas apareçam. 
Apenas uma estragaria todo o efeito.” Ele olhou mais atentamente 
para Arbeely. “O chapéu é novo?” 

Arbeely mal ouvira as palavras do Djim; outra coisa que ele dissera 
pulava em sua mente, tentando chamar sua atenção. “Você usou todo 
o estanho?” 

“Bem, um teto é bastante amplo. E vou precisar de mais. Para esta 
tarde, se possível.” 

“Todo o estanho”, disse Arbeely, pasmado. Ele pegou um banco e 
se sentou. 

Finalmente o Djim percebeu a aflição do homem. “Algum 
problema?” 

“Você tem ideia”, disse Arbeely, com uma cólera crescente, “de 
quanto dinheiro você me custou? Você usou um estoque de quatro 


meses de estanho! E náo temos gualguer garantia de gue Maloof vai 
reaparecer! E, mesmo gue ele volte, certamente náo vai guerer isso — 
ele pediu placas, não uma peça gigante! Como pôde...” Ele ficou sem 
palavras e pôs-se a olhar para o tapete de estanho. “Quatro meses de 
material”, murmurou. “Isso pode me levar à falência.” 

O Djim franziu o rosto. “Mas vai funcionar perfeitamente. Arbeely, 
você nem olhou direito para o trabalho.” 

O pasmo estava dando lugar ao desespero. “Eu deveria ter pensado 
nisso”, disse Arbeely. “Você não compreende os fatores por trás de um 
negócio. Desculpe-me, no fundo a culpa é minha. Mas terei de 
repensar nosso acordo. É possível que não tenha mais condições de lhe 
oferecer um pagamento. Só pela perda do estanho...” 

A mágoa no rosto do Djim se transformou em uma raiva indignada. 
Ele olhou para a obra em estanho a seus pés, depois para Arbeely. 
Furioso demais para falar, ele pegou seu casaco, passou por Arbeely — 
que não tentou detê-lo — e saiu a passos largos da oficina, batendo a 
porta atrás de si. 

No silêncio que se seguiu, Arbeely analisou suas alternativas. Ele 
tinha algum dinheiro guardado e seria possível conseguir mais algum 
emprestado. Poderia restringir os novos serviços a consertos, mas teria 
de cancelar a maior parte de seus pedidos atuais. Sua reputação talvez 
nunca fosse recuperada. 

Ele passou pelo tapete de estanho — algo em suas ondas e dobras 
tentou chamar sua atenção, mas ele estava para além de qualquer 
distração — e voltou para o quarto dos fundos, onde fez um rápido 
inventário. Era verdade: o estanho acabara. Não havia nada nas 
prateleiras além de sobras e serviços inacabados. 

Voltou para a parte da frente da oficina, olhou de novo para o 
estanho desperdiçado - talvez alguns pedaços pudessem ser 
reaproveitados, pelo menos daria para alguns dias. Enquanto ele 
olhava, a luz da claraboia foi filtrada pelo ar empoeirado e bateu no 
tapete de estanho, realçando os picos e despenhadeiros, deixando as 
depressões na sombra. De súbito tudo entrou em foco, e com um 
choque vertiginoso Arbeely viu exatamente o que o Djim havia criado: 
o retrato de uma vasta paisagem desértica vista do alto. 


Não era um bom dia para vender sorvetes. 

O vento e o granizo haviam dado uma trégua, mas a neve que caíra 
congelara nas calçadas, refratando a pálida luz do dia nos olhos 
ofuscados de Mahmoud Saleh. Cuidadosamente, ele arrastou seu 


carrinho de restaurantes a cafés, batendo de porta em porta, 
colocando seu sorvete em qualquer vasilha que lhe entregassem e 
embolsando as moedas que recebia em troca. Ele tinha certeza de que 
tudo ia direto para as latas de lixo; afinal, quem iria querer sorvete 
num dia como esse? Era possível ouvir os suspiros mal disfarçados dos 
donos dos restaurantes, os longos silêncios, os sussurrados Deus-te- 
abençoe que soavam mais como superstição que como gentileza, como 
se Saleh fosse um fantasma malcriado que precisasse ser apaziguado. 

Ele apertou mais seu casaco esfarrapado sobre o corpo e estava 
quase chegando no café de Maryam quando a rua se iluminou com um 
segundo alvorecer. Aturdido, ele protegeu os olhos. 

Era o homem, o homem resplandecente! Ele saía de uma oficina 
que ficava num porão, seu rosto era uma máscara raivosa. Seu casaco 
estava pendurado em um braço. Apenas uma camisa fina e calças de 
brim o separavam do ar gelado, mas ele parecia não se dar conta. 
Quem estava na calçada saía de seu caminho. Ele ia rumo norte, na 
direção do mercado de hortifrutigranjeiros. 

Saleh nunca o vira à luz do dia antes. Se demorasse muito, ele o 
perderia. 

Ele arrastou o carrinho até o café de Maryam tão rápido quanto 
podia. Ela devia tê-lo visto chegar, pois estava do lado de fora antes 
mesmo que ele chegasse à porta. 

“Mahmoud! O que houve?” 

“Maryam”, ele disse arquejante, “preciso pedir uma coisa... você 
pode, por favor, olhar meu carrinho? Você faria isso?” 

“Claro que sim!” 

“Obrigado.” Assim, ele partiu em direção ao norte, seguindo de 
longe o homem resplandecente. 


O Djim nunca estivera tão furioso em sua vida. 

Ele não tinha qualquer destino em mente, nenhum objetivo, a não 
ser se afastar de seu patrão tacanho. Depois de tudo o que o Djim 
havia feito por ele, passando dia após dia remendando panelas até 
achar que explodiria de tédio — tudo o que o homem era capaz de 
fazer era se queixar de quanto estanho ele gastara? Os negócios que 
ele atraíra, o dinheiro que ganhara para o homem, e agora essa 
demissão brusca? 

O tráfego aumentava à medida que ele se aproximava do mercado, 
obrigando-o a diminuir o passo e atentar para onde estava indo. Sua 
raiva agora exigia um objetivo, um destino. Há semanas ele nem 
pensava em Sophia Winston, mas agora seu rosto surgia diante dele, 


com seus tracos belos e orgulhosos. Por gue náo? Talvez ela ficasse 
aborrecida com ele por seu atrevimento, mas, guem sabe, talvez sua 
porta estivesse aberta, a espera como antes. 

Ele pensou em tomar o trem, mas concluiu gue náo aguentaria ficar 
espremido em meio a uma multidáo de estranhos gue batiam os 
jornais em seu rosto. Uma voz dentro dele disse gue correr para a casa 
de Sophia náo era bom, gue ele ainda precisava pensar no gue fazer 
de sua vida depois — mas ele a ignorou e acelerou o passo. 


A meio quarteirão de distância, Mahmoud Saleh lutava para não 
perder de vista o homem resplandecente. Era difícil: ele tinha pernas 
longas e era impelido pela raiva. Para não perdê-lo, Saleh quase 
corria, trombando nas pessoas, em carrinhos de ambulantes e paredes, 
murmurando desculpas a tudo e todos. Ele avançava por labirintos de 
cavalos, carroças e pedestres, em meio a poças de lama quase 
congeladas. A cada cruzamento ele previa o golpe fatal de uma 
charrete, esperando ser pisoteado pelos cascos dos cavalos, mas, de 
alguma maneira, isso não aconteceu. Em uma esquina, deu um passo 
em falso e caiu, machucando o ombro. Um espasmo de dor percorreu 
seu braço, mas ele se endireitou e prosseguiu segurando o braço junto 
ao corpo. 

Aos poucos, deu-se conta de que nunca encontraria o caminho de 
volta para casa sem ajuda. Ele não conseguia nem ler as placas. As 
únicas palavras que conhecia em inglês, além de desculpe, eram olá, 
obrigado e sorvete. 

Com certo alívio, ele se resignou a seu destino. Ou o homem 
resplandecente o levaria para casa, ou ele passaria o último de seus 
dias em uma rua desconhecida, cercado de estranhos. Pela manhã, 
seria apenas um mendigo congelado, sem nome e sem ninguém para 
chorar por ele. Saleh não se sentiu triste, apenas imaginou o que 
Maryam faria com seu carrinho de sorvete. 


No fim das contas, encontrar Thomas Maloof foi uma tarefa 
relativamente simples. Arbeely teve apenas de ir até o cortiço do qual 
ele era proprietário — observando, ao passar pelo saguão, que o teto 
em questão era realmente horroroso — e começar a bater às portas. Ele 
implorava o perdão das mulheres que abriam, mas será que elas 
sabiam onde vivia Thomas Maloof? Elas respondiam que não, pois ele 
raramente visitava o prédio e mandava um garoto para cobrar o 
aluguel. Depois de algumas tentativas, Arbeely decidiu perguntar pelo 


menino. 

Sabia-se gue o garoto era um tal Matthew Mounsef, gue morava no 
guarto andar. Sua máe, uma mulher de ar cansado cujos olhos fundos 
e a pele pálida deixavam entrever alguma doenca, disse gue Matthew 
estava na escola, mas voltaria para casa ás trés da tarde. Arbeely 
passou esse tempo em sua oficina, num estado de frustracáo nervosa. 
Agora gue ele sabia o gue o teto de estanho era, náo conseguia tirar os 
olhos dele. A medida gue o dia avancava, a luz invernal o expunha de 
diferentes formas - ora envolto em sombras, ora iluminado com 
brilhantes pontos brancos quando o sol batia em uma montanha em 
miniatura. 

Finalmente, às três horas, ele voltou ao cortiço. Um rapaz de sete 
ou oito anos abriu a porta. Ele tinha os traços da mãe, mas com uma 
aparência mais saudável e uma coroa enorme e emaranhada de 
cabelos negros cacheados. O garoto olhou pacientemente para 
Arbeely, e sua mão mexia sem parar na maçaneta. 

“Olá”, disse Arbeely, hesitante. “Meu nome é Boutros. Sua mãe me 
disse que você às vezes presta serviços para Thomas Maloof.” 

Um aceno de confirmação. 

“Você sabe onde ele mora?” 

Outro aceno. 

“Você pode me levar até lá?” Em sua mão, uma moeda. 

Com uma velocidade desconcertante, o garoto arrancou a moeda 
das mãos de Arbeely e desapareceu dentro da casa. Houve um 
murmúrio de palavras e o ruído suave de um beijo; e logo o garoto 
passava por Arbeely e descia as escadas, um boné encimava seus 
cachos e seus braços finos quase sumiam dentro das mangas de um 
grande casaco cinza. 

Arbeely seguia o garoto enquanto este andava resolutamente na 
direção do bairro irlandês. Ele se sentia um tolo andando na cola 
daquele minúsculo espantalho de lã, mas, quando emparelhava, 
Matthew apressava o passo. Eles passaram por um grupo de garotos 
mais velhos que estavam sentados em um alpendre, fumando e 
matando o tempo. Um deles os chamou em inglês, num tom de 
deboche. Matthew não respondeu, e os outros deram risada. 

“O que ele disse?”, perguntou Arbeely, mas o garoto não 
respondeu. 

O prédio ao qual Matthew o levara parecia mais limpo e iluminado 
que seus vizinhos. A porta abria para um saguão bem mobiliado com 
uma saleta nos fundos. Uma mulher de rosto redondo e descorado os 
encarou. O garoto sussurrou uma pergunta em inglês, quase inaudível; 


a mulher fez um aceno de cabeca, dirigiu um olhar sombrio a Arbeely 
e depois fechou a porta. Arbeely e o garoto ficaram parados ali, 
evitando trocar olhares. 

Maloof apareceu alguns minutos depois. “O latoeiro!”, exclamou. 
“E o pequeno Matthew! Algum problema?” 

“Não, não há nada de errado”, disse Arbeely — embora não fosse 
exatamente verdade. “Tenho algo na oficina que preciso mostrar a 
você.” Maloof fechou a cara, e Arbeely rapidamente acrescentou: “Eu 
não perturbaria o senhor se não achasse que é importante. Meu 
assistente teve uma ideia para o seu teto e, francamente, ela é 
inacreditável. Mas o senhor precisa ver por si próprio para entender”. 

Provavelmente, algo do entusiasmo do latoeiro contagiara Maloof 
porque ele imediatamente pegou seu casaco e seguiu-os até a oficina. 
Matthew esperou pacientemente que Arbeely destrancasse a porta 
antes de se enfiar atrás deles, como se ele também tivesse algum 
interesse no processo. 

A luz do entardecer era mais fraca, mas, esperava Arbeely, ainda 
forte o suficiente. Ele não disse nada, apenas ficou parado ali 
enquanto Maloof caminhava cautelosamente ao redor da escultura. 

“Certamente é grande”, disse o senhorio. “Mas estou confuso. Eu 
estou olhando para quê?” 

Depois de um segundo, ele se deteve. Piscou e visivelmente 
balançou para trás, apoiando-se nos calcanhares. Arbeely sorriu — 
Maloof se sentira da mesma maneira com a mudança de perspectiva, 
como se o chão houvesse sumido debaixo dele. Ele começou a rir. 

“Assombroso!” Ele se abaixou e observou de perto, depois ficou em 
pé e riu novamente. Caminhou em torno da escultura, examinando-a 
de diferentes ângulos. “Assombroso”, repetiu. O garoto apenas ficou 
sentado nos calcanhares, abraçando os joelhos e contemplando o 
estanho de olhos arregalados. 

Maloof deu mais alguns risinhos abafados, depois percebeu que 
Arbeely o encarava. Imediatamente seu rosto se transformou em uma 
máscara neutra de negociante. “Preciso dizer que não era isso o que eu 
tinha em mente”, disse. “Solicitei peças repetidas, não uma placa 
enorme, e esperava um estilo mais clássico. Na verdade, estou 
surpreso e, sim, decepcionado, com o fato de você ter ido tão longe 
sem me consultar.” 

“Tenho de pedir desculpas. Não fui eu quem fez isso, mas meu 
assistente. E, para ser honesto, estou tão surpreso quanto você. Eu só 
descobri isso há algumas horas.” 

“O homem alto? Ele fez isso sozinho? Mas em pouco mais de um 


dia!" 

“Ele me disse que estava... inspirado.” 

“Incrível”, disse Maloof. “Mas por que o próprio não está aqui para 
me contar isso?” 

“Temo que seja minha culpa. Quando vi o que ele havia feito, 
fiquei irritado. Como o senhor disse, não foi o que o senhor pediu. Ele 
foi longe demais sem o meu ou o seu consentimento. Isso não é jeito 
de fazer negócios. Mas ele é um artista, e as preocupações da empresa 
às vezes passam longe dele. Temo que tenhamos nos desentendido, e 
ele partiu.” 

Maloof pareceu alarmado. “Para sempre?” 

“Não, não”, respondeu Arbeely rapidamente. “Acho que ele está 
cuidando de seu orgulho ferido e voltará assim que concluir que eu já 
sofri o bastante.” Por favor, que seja assim, ele pensou. 

“Entendo”, disse Maloof. “Bem, parece que ele é um homem difícil, 
com quem não se pode trabalhar facilmente em conjunto. Mas o 
temperamento artístico é assim, não? E é impossível ter arte sem 
artistas.” 

Juntos, os homens olharam a escultura. Eram tantos detalhes que 
Arbeely podia imaginar chacais e hienas surgindo por detrás das 
montanhas, ou um minúsculo javali, robusto e de peito inchado, os 
últimos raios de sol faiscando nas presas de estanho. 

“Não foi isso que eu pedi”, disse Maloof. 

“Não”, concordou Arbeely tristemente. 

“E se eu disser que não quero? O que será feito com isso?” 

“Como é grande demais para guardar na oficina, e como não há 
qualquer outro possível comprador, terei de mandá-lo para o ferro- 
velho. Uma pena, mas é assim.” 

Maloof se encolheu, como se sentisse dor. Ele passou a mão nos 
cabelos e então virou-se para o garoto que estava a seus pés. “Bem, 
Matthew, o que você acha? Devo comprar essa enorme peça de 
estanho para colocar no seu prédio?” 

O garoto assentiu. 

“Ainda que não seja aquilo que pedi?” 

“Isso é melhor”, disse o garoto. Era a primeira vez que Arbeely o 
ouvia falar. 

Maloof riu de novo. Ele enfiou as mãos nos bolsos e deu às costas 
ao teto de estanho. “Isso é absurdo”, disse. “Se eu disser que sim, 
estarei comprando o que não pedi. E se eu recusar, serei como o 
homem que reclama que alguém roubou os ovos do seu galinheiro, 
deixando rubis em troca.” Ele se voltou para Arbeely. “Eu compro, 


mas com uma condicáo. Seu assistente precisa voltar e me explicar, 
com detalhes, o gue mais ele pretende fazer. Se houver gualguer outra 
surpresa, retirarei minha oferta. Estamos de acordo?” 

Uma onda de alívio inundou Arbeely. “De acordo.” 

Os homens apertaram as mãos. Maloof lançou mais um olhar 
melancólico para o seu novo teto e partiu. 

Matthew continuava sentado no chão, junto ao deserto de estanho, 
que agora estava quase completamente na sombra. O garoto ergueu 
uma das mãos e contornou os picos de uma cadeia de montanhas sem 
tocar a superfície de estanho, como se tivesse medo de encostar nela — 
ou, pensou Arbeely, como se ele imaginasse que seus dedos eram 
gaviões ou falcões que roçavam os cumes das montanhas, 
atravessando o espinhaço do mundo. 

“Obrigado, Matthew”, disse Arbeely. “Você me ajudou muito hoje.” 

Matthew não respondeu. Arbeely teve um impulso: de alguma 
maneira, ele tinha de fazer aquele garoto estranho, de ar solene, 
sorrir! Então disse: “Você gostaria de conhecer Ahmad, meu 
assistente? O homem que fez esse teto?”. 

Isso lhe garantiu a atenção do menino. 

“Então volte amanhã, depois da escola, se a sua mãe concordar. 
Você fará isso?” 

Um aceno vigoroso de cabeça, e então Matthew se pôs de pé e 
subiu as escadas. Ele não sorriu, mas era possível perceber alguma 
leveza e energia em sua pequena figura que não existiam antes. Ele se 
foi; a porta se fechou atrás dele. 

“Bem”, disse Arbeely, sozinho na oficina vazia. “Bem, bem, bem.” 


Anoitecia, e Saleh continuava a seguir o homem resplandecente. 
Parecia inconcebível que eles ainda estivessem em Nova York. O vento 
congelante o cortava através de suas roupas. Seu braço machucado 
estava dormente, e suas pernas tremiam de cansaço. Uma lembrança 
surgiu: um cordeiro entalhado em madeira, amarrado a uma corda, 
com rodinhas no lugar de cascos. O brinquedo predileto de sua filha. 
Ela o puxava no quintal por horas, gritando “bééé, bééé”, o cordeiro 
sempre atrás dela. Ele deu um sorriso amargo, quase um ricto, e fixou 
a vista no homem iluminado, sempre andando. Bééé. 

Eles caminharam e caminharam até que os prédios dos dois lados 
da rua, de lojas com vitrines envidraçadas, se transformaram em 
enormes casarões de tijolos por trás de altas cercas negras. Mesmo 
com a visão turvada, ele percebia o brilho das colunas de mármore e 


das fileiras de janelas iluminadas. Que tipo de negócio aquele homem 
poderia ter aqui? 

Em frente àquela que talvez fosse a mais imponente mansão de 
todas, sua presa diminuiu o passo, depois passou por ela e virou a 
esquina. Saleh foi atrás dele e espiou a esquina a tempo de ver o 
homem resplandecente passar por uma cerca de metal. Ouviu-se um 
farfalhar de galhos. 

Aos tropeços, foi até o lugar onde o homem desaparecera. Duas das 
barras da grade haviam sumido. Além da grade, apenas uma densa e 
intimidadora parede de arbustos. 

O homem resplandecente passara por ali, certo? Então Saleh 
também seria capaz de fazê-lo. 

Ele passou por cima da barra inferior, quase tropeçando. Havia um 
espaço estreito entre a sebe e a cerca, e ali ele se insinuou, avançando 
de lado, até se ver livre. Então, viu-se no canto de um enorme jardim 
que cercava toda a mansão e era limitado por um enorme muro de 
tijolos. Mesmo no auge do inverno, o jardim tinha um encanto 
imponente e formal. Orlas de sempre-verde delineavam canteiros 
vazios. Ao longo do muro, árvores austeras e nuas haviam sido 
podadas, seus galhos transformados em candelabros. Junto à casa 
havia um pátio com uma fonte de mármore cuja bacia estava repleta 
de folhas que apodreciam. 

O homem resplandecente, aparentemente, havia desaparecido — 
mas então Saleh olhou para cima e o viu subindo uma das fachadas da 
mansão, passando da calha para a balaustrada. Saleh arregalou os 
olhos. Mesmo quando jovem, ele nunca poderia ter feito tal coisa. O 
homem alcançou uma das grandes varandas do último andar, saltou e 
sumiu de vista. 


O Djim estava na varanda do quarto de Sophia, e a maçaneta da porta 
se recusava a se mover. Trancada. Ele colocou a mão em concha sobre 
o vidro e espiou. 

O quarto estava escuro e vazio. Grandes panos brancos encobriam a 
escrivaninha e a penteadeira. A cama estava despida dos lençóis. 
Sophia Winston, pelo visto, não estava mais na casa. 

Ele sequer pensara na hipótese de não encontrá-la ali. Imaginava-a 
como uma princesa aprisionada em um palácio de tijolos e mármore 
que ansiava por sua liberdade. Mas claro que não era assim. Ela era 
uma jovem rica. Provavelmente, podia ir aonde quisesse. 

Sua raiva e excitação começaram a desaparecer. Estaria com um 
melhor humor se ele pudesse rir de si mesmo. O que fazer agora? 


Voltar para a Washington Street com rabo entre as pernas? 

Enguanto ele ficava ali pensando, a porta do outro lado do guarto 
de Sophia se abriu. Uma mulher com um vestido preto simples e 
avental entrou no aposento, segurando um enorme espanador de 
penas. 

Ela viu o Djim e congelou. O espanador caiu de suas mãos. 

O grito agudo da empregada sacudiu os vidros enquanto o Djim 
xingava, pulava a balaustrada e agarrava o cano da calha. 


Saleh ficou parado, hesitante, no meio do jardim. 

Talvez, pensou, eu devesse sentar para esperar. 

Um segundo depois, suas pernas cederam ao peso do corpo, como 
se feitas de palha. O chão congelado embalou seu corpo, drenando o 
calor. As janelas e varandas escuras o encaravam. Seus olhos 
flutuaram até o telhado, onde havia quatro chaminés alinhadas. De 
uma delas, saía uma fumaça branco-acinzentada. Tantas chaminés 
para apenas uma casa. 

Deixou que suas pálpebras cerrassem, e então os ruídos do mundo à 
sua volta diminuíram. Ondas de cansaço o atingiram, quase como as 
contrações de uma mulher em trabalho de parto. Como se seus 
devaneios tivessem se tornado realidade, ele ouviu os gritos de uma 
mulher. Por fim, um calor lento, etéreo, surgiu em seu íntimo e 
começou a se espalhar por seu corpo. 

Alguém tentava abrir uma de suas pálpebras. 

Irritado, tentou afastar a mão, mas mal conseguia mover os braços. 
Ele abriu um pouco o outro olho e, em seguida, apertou-o para evitar 
um brilho intenso. 

O homem resplandecente estava agachado junto a Saleh. “O que 
você está fazendo aqui?” 

Deixe-me em paz, disse Saleh, estou tentando morrer. Tudo o que se 
pôde ouvir foi uma espécie de coaxar. 

Ouviu-se um grito, e logo surgiram sons longínquos de uma 
agitação. O homem resplandecente sussurrou algo incompreensível: 
“Você pode ficar de pé? Não... você será lento demais...”. 

Com praticamente nenhum esforço, o homem iluminado colocou 
Saleh sobre seus ombros. Então saiu correndo. 

Toda esperança de uma morte tranquila desapareceu enquanto 
Saleh estava ali suspenso, com a cabeça dependurada batendo contra 
as costas do homem resplandecente. A mansão desapareceu depois 
que o homem arrastou Saleh pelo buraco da cerca. Saleh não 
conseguia ver os homens que os perseguiam, mas podia ouvir seus 


sapatos batendo no chão e gritos nervosos em inglês. 

O homem resplandecente correu ainda mais rápido, esquivando-se 
por vielas, virando à esquerda, depois à direita. Saleh bateu no ombro 
do homem e gritou em meio a uma onda de sofrimento. Por um longo 
tempo, o mundo se apagou. Quando ele voltou a abrir os olhos, a 
calçada e a rua haviam se transformado no chão de um bosque. O ar 
cheirava a água fria. As árvores se abriram para o céu, e uma 
estradinha para carruagens soou sob os pés do homem resplandecente 
— mas logo depois eles mergulharam novamente no bosque. 

O tempo desacelerou, tornando-se elástico; e então o homem 
resplandecente o retirou cuidadosamente de seu ombro, apoiando-o 
contra o que parecia uma parede de madeira. 

“Fique aqui”, disse o homem resplandecente. “Não se mexa.” E 
sumiu, o suave ruído de seus passos se afastando rapidamente. 

Saleh se ergueu, apoiando-se na parede, e olhou à sua volta. Havia 
uma janela empoeirada a centímetros de seu nariz. Ela dava para um 
amplo depósito em que repousavam fileiras organizadas de remos de 
madeira cujas cavilhas estavam presas por grossas correntes. Ele virou 
a cabeça na direção oposta e concluiu que, definitivamente, havia 
perdido o juízo — ou morrera sem se dar conta — porque à sua frente se 
desfraldava uma paisagem de incrível beleza. Ele estava à beira de um 
lago congelado que se estendia por uma longa distância, tanto à 
esquerda como à direita, sua margem fazendo uma curva sinuosa 
demarcada por árvores nuas. Na outra ponta do lago — ele piscou, 
passou a mão sobre os olhos, mas continuava ali — uma figura alta e 
com asas flutuava sobre a água congelada. Era um anjo. 

Ele deu uma única risada, uma ferida em sua garganta. Finalmente. 

Mas o anjo não se moveu. Apenas pairava, como se esperasse. 
Refletindo. 

Passos e a voz do homem resplandecente. “Eles ainda estão à nossa 
procura... você pode andar?” Mas ele não conseguiu responder, e a 
escuridão tomou conta dele. 

Saleh despertou novamente quando o Djim o colocou sobre seus 
pés. O lago e o bosque haviam desaparecido; eles estavam em uma rua 
da cidade. “Você precisa andar”, disse, impaciente, o homem 
resplandecente. “Será muito fácil nos encontrarem se eu carregar 
você.” 

“Onde estamos??, resmungou Saleh. 

“A oeste do Central Park.” 

Saleh deu alguns passos, apoiando-se no braço do homem. A dor 
em suas pernas era inacreditável. Sentiu uma ânsia de vômito, mas 


nada veio. Ele viu a careta de nojo do homem resplandecente. 

“Quase fui pego por sua causa”, disse o homem. “Deveria tê-lo 
deixado lá.” 

“E por que não deixou?” 

“Você poderia trazê-los até mim.” 

Saleh deu mais um passo, e suas pernas vacilaram. O homem 
resplandecente o agarrou antes que ele caísse na calçada. 

“Isso é insuportável”, resmungou o homem. 

“Então deixe-me aqui.” 

“Não. Você me abordou uma vez e agora me seguiu. Eu quero saber 
o por quê.” 

Saleh engoliu em seco. “Porque eu posso vê-lo.” 

“Sim, você já disse. Mas o que isso significa?” 

“Há algo errado com meus olhos”, respondeu Saleh. “Não consigo 
olhar para o rosto de ninguém. Exceto para o seu.” Ele ergueu os olhos 
em direção ao homem, para a luz que cintilava sob seus traços. “É 
como se você estivesse em chamas, mas ninguém além de mim parece 
ver isso.” 

O homem iluminado olhou para ele envolto em um silêncio 
cauteloso. Finalmente, disse: “E você parece meio-morto. Acho que 
você precisa de comida”. 

“Não tenho dinheiro”, murmurou Saleh. 

O homem resplandecente suspirou. “Eu pago.” 

Eles encontraram uma lanchonete simples, de aparência limpa, 
cheia de homens que deixavam o turno da noite. O homem 
resplandecente comprou duas tigelas de sopa. Saleh comeu devagar, 
temendo exigir demais de seu estômago, e mantinha o braço 
machucado ao lado do corpo. A sopa aqueceu seu corpo, um calor 
genuíno. O homem resplandecente não tocou na tigela dele, apenas 
observava Saleh. Por fim, perguntou: “Você sempre foi desse jeito?”. 

“Não. Isso começou há dez anos.” 

“E você não consegue ver nenhum rosto?” 

Saleh balançou a cabeça. “Não, não é bem assim. Não posso ver 
rostos... como eles são. Vejo buracos neles.” Ele sentiu um nó na 
garganta. “Como caveiras. Se eu olho para eles, tenho enjoo e ataques 
apopléticos. E não são apenas os rostos... o mundo inteiro está 
distorcido. Acho que é um tipo de epilepsia que afeta minha vista.” 

“Como isso aconteceu?” 

“Não”, disse Saleh. “Já falei demais. Agora me diga por que eu 
consigo ver você.” 

“Talvez eu não saiba.” 


Saleh riu asperamente. “Ah, você sabe. Eu posso ver isso.” Ele 
tomou mais uma colherada de sopa. “É algum tipo de doença?” 

O olhar do homem endureceu. “O que faz você pensar que eu esteja 
doente?” 

“Parece lógico. Se pessoas saudáveis parecem mortas para mim, 
então talvez um homem doente pareça bem e resplandecente.” 

O homem bufou, sentindo-se insultado. “De que serve a lógica se 
ela o conduz para uma direção tão errada?” 

“Então me explique”, disse Saleh, cada vez mais irritado. 

Um longo silêncio, durante o qual o homem resplandecente ficou 
olhando para ele. Então o Djim se inclinou para a frente, olhando bem 
fundo nos olhos de Saleh, como se procurasse algo. Saleh congelou, 
sentindo uma vertigem enquanto o rosto brilhante enchia seu campo 
de visão. Ele podia sentir suas pupilas se dilatando contra aquela luz. 

O homem assentiu e se reclinou na cadeira. “Consigo ver”, disse. 
“Mal, mas está aí. Há dez anos você ainda estava na Síria, certo?” 

“Sim. Em Homs. O que você consegue ver?” 

“A coisa que possuiu você.” 

Saleh ficou rígido. “Isso é absurdo. Uma garota estava com febre. 
Tratei dela e fui contaminado. A febre causou a epilepsia.” 

O homem resplandecente abafou o riso. “Você contraiu muito mais 
que uma febre.” 

“Beduínos como você podem acreditar nesse tipo de superstição, 
mas é simplesmente impossível.” 

O homem resplandecente riu, como se tivesse um segredo 
escondido no bolso e esperasse o momento certo para contá-lo. 

“Tudo bem, então”, disse Saleh. “Você afirmou que alguma coisa 
me possuiu. Um diabinho, suponho, ou um djim." 

“Sim. Provavelmente um dos ifrits menores.” 

“Ah, entendo. E que provas você tem?” 

“Há uma centelha bem no fundo da sua mente. Posso vê-la.” 

“Uma centelha?” 

“Uma ínfima brasa que foi deixada para trás. A marca de algo que 
passou.” 

“E suponho”, disse Saleh, em tom sarcástico, “que ela não estaria 
visível para nenhum dos vários médicos que me examinaram.” 

“Pouco provável.” 

“Mas você consegue vê-la”, disse Saleh, rindo. “E quem é você para 
ter essa habilidade?” 

O homem sorriu, como se estivesse esperando aquela pergunta. Ele 
pegou sua colher de sopa, gêmea da colher de Saleh: um metal grosso 


e feio, feito para resistir durante anos aos clientes. Ele olhou ao redor 
para se assegurar de gue ninguém estava olhando. De repente, 
amassou o objeto como se fosse papel. Sua máo comecou a brilhar 
com mais intensidade — e então o metal derretido respingou em sua 
tigela, ainda intocada. A sopa explodiu em fumaça. 

Saleh se afastou da mesa tão rapidamente que sua cadeira virou. Os 
outros fregueses se viraram para checar o que estava acontecendo 
enquanto ele cambaleava para se pôr de pé. O homem resplandecente 
limpava a mão no guardanapo com ar indiferente. 

Os andaimes de racionalidade e razão que mantinham Saleh foram 
abalados. 

Ele se virou e correu para a porta sem ousar olhar para trás. 
Quando alcançou a rua, lembrou-se de como estava frio e de que não 
havia qualquer esperança de voltar para casa sozinho. Mas nada disso 
importava. Ele tinha de ficar o mais longe possível daquela coisa, 
daquela monstruosidade — fosse lá o que fosse — que estava naquela 
mesa, falando como um homem. 

Ele bateu com seu ombro machucado em um poste, o que o fez ver 
estrelas. Então, foi atingido por uma vertigem familiar e medonha. 

Acordou estirado na calçada com espuma no canto da boca. 
Homens contornavam o seu corpo; alguns se inclinavam e lhe dirigiam 
a palavra. Ele rapidamente desviava o olhar de seus rostos, encarando 
o chão. Um par de sapatos entrou no seu campo de visão. O dono 
deles se agachou; o maravilhoso e terrível rosto do homem 
resplandecente pairava a alguns centímetros do seu. 

“Pelo amor de Deus”, arquejou Saleh, “apenas me deixe morrer.” 

O Djim ficou em silêncio, como se realmente considerasse essa 
hipótese. “Acho que não”, ele disse. “Ainda não.” 

Saleh teria lutado contra o homem se tivesse forças para isso. Mas, 
uma vez mais, ele foi içado e carregado, mas agora como uma criança 
em vez de um saco de farinha, apertado contra o peito de seu captor. 
Ele fechou os olhos de vergonha. A exaustão o venceu. 

Por um breve instante, no trem, ele despertou. Gemeu e tentou se 
levantar, mas foi retido por um par de mãos resplandecentes e caiu de 
novo no sono. Os demais passageiros espiaram por cima de seus 
jornais e ficaram imaginando que história estaria por trás daqueles 
dois. Quando acordou novamente, estava caído em frente a uma porta, 
perto do café de Maryam. Sentindo muita dor, pôs-se de pé e desceu 
os degraus coxeando. Mais à frente, o homem resplandecente descia a 
rua, diminuindo à distância, e sua cabeça parecia uma espécie de lua. 


Quando depositou Saleh na porta de sua casa na Washington Street, o 
Djim ficou pensando se ele também estaria louco. Por que não atendeu 
ao pedido de Saleh, deixando-o na rua para morrer? Pior ainda, por 
que revelara sua verdadeira natureza? 

Ele passou em frente à oficina de Arbeely, que estava às escuras, e 
só então se lembrou do que provocara seu longo dia de desventuras. A 
raiva veio à tona, fresca e dolorida. A essa altura, Arbeely certamente 
já havia desmantelado o teto. Ele não tinha coragem de entrar para 
verificar; esforçara-se muito nele, e não suportaria vê-lo transformado 
em sucata. 

O Djim estava tão absorto nesses pensamentos que apenas notou o 
homem diante de sua porta quando estava prestes a tropeçar nele. Era 
Arbeely. O latoeiro estava encolhido e usava um cachecol dobrado 
como travesseiro. Um ronco baixo saía de sua boca entreaberta. 

O Djim ficou olhando para o visitante adormecido por alguns 
instantes. Então o chutou, não muito suavemente. 

Arbeely sentou de um pulo, piscando, e bateu a cabeça contra o 
batente da porta. “Você chegou.” 

“Sim”, disse o Djim, “e gostaria de entrar. Devo adivinhar qual é a 
senha, ou preciso solucionar uma charada?” 

Arbeely se pôs de pé, aos trambolhões. “Estava esperando por 
você.” 

"Eu notei.” Ele abriu a porta, e Arbeely o seguiu. O Djim não se 
mexeu para acender a luminária; ele podia enxergar muito bem no 
escuro e não tinha a menor vontade de deixar o outro confortável. 

Arbeely olhou em torno, mesmo na penumbra. “Você não tem 
cadeiras?” 

“Não.” 

Arbeely deu de ombros, sentou-se em uma almofada e deu um riso 
amarelo. “Maloof comprou o teto.” 

O Djim estava tão resignado a tê-lo perdido que ficou sem palavras. 
“Não demorei muito para encontrá-lo”, prosseguiu Arbeely animado. 
"Eu tive de pagar dez centavos a um rapaz chamado Matthew. Ele faz 
alguns serviços para Maloof, como coleta de aluguéis. Você vai 
conhecê-lo amanhã.” Ele olhou à sua volta. “Por que tanta escuridão?” 
Sem esperar uma resposta, ele levantou e foi até a luminária mais 
próxima.” Onde estão os fósforos?” 

O Djim apenas o encarou. 

Arbeely riu. “Claro! Que tolice a minha.” Ele apontou a luminária. 
“Você poderia?” 


O Djim retirou a cúpula de vidro, abriu a válvula e estalou os 
dedos. O gás acendeu, fazendo surgir uma chama azul. “Aí está”, 
disse. “Você tem luz. Agora conte direito essa história, do princípio ao 
fim, ou eu vou convocar uma centena de demônios, dos quatro cantos 
do mundo, e mandá-los atormentarem você até o fim dos seus dias.” 

Arbeely arregalou os olhos. “Que horror! Você realmente pode 
fazer isso?” 

“Arbeely!” 

Afinal, a história toda veio à tona. Enquanto ouvia, a frustração e a 
raiva que o Djim sentira durante o dia se transformaram em um 
orgulho reluzente. Justiça e da parte do próprio Arbeely! 

“Não acho que essa história estará completa sem um pedido de 
desculpas”, disse ele quando Arbeely terminou. 

“Ah, sim?” Arbeely cruzou os braços. “Então, por favor. Adoraria 
ouvir suas desculpas.” 

“Eu, pedir desculpas? Era você quem queria destruir o teto! Você 
disse que Maloof nunca o compraria!” 

“Eu disse que era pouco provável que ele o comprasse, e por um 
triz isso não se tornou verdade. Isso não pode acontecer outra vez. 
Trabalhei muito para ver você colocar em jogo meu ganha-pão.” 

A raiva do Djim ressurgiu. “Então nosso acordo continua rompido? 
Ou você me aceitará de volta, desde que eu me conforme a apenas 
consertar panelas e frigideiras?” 

Inesperadamente, Arbeely abriu um sorriso largo. “Não, você não 
entende? Esse foi o meu erro desde o início! Maloof viu o que eu não 
vi — você não é um operário, mas um artista! Pensei no assunto e 
encontrei uma solução. De agora em diante, você terá sociedade plena 
nos negócios.” Ele esperou por uma reação. “E então? Não faz 
sentido? Eu posso lidar com as finanças e a contabilidade do dia a dia, 
coisas assim. Vamos fazer um orçamento para os seus materiais, e 
você pode levar adiante os projetos que lhe interessarem. O teto 
poderá ser sua propaganda, todos vão falar dele. Podemos até colocar 
seu nome no letreiro! arbeely & ahmad!” 

Aturdido, o Djim tentou colocar os pensamentos em ordem. “Mas... 
e os pedidos que já temos?” 

Arbeely fez um gesto de indiferença com a mão. “Você pode me 
ajudar esporadicamente, quando não estiver ocupado com suas 
próprias encomendas. Como você achar melhor, claro.” 

Durante cerca de uma hora, Arbeely continuou a traçar planos do 
nada — eles provavelmente precisariam de um lugar maior e, é claro, 
teriam de pensar em anúncios -, e o Djim começou a se contagiar com 


o entusiasamo do homem. Ele comecou a imaginar sua própria loja, 
cheia de joias e estatuetas, objetos de decoracáo luxuosos de ouro, 
prata e pedras preciosas. No entanto, mais tarde naguela mesma noite, 
depois gue Arbeely partiu, uma fina corrente de mal-estar atravessou 
seus pensamentos. Era realmente isso o que ele queria? Tornara-se o 
aprendiz de Arbeely por puro desespero, pela necessidade de abrigo 
em um lugar desconhecido. E, agora, ter uma parte dos negócios... isso 
implicava responsabilidade e permanência. 

Podemos até colocar seu nome no letreiro, dissera Arbeely. Mas ele 
não era Ahmad! Escolhera esse nome num impulso, sem imaginar que 
este acabaria por defini-lo. Era isso, então? Ele agora era Ahmad em 
vez de seu eu verdadeiro, aquele cujo nome não poderia mais 
pronunciar? Tentou lembrar-se da última vez que, sem refletir, tentara 
mudar de forma. Seus reflexos agora repousavam em músculos, 
tendões e passos largos sobre telhados, nas ferramentas de aço de um 
ferreiro — ferramentas que, há muito tempo atrás, ele nem seria capaz 
de tocar. 

Em sua mente, repetiu seu nome a si mesmo, obtendo algum 
consolo com esse som. Ele ainda era um djim, no fim das contas, não 
importava há quanto tempo estivesse com um bracelete de ferro em 
seu pulso. Consolou-se pensando que, ainda que fosse obrigado a viver 
como um humano, ele jamais seria realmente um deles. 
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: Am uma noite sem nuvens, negra como tinta, com 
apenas uma ínfima casquinha da lua no céu, a Golem e o Djim saíram 


para caminhar juntos pelos telhados da Prince Street. A Golem nunca 
estivera em um telhado antes. Ela reclamou um pouco quando o Djim 
chegou à sua pensão e revelou o destino. “Mas é seguro lá em cima?” 

“Tão seguro quanto andar em qualquer lugar da cidade a essa 
hora.” 

“Isso não é muito animador.” 

“Para você e para mim, é perfeitamente seguro. Venha.” 

A Golem percebeu, pela postura e pela voz do Djim, que ele estava 
num daqueles dias de humor agitado e obstinado. Com relutância, ela 
o acompanhou, decidindo que, se achasse o passeio perigoso, daria 
meia-volta. 

Ela o seguiu até uma escada nos fundos de um prédio. Quando 
alcançou o espaço amplo do telhado daquele cortiço, percebeu que ele 
tinha razão: o cenário era fascinante demais para ir embora. Os 
telhados eram como ruas escondidas, agitadas pelo tráfego noturno. 
Homens, mulheres e crianças iam e vinham, entregando encomendas, 
levando mensagens ou apenas voltando para casa. Trabalhadores em 
macacões sujos de graxa conversavam ao redor de latões para 
incinerar lixo, seus rostos vermelhos e tremeluzentes. Garotos 
vagabundeavam pelos cantos com os olhos alertas. A Golem captou a 
sensação de fronteiras que estavam sendo guardadas, mas o Djim, ao 
que parecia, era um rosto familiar. A maior parte das dúvidas das 
pessoas se dirigia a ela: uma forasteira, alta, limpa e vestida 
formalmente. Alguns dos rapazes mais jovens a tomaram por uma 
assistente social e se esconderam nas sombras. 

A Golem começou a se dar conta de que, se soubesse que direção 
tomar, poderia cruzar todo o Lower East Side sem pisar no chão uma 


única vez. Muitos telhados se estendiam por um guarteiráo inteiro, 
divididos apenas pelas muretas baixas gue marcavam o ponto onde os 
corticos se encostavam. Ouando um prédio era mais alto gue o outro, 
escadas estreitas permitiam a passagem. Em alguns pontos havia até 
pranchas para transpor os váos estreitos dos becos. O Djim atravessou 
a primeira delas sem dar muita atencáo, nem mesmo olhou para 
baixo, apesar de estarem em um prédio de quatro andares, depois 
virou-se e esperou que a Golem o seguisse. Felizmente, a ponte 
improvisada mostrou-se sólida e forte o suficiente para que ela 
atravessasse sem medo. Ele ergueu as sobrancelhas, impressionado, e 
ela balançou a cabeça. A Golem não sabia o que era mais irritante: se 
o fato de ele pensar que ela estava aquém da proeza, ou sua própria 
tolice por morder a isca dele. 

Eles estavam atravessando um trecho cheio de gente quando um 
grito fez todas as cabeças se virarem. Um homem corria na direção 
deles cruzando os telhados e com um policial de uniforme em seu 
encalço. O policial era rápido, mas sua presa era mais veloz e saltava 
muretas e barris como um cavalo em uma corrida de obstáculos. 
Todos abriram caminho enquanto o homem passava correndo. Ele 
pulou sobre a ponte improvisada e correu para a porta que dava para 
uma escada interna, escancarou-a e sumiu. 

O policial parou bufando junto deles, visivelmente nada atraído 
pela ideia de perseguir o homem em um cortiço escuro. Com 
azedume, ele olhou para todos os espectadores, cuja atenção foi 
atraída, sem exceção, para outro canto. Então ele percebeu a presença 
do Djim e sorriu, fazendo, de brincadeira, uma continência. “Ora, é o 
Sultão. Boa noite!” 

“Agente Farrelly”, respondeu o Djim. 

“Você tá ficando lerdo com a idade, Farrelly”, disse um homem 
grisalho com ar de bêbado, que estava sentado ali perto, encostado em 
uma parede. 

“Sou rápido o bastante para tipos como você, Scotty." 

“Então me prenda. Bem que eu gostaria de uma refeição 
quentinha.” 

O policial ignorou o homem, fez um aceno de cabeça para o grupo 
e partiu por onde tinha vindo. 

“Ei, Sultão”, disse o homem chamado Scotty. “Quem é a sua 
amiga?” Seus olhos remelentos se voltaram para a Golem, e, sem 
esperar pela resposta, ele disse: “Bem, dona, se seu amigo aqui é o 
Sultão, acho que isso faz de você a sultana!”. Scotty ficou sem fôlego 
de tanto rir enquanto eles retomavam seu caminho. 


Os dois caminharam até encontrar o gue o Djim procurava: um 
telhado particularmente bem localizado, com uma caixa-d'água alta 
em um canto. Para desencorajar as pessoas a subirem ali, a escada da 
caixa-d'água terminava a cerca de dois metros do chão; o Djim pulou, 
agarrou o último degrau com facilidade e se içou com as mãos, 
aterrissando em uma borda que circundava todo o compartimento. Ele 
se debruçou. “Você vem?” 

“Se eu não for, você vai dizer que eu não tenho coragem; se eu for, 
apenas estarei estimulando você.” 

Ele riu. “Venha de qualquer forma. Você vai gostar da vista.” 

Olhando em volta para ter certeza de que ninguém estava vendo, 
ela pulou e agarrou a escada. Sentia-se ridícula com sua saia 
balançando, mas era uma subida fácil, e logo ela alcançou o Djim no 
beiral. Ele tinha razão: a vista era maravilhosa. Os telhados se 
sobrepunham uns aos outros à distância, como uma sequência 
iluminada de cartas de baralho. Para além deles, parcialmente visível, 
o rio Hudson era uma faixa negra que dividia as luzes do porto e o 
brilho da outra margem. 

Ela apontou o rio. “Foi ali que eu cheguei à terra firme, acho. Ou 
mais ao sul. Não tenho certeza.” 

Ele balançou a cabeça. “Andando pelo leito do rio. Eu mal posso 
pensar nisso, quanto mais fazer algo assim.” 

“Sem dúvida você teria escapado de alguma outra maneira.” 

Ao ouvir isso, ele abriu um sorriso. “Sim, sem dúvida.” 

Uma brisa fria e constante jogava o cabelo da Golem em seu rosto, 
carregando os cheiros de pó de carvão e lodo do rio, a fumaça de mil 
chaminés. Ela observou enquanto o Djim enrolava um cigarro, tocava 
a ponta deste e inalava. “Aquele policial”, ela disse. “Você o 
conhece?” 

“Só de nome. A polícia me deixa quieto, e eu faço a mesma coisa.” 

“Eles o chamaram de Sultão.” 

“Não posso dizer que tenha estimulado isso. Mas é meu nome tanto 
quanto Ahmad.” Um tom amargo despontou em sua voz; o assunto 
ainda lhe parecia doloroso, e o motivo era recente. “E agora você 
também tem outro nome. Embora eu suspeite que o homem estivesse 
tentando fazer uma piada, só não sei qual.” 

“Sultana é uma rainha, mas também uma espécie de cardo”,[38] 
ela explicou. 

O Djim bufou. “Um cardo?” Ele riu, reclinou-se e olhou para ela. 
“Posso perguntar uma coisa?” 

Ela ergueu uma sobrancelha. “Claro.” 


“Suas habilidades são fantásticas. Você não fica irritada por 
desperdiçar seus dias assando pães?” 

“Deveria? Por acaso, assar pães é um trabalho inferior aos demais?” 

“Não, mas eu não diria que seja adequado para o seu talento.” 

“Sou muito boa nisso”, ela afirmou. 

“Chava, não tenho dúvidas de que você seja a melhor padeira da 
cidade. Mas você pode fazer muito mais que isso! Por que passar o dia 
inteiro assando pães quando você pode erguer mais peso que qualquer 
homem e andar no leito de um rio?” 

“E como eu usaria essas habilidades sem chamar atenção? Você me 
empregaria na construção civil para erguer blocos de pedra? Ou devo 
tirar licença de rebocador?” 

“Está certo, entendi seu ponto de vista. Mas e o fato de perceber os 
medos e desejos? É um talento muito mais sutil, e você poderia ganhar 
um bom dinheiro com ele.” 

“Nunca”, ela disse, categoricamente. “Jamais tiraria vantagem de 
algo assim.” 

“Por que não? Você daria uma ótima vidente, ou mesmo uma 
vigarista. Sei de uma dezena de lojas no Bowery que adorariam...” 

“De modo algum!” Só então ela percebeu o risinho no canto da 
boca do Djim. “Você está me provocando”, disse. 

“Claro que estou. Você seria uma péssima vigarista. Alertaria todos 
os otários.” 

“Tomarei isso como um elogio. Além disso, eu gosto do meu 
trabalho. Ele combina comigo.” 

O Djim encostou no parapeito e apoiou o queixo na mão; ela se 
perguntou se ele percebia o quão humano estava parecendo. “E se 
você pudesse fazer o que quisesse sem se preocupar em esconder sua 
natureza? Ainda assim trabalharia na padaria?” 

“Não sei”, ela respondeu. “Acho que sim. Mas eu não posso fazer o 
que quiser, então por que insistir nisso? Só vou ficar irritada.” 

“Então você acha que limitar seus pensamentos é melhor que ficar 
irritada?” 

“Como sempre, você coloca as coisas da pior maneira possível; mas, 
sim.” 

“Por que evitar a irritação? É uma reação honesta, pura!” 

Ela balançou a cabeça, tentando encontrar a melhor maneira de se 
explicar. “Deixe-me contar uma história”, ela disse. “Uma vez eu 
roubei algo, no dia em que cheguei a Nova York.” E ela relatou tudo: 
o menino faminto, o homem com o knish, a multidão que gritava. “Eu 
não sabia o que fazer. Apenas sabia que eles estavam furiosos e 


queriam me punir. Depois, assimilei tudo... eu não estava mais lá.” Ela 
se encolheu ao lembrar. “Era como se eu estivesse olhando de fora. Eu 
estava calma. Não sentia nada. Mas sabia que alguma coisa horrível 
estava prestes a acontecer e que seria eu a fazê-la. Eu tinha apenas 
alguns dias, não sabia me controlar.” 

“O que aconteceu?” 

“No fim das contas, nada. O rabi me socorreu e pagou o knish 
daquele homem. Eu voltei a mim mesma. Mas se ele não estivesse lá... 
nem quero imaginar o que poderia ter acontecido.” 

“Mas nada aconteceu”, disse o Djim. “E agora você tem mais 
controle. Você mesma disse isso.” 

“Sim, mas será o suficiente? Só sei que não posso, em hipótese 
alguma, ferir ninguém. Nunca. Eu me destruiria antes se fosse 
preciso.” 

Ela não tinha a intenção de dizer aquilo. Mas agora que o fizera, 
sentia-se bem. Que ele percebesse como ela era determinada sobre 
essa questão, reconhecendo a sua importância. 

“Você não pode realmente querer isso.” Ele parecia horrorizado. 
“Chava, você não pode.” 

“Eu realmente quero isso.” 

“No primeiro sinal de raiva? Um homem esbarra em você na rua, e 
você se destrói?” 

Ela balançou a cabeça. “Não, nada dos seus "e se’. Não vou discutir 
sobre isso.” 

Eles ficaram imersos em um silêncio tenso. 

“Eu achava que você era indestrutível”, ele disse. 

“Acho que sou quase.” 

O Djim voltou os olhos para o pescoço dela — e a Golem se deu 
conta de que, sem pensar, colocara a mão em seu medalhão. 
Imediatamente ela o soltou. Ambos desviaram o olhar, como se 
estivessem envergonhados. Estava mais frio, o vento soprava mais 
forte. 

“As vezes eu me esqueço”, ele disse, “de como somos diferentes. Eu 
nunca falaria em me destruir. Seria como me entregar.” 

Ela teve vontade de perguntar: E não há nada pelo que você aceite se 
entregar? Mas talvez significasse ir longe demais, intrometer-se demais. 
Uma das mãos dele mexia distraidamente no bracelete do outro pulso. 
Ela podia ver a marca sob o tecido da camisa. “Machuca?”, perguntou. 

Ele olhou para baixo surpreso. “Não”, respondeu. “Não 
fisicamente.” 

“Posso ver?” 


Ele hesitou por um instante — teria vergonha de mostrar a ela? 
Então deu de ombros e enrolou a manga. Ela examinou o bracelete à 
luz fraca. A larga faixa de metal estava colada em sua pele, como se 
tivesse sido feita sob medida. Consistia em dois semicírculos unidos 
por duas dobradiças. Uma delas era espessa e sólida; a outra era bem 
mais fina e estava presa com um pino delgado, quase decorativo. A 
cabeça do pino era chata e redonda como uma moeda. Ela tentou 
puxá-la, mas esta não cedeu. 

“Não se mexe”, ele disse. “Acredite, eu tentei.” 

“O pino deveria ser o ponto mais frágil.” Ela o encarou. “Eu posso 
tentar rompê-lo se você quiser.” 

As pupilas do Djim dilataram. “Por favor.” 

Com cuidado, ela encaixou seus dedos nas bordas do bracelete. A 
pele dele era surpreendentemente quente. Ele deu um pulo ao toque 
dela e perguntou: “Suas mãos são sempre tão frias?”. 

“Em comparação às suas, elas devem ser.” A Golem agarrou o metal 
com a ponta dos dedos. “Avise se eu machucar você.” 

“Você não o fará”, o Djim respondeu, mas ela percebia sua tensão. 

Ela começou a puxar firmemente e com cada vez mais força, mais 
até do que seria suficiente para que o metal comum cedesse. Mas 
tanto o pino quanto o bracelete permaneciam firmes, sem se curvar 
um milímetro que fosse. O Djim se firmava contra a pressão dela 
segurando o guarda-corpo com a outra mão; e ela percebeu que o 
guarda-corpo ou o Djim quebrariam muito antes que o bracelete. 

Ela afrouxou a pressão e parou; olhou para o rosto dele e viu a 
esperança desvanecer. “Desculpe”, disse. 

Os olhos escuros do Djim miraram à frente, cegos e indefesos — e 
então ele retirou sua mão de entre as dela e virou para o lado. 
“Duvido que qualquer quantidade de força consiga fazer isso”, disse. 
“Mas obrigado por tentar.” Ele se ocupou enrolando outro cigarro. 
“Está ficando tarde”, continuou. “Acredito que você queira voltar logo 
para casa.” 

“Sim”, ela murmurou. 

Juntos, eles caminharam de volta pelos telhados, passando por 
homens que tomavam um café da manhã antecipado que consistia em 
pão e cerveja, cruzaram com rapazes enrolados debaixo de cobertores 
e surpreenderam Scotty adormecido, encostado na mesma parede de 
antes. Perto da pensão da Golem, eles encontraram uma escada de 
incêndio e desceram, contornando degraus lascados e ausentes. Na 
ruela, despediram-se como de hábito. Ela olhou para trás ao dobrar a 
esquina e ficou surpresa ao vê-lo ainda ali, observando-a como se 


estivesse profundamente perplexo: um homem alto com um rosto 
resplandecente, a mais estranha e ao mesmo tempo mais familiar vista 
da cidade. 


Arbeely tinha razáo sobre o interesse gue o teto de estanho 
provocaria. Espalhou-se na vizinhanca a história de gue o aprendiz 
beduíno de Arbeely estava criando uma bizarra escultura de metal e 
gue esta seria colocada no novo saguáo de Maloof. A peguena oficina 
ficou lotada de visitantes. O Djim náo gostava nada das constantes 
interrupcőes e logo dispensou gualguer tentativa de ser gentil. Arbeely 
acabou fechando a oficina para agueles gue náo eram clientes. 

A única pessoa para guem se abria uma excecáo era o jovem 
Matthew Mounsef. O garoto comecou a passar as tardes depois da 
escola na oficina, observando o trabalho do Djim. Contrariando todas 
as expectativas, o Djim parecia realmente gostar de Matthew, talvez 
gracas, em parte, ao habitual siléncio do garoto. Ocasionalmente o 
Djim lhe pedia para cumprir algumas pequenas tarefas na rua, o que 
lhe dava ocasião de usar suas mãos sem que Matthew visse. Por esses 
serviços, o Djim oferecia ao garoto algumas moedas ou, quando estava 
de bom humor, pequenos animais feitos com sobras de estanho. 

Na agitação inicial da construção do teto, o Djim acreditou que 
terminaria tudo em quatro dias, no máximo cinco, mas a realidade se 
mostrou bem diferente. Nunca antes ele havia trabalhado com tantas 
exigências de especificações. Não adiantava obter as medidas 
aproximadas do teto; elas precisavam ser exatas em cada milímetro, 
ou a peça não encaixaria. Gastou um dia inteiro pendurado em uma 
escada no saguão, medindo, conferindo e gritando os números para 
Matthew, que os anotava cuidadosamente em um caderninho. Depois 
disso, ele teve de remover o forro antigo, um serviço sujo que o cobriu 
de teias de aranha e pó de gesso. O teto, então, ganhou um reboco 
novo que foi nivelado com precisão. Era um trabalho meticuloso e 
árduo. Mais de uma vez o Djim pensou em desistir do projeto, 
considerou até derreter o metal do teto, mas algo sempre o detinha. O 
teto parecia pertencer a todo mundo agora - Maloof, Matthew, 
Arbeely, os inquilinos, aqueles que o paravam na rua para perguntar 
como iam as coisas e desejar boa sorte. Estranhamente, o trabalho não 
lhe pertencia mais, e então ele não poderia destruí-lo. 

Finalmente a fase preparatória chegou ao fim. Enquanto Arbeely 
olhava, os nervos em frangalhos, o Djim cortou o teto acabado em 
grandes pedaços irregulares, seguindo as linhas de vales e montanhas, 


transformando-o em um enorme guebra-cabeca de estanho. Eles 
colocaram os pedacos em um carrinho forrado de palha e o levaram 
até o prédio de Maloof. Matthew estava à espera deles, a animação em 
pessoa, e Arbeely não teve coragem de perguntar se ele não deveria 
estar na escola. Logo Maloof também chegou. O Djim ficou surpreso 
ao ver o senhorio arregaçar as mangas, preparando-se para ajudá-los. 

Eles levaram quase o dia inteiro para instalar o teto. A parte mais 
difícil foi manter os pedaços firmes o suficiente para prendê-los no 
lugar. Foi preciso que o Djim, Arbeely e Maloof ficassem cada um em 
uma escada, com muitas mudanças, discussões e demonstrações de 
boa vontade. Cada vez que alguém queria passar pelo saguão, duas 
das escadas tinham de ser retiradas, obrigando o Djim a segurar 
sozinho uma peça meio presa. À medida que o dia passava, mais e 
mais pessoas se reuniam para observá-los trabalhar. Até a mãe de 
Matthew apareceu, descendo vagarosamente as escadas e se apoiando 
no corrimão. Pelo visto, a saúde dela não havia melhorado. 

Por fim, o Djim colocou o último prego sob uma espontânea chuva 
de aplausos. Durante cerca de uma hora ele apertou as mãos de, 
aparentemente, toda a comunidade síria de Nova York. Depois todos 
se espalharam pelo saguão, admirando o teto. Muitos riam e esticavam 
as mãos, como se tentassem tocar as montanhas. Alguns poucos 
moradores mais velhos reclamaram de vertigens e subiram para 
jantar. As crianças rodavam com os rostos virados para cima e 
acabavam trombando nas pernas de seus pais. Finalmente, um a um, 
eles se foram, deixando Arbeely e o Djim sozinhos. 

Imediatamente, o Djim sentiu-se esgotado até o fundo de sua alma. 
Tudo havia acabado. Ele olhou para sua obra-prima, tentando decidir 
se ela estava pronta. 

“Todos adoraram”, disse Arbeely. “É uma questão de tempo até 
você ter sua própria oficina.” Ele, então, percebeu a expressão no 
rosto do Djim. “Qual é o problema?” 

“Meu palácio”, respondeu o Djim. “Não está aí.” 

Arbeely deu uma olhada rápida em volta, mas eles estavam sós. 
“Você ainda pode incluí-lo”, disse baixinho. “Chame de toque artístico 
ou capricho, o que quiser.” 

“Você não entende”, disse o Djim. “Fiz isso intencionalmente. É 
conveniente que você não possa vê-lo, que eles não possam vê-lo. Mas 
eu deveria vê-lo. Deveria estar ali.” Ele mostrou um ponto próximo ao 
centro do teto. “Logo depois daquelas montanhas. O vale parece vazio 
sem ele.” 

Algo se encaixou na cabeça de Arbeely. “Quer dizer que isso é um 


mapa?" 

“Claro que é um mapa. O que você achou que fosse?” 

“Não sei... fruto da sua imaginação, acho.” Ele olhou para a obra 
com interesse renovado. “E é exato?” 

“Passei duzentos anos viajando por cada centímetro dessas terras. 
Sim, é exato.” Ele apontou uma montanha no canto junto à escada. 
“Explorei um veio de prata na lateral daquela montanha uma vez. Um 
grupo de ifrits tentou roubar o metal. Eu os expulsei, embora isso 
tenha me custado um dia e uma noite.” Seu dedo se moveu para uma 
planície estreita imersa em sombras. “Foi ali que encontrei uma 
caravana que ia para ash-Sham. Eu os segui, invisível, até que eles 
chegassem ao Ghouta. É a última coisa da qual eu me lembro de 
minha vida anterior.” 

Arbeely ouviu essa declaração com tristeza. Ele esperava que, a 
essa altura, o Djim já tivesse encontrado algum conforto: em seu 
trabalho, na vida que construíra, nas excursões noturnas que ainda 
deixavam Arbeely com o coração na mão. Mas como ele poderia 
substituir a vida que levara durante séculos? Arbeely colocou a mão 
no ombro de seu sócio. “Vamos, meu amigo”, disse. “Vamos abrir uma 
garrafa de áraque e brindar ao seu sucesso.” 

O Djim consentiu em ser levado para fora, noite adentro. E, atrás 
deles, Matthew se esgueirou escada abaixo e olhou mais uma vez para 
o teto, os olhos arregalados de espanto com o que escutara. 


A Páscoa se aproximava, e assim a mercadoria oferecida na Padaria 
Radzin começou a mudar: de roscas trançadas a pães ázimos, de 
croissants recheados a bolinhos de amêndoas. Mas, mesmo com os 
produtos da Páscoa e as vendas no atacado, lamentavelmente o 
trabalho na padaria diminuíra bastante. Como o sr. Radzin não 
gostava que seus funcionários parecessem ociosos, eles tinham de 
trabalhar o mais lentamente possível, esticando cada tarefa a um nível 
absurdo. Para a Golem, era como nadar em cola. Pequenos incômodos 
eram amplificados: o barulho da sineta da porta, os passos e a tosse 
dos fregueses. Os pensamentos deles soavam no silêncio, 
desesperadamente monótonos e egocêntricos. 

Depois de dias assim, as longas noites eram tanto um alívio quanto 
uma tortura. Ela ansiava por estar sozinha, mas a tensão que se 
acumulara durante o dia não encontrava válvula de escape. Tentara 
fazer exercícios silenciosos — uma vez, apenas por tédio, ela passou 
uma hora levantando a mesa acima de sua cabeça como o fortão do 


circo —, mas precisava de todo o tempo disponível para a costura. 
Anna deixou escapar para os fregueses que a Golem era uma exímia 
costureira, e agora ela estava assoberbada de encomendas. Ela deixava 
as roupas por consertar em uma pilha oscilante num canto do quarto 
até que a senhoria reclamou que era impossível fazer a limpeza — 
“Além disso, querida Chava, esta é uma pensão respeitável, não uma 
fábrica.” Ela pediu desculpas e enfiou as roupas no armário. Costurava 
o mais rápido possível, irritada com a monotonia. Por que cargas- 
d'água os homens não conseguiam manter as calças inteiras? Por que 
eles sempre perdiam seus botões? 

Em uma noite, nas horas mortas que antecediam a aurora, um 
pensamento errante se esgueirou em sua mente: o Djim tinha razão. 
Esses trabalhos não eram suficientes para prender sua atenção, não 
pelos longos anos que seu corpo de barro prometia. “Sumam daqui”, 
ela resmungou, forçando aquelas ideias a deixarem-na em paz. Era 
tudo culpa dele, claro. Antes, ela estava bastante satisfeita; agora, 
estava ficando tão rabugenta quanto ele. 

Chafurdava nessas preocupações na padaria, tentando ignorar a 
conversa fiada da sra. Radzin com uma freguesa, quando uma erupção 
do mais puro pânico abafou todas as outras vozes. Anna estava imóvel 
junto à sua mesa de trabalho, o rosto branco como cera. Ela colocou o 
rolo da massa sobre a mesa e foi para o fundo, caminhando da 
maneira mais descontraída possível; mas o murmúrio das vozes da 
padaria não era capaz de esconder o ruído que ela fazia ao vomitar no 
banheiro. Voltou alguns minutos depois e retomou o trabalho como se 
nada tivesse acontecido; mas a Golem descobriu a verdade, pois os 
pensamentos da jovem formavam uma tormenta confusa: Deus, não há 
mais dúvidas agora. E se os Radzin ouviram? O que Irving vai dizer? O 
que eu vou fazer? Pelo resto do dia, Anna provou que poderia ter 
alcançado sucesso como atriz, pois conversava e sorria como se tudo 
estivesse bem, sem qualquer sinal exterior do aterrorizado rumor que 
ocupava sua mente. 


Enquanto o Djim se ocupava com o teto de Maloof, a primavera havia 
deitado raízes em Manhattan. No deserto, ele presenciara inúmeras 
vezes a mudança das estações, mas desta vez parecia um truque de 
mágica. Um dia de chuva forte lavou o lixo das sarjetas meio 
congeladas, e então, improvável, o sol apareceu. Os imundos 
montículos de neve que estavam nas esquinas desde novembro 
começaram a formar crateras e se dissolver. Janelas fechadas por 


meses foram escancaradas, os varais novamente estendidos. Tapetes e 
cobertas foram levados para as escadas de incéndio e sacudidos com 
alegria. O ar comecou a cheirar a poeira e a pedras aguecidas pelo sol. 

Enguanto o Djim caminhava até a pensáo da Golem naguela 
semana, ele tentou decidir se contava ou náo a ela sobre o teto de 
estanho. Normalmente, falava pouco sobre seu trabalho, mas ela 
gostaria de ouvir essa história. A Golem lhe dirigiria elogios, 
mostraria-se contente por seu sucesso, mas alguma coisa dentro dele 
se rebelou contra isso. O Djim não queria os elogios dela, não por isso. 
Não quando a Golem sabia que ele era capaz de fazer muito mais. 
Apenas o fato de mencionar o teto já pareceria um perigoso indício de 
que estava entregando os pontos, acomodando-se, admitindo que sua 
vida era boa o bastante, bem diferente das declarações que fizera a 
Arbeely. 

Ao chegar à pensão, descobriu que, como sempre, a Golem estava 
esperando por ele. Mas, dispensando a cautela habitual, ela 
escancarou a porta da frente e desceu correndo as escadas, como se 
estivesse fugindo de uma discussão terrível. A Golem não dirigiu um 
olhar culpado às janelas dos vizinhos, nem se incomodou em levantar 
o capuz. “Aonde vamos?”, ela perguntou à guisa de cumprimento. 

“Central Park”, ele respondeu, sentindo-se confuso. 

“Vai ser uma longa caminhada?” 

“Acho que sim, mas...” 

“Ótimo”, ela disse, partindo sem mais delongas. Ele correu para 
alcançá-la. Cada parte de seu corpo expressava frustração. Ela 
caminhava com a cabeça baixa, pulando impacientemente o labirinto 
de poças sem se lembrar de que o criticara por fazer a mesma coisa. 
Suas mãos abriam e fechavam sem parar. O Djim nunca a vira daquele 
jeito. 

Eles caminharam por alguns quarteirões até que ele disse: “Se é 
comigo que você está furiosa, então diga o motivo. Prefiro não ficar 
tentando adivinhar”. 

Imediatamente, sua raiva se transformou em tristeza. “Oh, Ahmad, 
desculpe! Sou uma péssima companhia, não deveria ter vindo. Só que 
eu acabaria destruindo o quarto se ficasse lá um minuto a mais.” Ela 
pressionou as têmporas com as mãos, como se lutasse contra uma dor 
de cabeça. “A semana foi terrível.” 

“Como assim?” 

“Não posso falar muito. Há um segredo que não cabe a mim 
revelar. Alguém na padaria está muito assustado e tenta omiti-lo. Eu 
nem deveria saber disso.” 


“Entendo como isso pode perturbá-la.” 

“Mal consigo pensar em outra coisa. Já me controlei para não dizer 
nada errado uma dúzia de vezes.” Ela apertou os braços contra o 
corpo, fechando a cara. “Tenho cometido muitos erros. Ontem tive de 
jogar fora uma leva inteira de massa. E hoje eu queimei todos os 
croissants. O sr. Radzin gritou comigo, e a sra. Radzin me perguntou 
se estava tudo bem. Para mim! Enquanto Anna fica sorrindo como se 
nada...” 

Ela se calou, tapando a boca com as mãos. “Viu? Ah, isso é 
insuportável!” 

“Se ajudar, eu já havia adivinhado que se tratava de Anna. Você 
não tem muitos colegas de trabalho.” 

“Por favor, não diga nada a ninguém.” 

“Chava, com quem eu falaria? E o que eu diria? Nem sei qual é o 
segredo!” 

“E eu não vou dizer qual é”, ela resmungou. 

Finalmente surgiram os portões da Fifty-ninth Street, e eles 
entraram no parque pela trilha escura, deixando as luzes dos lampiões 
de rua para trás. Galhos tremulavam sobre eles em meio ao repentino 
silêncio. A Golem desacelerou o passo e olhou fascinada à sua volta, 
seu mau humor desaparecendo visivelmente. “Nunca tinha visto tantas 
árvores.” 

“Então espere”, ele disse, sorrindo. 

Eles viraram uma esquina, e a visão completa do parque surgiu, as 
ondulantes extensões de grama e as alamedas distantes. Ela girava ao 
andar, tentando captar todo o panorama de uma só vez. “É imenso! E 
tão silencioso!” A Golem tapou as orelhas com as mãos e as descobriu 
de novo, como se estivesse tentando se assegurar de que não ficara 
surda. “É sempre assim?” 

“A noite, sim. Durante o dia fica cheio de gente.” 

“Nunca pensei que a cidade pudesse esconder isso. Qual é a 
extensão?” 

“Não sei. Levaria semanas para explorá-lo por completo. Talvez 
meses.” 

Eles caminharam na direção norte, para o vasto gramado de Sheep 
Meadow. Ele queria tirá-la da trilha principal das carruagens, mas o 
gramado se transformara num pântano em virtude da neve derretida, 
e as trilhas secundárias estavam afundadas nele. Não havia 
ovelhas[39] à vista; ele supôs que elas estivessem abrigadas em algum 
lugar menos lamacento. 

“Eu me sinto diferente aqui”, disse a Golem, subitamente. 


“Como assim?” 

“Não sei.” Ela estremeceu ligeiramente, uma e depois duas vezes. 

Ele ficou preocupado. “Você está bem?” 

“Sim, estou.” Mas a voz dela soava distraída, como se estivesse 
escutando algo muito longe. 

Eles deixaram a trilha das carruagens e desceram os degraus que 
levavam ao terraço da fonte Bethesda. À noite, a fonte era desligada. 
Havia moedas espalhadas no fundo, círculos escuros e perfeitos. A 
água era tão transparente que parecia uma miragem. 

A Golem mirou a estátua alada. “Ela é linda. Quem é?” 

“Chamam-na de Anjo das Águas”, respondeu o Djim, lembrando-se 
daquela primeira conversa com Sophia. Quanto tempo se passara 
desde que ele a vira pela última vez? Lembrou-se da porta trancada, 
da mobília coberta, e sentiu um vago mal-estar. 

Então, a Golem disse: “Li sobre anjos uma vez. Em um dos livros do 
rabi”. Ela olhou para o Djim. “Você não acredita neles, imagino.” 

“Não, não acredito”, respondeu. Ele supôs que a Golem esperava 
que ele lhe fizesse a mesma pergunta; mas naquela semana ele não 
queria falar de anjos, deuses ou sobre qualquer coisa que os homens 
tivessem inventado. O parque era calmo e silencioso demais para uma 
discussão. Ele pensou, mais uma vez, em abordar o assunto do teto de 
estanho, mas não encontrou uma maneira elegante de fazê-lo. Ela o 
tomaria por uma criança em busca de um elogio. 

Eles ficaram por algum tempo recostados na borda da fonte — o 
Djim sempre preocupado com a água atrás dele —, observando o lago 
que circundava a esplanada. A neblina estava mais espessa, fazendo 
com que ele sentisse um formigamento em sua pele. A Golem era uma 
presença fresca e sólida a seu lado. Sua cabeça estava voltada para 
cima; ela mirava o céu. Mesmo ali, bem no meio do parque, as luzes 
da cidade iluminavam as nuvens, dando-lhes profundidade e textura. 

“Gostaria que minha vida pudesse ser sempre assim”, disse a 
Golem. “Calma. Serena.” Ela fechou os olhos e novamente parecia que 
ela estava ouvindo alguma coisa. 

“Você deveria vir aqui nos seus sábados livres”, ele disse. “É 
completamente diferente durante o dia.” 

“Eu não poderia vir sozinha”, ela considerou distraidamente. 

O Djim pensou em contestar, mas então se lembrou de como Sophia 
se destacava, uma mulher sozinha junto à fonte. A Golem não tinha a 
beleza de Sophia, mas mesmo assim atraía olhares. Talvez um 
acompanhante não fosse uma ideia ruim. “E aquele seu amigo, 
Michael? Você poderia vir com ele.” 


Ela abriu os olhos e lhe dirigiu um olhar estranho. "Prefiro náo 
fazer isso." 

“Por que? Vocês brigaram?" 

“Não, não é isso. Não o vejo desde que fomos ao Brooklyn. Mas ele 
poderia... interpretar mal o convite.” 

Ele franziu o rosto sem entender, mas então recordou: aquele 
amigo queria algo mais dela, o que a deixava receosa. “Seria uma 
tarde no parque, não um relacionamento pelo resto da vida.” 

Ela estremeceu ao ouvir isso. “Ele é um homem bom. Eu não 
gostaria de iludi-lo.” 

“Você, então, vai evitá-lo pelo resto da vida para que ele não tenha 
uma ideia errada.” 

“Você não entende”, ela resmungou. “Ele tem desejos por mim. E 
estes são bastante veementes.” 

“E você não nutre qualquer sentimento romântico por ele?” 

“Creio que não. É difícil dizer.” 

Ele sorriu com desdém. “Talvez fosse melhor ir para a cama com 
ele. As coisas ficariam mais claras.” 

A Golem se sobressaltou, como se ele a houvesse esbofeteado. “Eu 
nunca faria isso!” 

“Nunca? Você quer dizer com ele, ou com qualquer outro?” 

Ela lhe deu as costas. “Não sei. É difícil pensar nisso.” 

Era um sinal claro, mas ele preferiu ignorá-lo. “Seria fácil. Os 
humanos é que complicam as coisas para além da razão.” 

“É claro que você diria algo assim! E eu suponho que deveria seguir 
seu exemplo e desfrutar de todos os prazeres possíveis!” 

“Por que não, se isso não machuca ninguém?” 

“Com isso, você quer dizer que você não se machuca, e é só o que 
importa!” Ela se virou contra ele, cheia de fúria. “Você chega aqui 
deixando sabe-se lá o que em seu rastro e depois despreza os humanos 
por pensarem nas consequências. Enquanto isso, eu tenho de ouvir 
cada Eu gostaria de não ter feito aquilo e O que vai ser de mim agora! É 
egoísta, negligente e indesculpável!” 

A surpreendente raiva da Golem parecia ter se esgotado. Ela lhe 
deu as costas imersa em um silêncio de pedra. 

Depois de um instante, ele disse: “Chava, eu fiz algo que ignore? 
Machuquei alguém?”. 

“Não que eu saiba”, ela murmurou. “Mas sua vida afeta os outros, e 
você parece não se dar conta disso.” Ela olhou para suas mãos que se 
retorciam em seu colo. “Talvez seja injusto querer outra coisa. Somos 
nossa natureza, eu e você.” 


As palavras dela o magoaram mais do gue ele imaginara ser 
possível. Ele gostaria de ter se defendido — mas era provável que ela 
tivesse razão, talvez ele fosse egoísta e negligente. E ele também tinha 
razão ao considerá-la pudica e cautelosa demais. Ambos tinham seus 
motivos, bem como suas naturezas. O Djim olhou para o lago escuro e 
sombrio, e não parecia nem um pouco perturbado com a discussão 
deles. 

“Parece que não conseguimos conversar sem brigar.” As palavras 
dela se aproximavam desconfortavelmente do curso de seus 
pensamentos; ele considerou se, às vezes, seria realmente tão opaco 
quanto ela dizia. “É estranho que possamos ser amigos. Espero que 
você me considere uma amiga, não um fardo. Não quero que esses 
passeios lhe causem apreensão.” Ela lhe lançou um rápido olhar, como 
se estivesse envergonhada. “É estranho não saber. Se fosse outra 
pessoa, eu não teria coragem de perguntar.” 

Ele demorou um pouco para responder, e foi um desafio fazê-lo 
com a mesma franqueza dela. “Eu aguardo ansiosamente pelos nossos 
passeios. Acho que fico ansioso até pelas discussões. Você entende 
como é a minha vida, mesmo quando discordamos. Arbeely se esforça, 
mas não consegue ver as coisas do mesmo jeito que você.” Ele sorriu. 
“Então, sim, eu a considero uma amiga. E sentiria falta disso se 
parássemos de nos ver.” 

Ela devolveu o sorriso, parecendo um pouco triste. “Eu também.” 

“Chega disso”, ele disse. “Vamos ou não ver o parque?” 

Ela riu. “Mostre o caminho.” 

Eles deixaram o pátio e caminharam até a alameda. A neblina, cada 
vez mais densa, apagara o mundo, deixando apenas a larga alameda 
ladeada de olmos e um horizonte cheio de brumas. A seu lado, a 
Golem parecia uma manifestação da paisagem. “Este lugar me faz 
sentir estranha”, ela murmurou. 

“Estranha como?” 

“Não estou certa.” Ela ergueu as mãos, como se estivesse sentindo 
as palavras no ar. “É como se eu quisesse correr e correr, e nunca mais 
parar.” 

Ele sorriu. “E isso é estranho?” 

“Para mim, é. Eu nunca corri.” 

“Como assim nunca?” 

“Nunca.” 

“Então você deveria tentar.” 

Ela parou, aparentemente pensando no assunto — e então tomou 
impulso e saiu em disparada. As pernas esticadas, a capa flutuando 


como se fossem asas; e por um longo instante seu corpo parecia 
apenas uma forma escura voando para longe numa velocidade 
inacreditável. 

Ele ficou parado, aturdido, olhando; e então abriu um largo sorriso 
e saiu correndo atrás dela, seus sapatos batendo na ardósia, as árvores 
dos dois lados se transformando em borrões. Ele a estaria alcançando? 
Impossível saber: a Golem simplesmente desaparecera; saíra correndo 
tão depressa! 

Um grupo de árvores se sobressaía da neblina: era o fim da 
alameda. Ele desacelerou até parar e olhou ao redor. Onde ela estava? 
“Chava?” 

“Venha ver!” 

Ela estava no meio do bosque, agachada junto a alguma coisa. O 
Djim atravessou a cerca baixa e afundou até os tornozelos em uma 
lama fria. Andando com dificuldade, foi até onde ela estava. “Veja”, 
disse a Golem. 

Um enorme broto se deixava entrever em meio à lama. Na ponta, 
formava-se um grupo de pétalas firmemente dobradas. Ele olhou ao 
redor e viu brotos menores espalhados em toda parte: as primeiras 
flores da primavera. “Você conseguiu ver isso da alameda?” 

Ela fez que não com a cabeça. “Eu sabia que estava aqui. O solo 
está despertando.” O Djim ficou observando enquanto ela afundava a 
mão na lama. Sua mão sumiu, depois seu pulso. Por um instante, ele 
teve a louca ideia de que a Golem poderia afundar por completo. Ele 
queria puxá-la dali para evitar que ela desaparecesse. Mas então ela 
percebeu a sujeira em sua saia e em seus sapatos, a capa toda 
respingada de lama. “Ah, não, olhe o que eu fiz”, murmurou. Então, 
pôs-se de pé, assumindo novamente seu eu ativo e profissional. “Que 
horas são?” 

Juntos, eles voltaram para a terra firme. Os sapatos do Djim não 
passavam, agora, de lixo; ele os tirou, jogando-os contra uma árvore. 
A seu lado, a Golem tentava limpar a lama de sua capa. Eles se 
entreolharam, sorriram e rapidamente desviaram os olhos, como 
crianças surpreendidas em flagrante. 

Retomaram a trilha das carruagens na direção sul e logo 
atravessaram de novo os portões, retornando ao mundo de concreto e 
granito. Quanto mais se afastavam do parque, mais a Golem parecia 
perder sua estranha energia. Ela olhou desgostosa para suas botas 
enlameadas e resmungou que teria de lavar sua capa. Quando eles 
chegaram à Broadway, ela parecia tão disposta a correr por puro e 
simples prazer quanto a fazer asas brotarem e sair voando. Na 


verdade, era ele guem ainda se sentia presa de um estranho torpor. As 
ruas familiares pareciam repletas de novos detalhes: os arabescos dos 
lampiões de rua, os ornamentos esculpidos nos portais dos prédios. O 
Djim tinha a sensação de que algo dentro dele estava prestes a quebrar 
ou desmoronar. 

Num espaço de tempo que pareceu apenas um segundo, eles 
chegaram à ruela ao lado da pensão. “Voltaremos lá quando estiver 
mais quente”, ele disse. 

Ela sorriu. “Vou gostar muito. Obrigada.” A Golem tomou a mão do 
Djim e a apertou firmemente, seus dedos frios em torno dos dele. E 
então, como de hábito, ela se foi, e ele voltou sozinho para casa, 
caminhando pelas ruas ainda cobertas pela neblina matinal. 
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UMA FÁBULA ETERNA 
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Páscoa se alongava, e o Lower East Side se 
transformara em um coro de desejos: por um docinho, um bagel, 


qualquer coisa que não fosse pão  ázimo. Até que, 
misericordiosamente, a festa religiosa chegou ao fim, e toda a 
vizinhança, aliviada, acorreu às padarias locais. Consciente de que sua 
saída matinal às compras seria semelhante a uma batalha campal, a 
cozinheira da Casa de Acolhida incumbiu Joseph Schall de 
acompanhá-la à Padaria Shimmel, a nova fornecedora, para ajudá-la a 
carregar o máximo de pães possível. Michael justificara a troca da 
Padaria Radzin citando práticas de trabalho melhores e a necessidade 
de apoiar novas empresas; a cozinheira se lembrou dos bolinhos de 
amêndoas presentados e reparou no recente humor taciturno de 
Michael, mas decidiu não fazer perguntas. 

Naquele dia, porém, a Padaria Shimmel estava de enlouquecer. A 
fila ia muito além da porta de entrada; lá dentro, os funcionários 
corriam de um lado para outro em pânico, procurando ingredientes e 
abrindo freneticamente a massa, ou então pedindo desculpas a 
fregueses desapontados porque suas guloseimas favoritas haviam 
acabado. A cozinheira espiou dentro da loja, ficou horrorizada e saiu. 
“Vamos à Padaria Radzin”, disse a Schall. “Michael não vai notar a 
diferença.” 

Yehudah Schaalman não dava a mínima para o lugar em que eles 
compravam pães. O esforço de se passar pelo bondoso Joseph Schall 
estava saindo caro. Estivera em todas as sinagogas, ieshivas e lugares 
de estudos judaicos que pôde encontrar, mas não conseguiu se 
aproximar um milímetro de seu objetivo: o segredo da vida eterna. 
Nem uma só vez ele sentira um puxão do encantamento da varinha 
mágica, apesar de ter certeza de que este havia funcionado. Foi para 
isso que viera a Nova York, para prestar pequenos serviços e resolver 


brigas de dormitório? Já fazia um més gue ele engolia em seco e 
continuava por falta de opcáo. Era a sua única cartada; ele jogaria 
com ela até vencer ou morrer. 

Com o máximo de entusiasmo gue conseguia fingir, seguiu a 
cozinheira de volta pelas ruas encharcadas e abarrotadas de gente. A 
fila na Padaria Radzin náo era menor, mas pelo menos andava. Lá 
dentro, ele ficou rondando perto da porta, desconfiado da multidáo. A 
padaria estava lotada, e a respiracáo das pessoas embacava os vidros, 
deixando o ar espesso e úmido. Schaalman comecou a suar em seu 
casaco de lã. Pelo menos, as funcionárias da padaria distraíam o olhar. 
Elas se moviam rápido, como se fossem máquinas, especialmente a 
moça alta na mesa mais próxima, que abria a massa como se tivesse 
nascido para fazer isso. Ele ficou fascinado pelas mãos dela. Estas se 
moviam sem pausa, não executando sequer um único gesto inútil. Ele 
olhou para o rosto dela — uma garota sem nada de excepcional, que 
ainda assim lhe parecia familiar... 

Houve um puxão forte, insistente, quando o encantamento da 
varinha mágica se manifestou. E naquele instante ele a reconheceu. 

Surpresa, a garota ergueu o olhar. Seus olhos vagaram 
atabalhoadamente pela multidão, como se não soubessem exatamente 
o que procurar. 

Mas Schaalman já havia se esgueirado pela porta. Ele se forçou a 
ficar calmo, com a mente clara, até chegar à esquina, onde se apoiou 
contra uma parede, trêmulo por causa do choque. 

A sua golem! A golem que fizera para Rotfeld! Ela estava aqui, em 
Nova York! Ele imaginara que ela pudesse estar apodrecendo em 
algum depósito de lixo — mas isso significava, então, que Rotfeld a 
despertara ainda no navio, antes de morrer? Provavelmente; ele era 
tolo o bastante para fazer isso. E agora ela estava andando pela cidade 
sem um mestre, um pedaço de barro com dentes e cabelo, uma 
criatura perigosa que parecia uma mulher. E Schaalman não tinha a 
menor ideia do que isso poderia significar. 


Durou apenas um átimo de segundo: a sensação de que alguém a vira, 
olhara para seu íntimo, sentindo medo. Mas no instante seguinte havia 
apenas os fregueses, com seus desejos por pão de centeio e croissants 
recheados. Ainda assim, a Golem ficou parada, prestando atenção com 
todos os seus sentidos, até que a sra. Radzin olhou para ela com um ar 
inquisidor. “Chava? Você está bem?” 

“Sim, estou bem. Achei que tinha ouvido alguém me chamando.” 


Ela sorriu brevemente e depois retomou seu trabalho, imaginando o 
que teria acontecido. Às vezes aparecia alguém com a mente agitada 
por causa do álcool, de alguma doença ou infortúnio; provavelmente 
fora uma pessoa desse tipo, que chegara à resposta certa pelas razões 
erradas. Ou então ela estava trabalhando com muita velocidade e 
alguém percebeu. Em qualquer hipótese, não havia nada que ela 
pudesse fazer, não com uma fila que ia porta afora e seis tabuleiros de 
biscoitos no forno. Prestou atenção no decorrer do restante do dia, 
mas não ouviu mais nada; e outras preocupações mais insistentes 
acabaram se impondo. 

A situação de Anna estava se agravando. Agora, pelo menos duas 
vezes por dia, a garota corria ao banheiro para vomitar, e os Radzin, 
inevitavelmente, já haviam percebido. A cada saída apressada de 
Anna, a boca da sra. Radzin se curvava em desgosto, e a expressão do 
sr. Radzin azedava. Era óbvio para eles que estava tudo perdido; no 
entanto, o mais exasperante era que ninguém dizia uma palavra. Eles 
falavam muito para si próprios, porém; e, no meio da semana, a 
Golem achou que enlouqueceria de tanto barulho. 

À noite, enquanto costurava, ela repassou os detalhes 
silenciosamente recolhidos da situação de Anna. A garota estava com 
pelo menos dois meses de gravidez. Seu namorado ainda não sabia. 
Contara seu segredo a duas amigas, fazendo-as jurar que manteriam 
sigilo, mas ninguém sabia se isso duraria muito. Ela pensara em dar 
um jeito, mas não tinha condições de pagar por um lugar bom, e os 
que havia no Bowery a deixavam mais assustada que a ideia de contar 
a Irving. Anna gostava de perturbá-lo e de brigar com ele, mas 
apreciava ainda mais quando eles faziam as pazes; porém, no fundo, 
quem era ele? De que maneira se revelaria depois que ela lhe 
contasse? 

A Golem examinou o assunto por todos os ângulos, tentando 
decidir qual seria a melhor atitude para Anna, mas não conseguiu 
encontrar nenhum conselho que pudesse dar. O rabi diria que sua 
amiga agira precipitadamente, tomado decisões ruins, o que, sem 
dúvida, era verdade. Mas quando comparada à de Anna, sua própria 
vida parecia uma pálida sombra, sem ter sequer as oportunidades para 
cometer os mesmos erros. Ela não era humana. Nunca poderia ter 
filhos. Até o amor poderia estar fora de seu alcance. Como poderia 
afirmar que não faria o mesmo que Anna se tivesse nascido em vez de 
ter sido criada? 

Ao amanhecer, ela ainda estava debruçada sobre esses 
pensamentos, enfiando irritada a agulha na perna das calças de 


alguém. Ainda náo havia se passado uma semana de sua corrida 
imprudente pelo Central Park, mas a alegria simples daguele evento 
lhe parecia a memória de outra pessoa. Fora realmente uma estranha 
experiência. Ela se lembrava da atração insistente da terra, e de como 
seus sentidos haviam se espalhado em todas as direções, abarcando a 
totalidade do parque. E o Djim parecera tão estranhamente perdido na 
ruela, tão diferente do seu confiante eu habitual, mas ela não tinha 
ideia do por quê. Segurara sua mão por impulso, para ter certeza de 
que ele ainda estava ali. 

Ela deu um nó e cortou a linha. Pronto. Calças consertadas. Apenas 
desejava que aqueles homens parassem de rasgá-las. 

Vestiu a capa e foi para a padaria, preparando-se para mais um dia 
de medos e silêncios. E então Anna entrou pela porta dos fundos e 
tirou o chão de seus pés. 

“Chava!” Ela agarrou as mãos da Golem e cada centímetro de seu 
ser irradiava felicidade. “Vou me casar!” 

“O quê?” 

“Irving me pediu em casamento na noite passada! E eu aceitei!” 

“Oh, querida!”, gritou a sra. Radzin. Ela abraçou a garota, e todos 
os pecados estavam imediatamente perdoados. “Que maravilha! 
Vamos, conte-me tudo!” 

“Bem, estamos loucamente apaixonados, então vamos nos casar o 
mais breve possível...” 

O sr. Radzin teve um acesso de tosse. 

“.. e, adivinhe só, nós vamos viver em Boston!” 

A sra. Radzin engasgou, como era de se esperar, e Anna contou do 
amigo de Irving que deixara Nova York para ajudar seu tio em uma 
fábrica de tecidos. “E agora há um emprego lá, esperando por Irving. 
Ele será gerente auxiliar, tendo homens sob suas ordens e tudo mais. 
Imagine: eu, mulher do chefe!” 

As duas mulheres continuaram a conversar alegremente enquanto a 
Golem ficava ali parada e aturdida. Um casamento? Boston? Isso era 
possível? Ela considerara o dilema de Anna como uma escolha 
angustiante entre opções extremamente ruins. Agora, ouvindo 
enquanto as mulheres discutiam as vantagens de um vestido de noiva 
de renda ou de cetim bordado, ela se deu conta de que nunca 
imaginara um final feliz. 

Logo o sr. Radzin começou a reclamar que estavam se atrasando e 
que elas deveriam planejar o enxoval de Anna nas horas de folga. 
Todos voltaram ao trabalho, e o estado de espírito na padaria voltou a 
algo próximo do normal, apesar de o pequeno Abie ficar dando umas 


espiadas ocasionais em Anna, como se estivesse esperando gue ela se 
transformasse em uma princesa de contos de fada. No fim do dia, ao 
ver Anna apanhando seu casaco no aposento dos fundos, a Golem 
percebeu que ainda não lhe havia dado adequadamente os parabéns. 
Ela atravessou o aposento e abraçou Anna. Surpresa, a moça engasgou 
com uma risada. “Chava, assim você vai me matar sufocada!” 

Ela a soltou imediatamente; o rosto de Anna estava vermelho e 
sorridente, ela não a machucara de verdade. “Desculpe, não pretendia, 
só queria lhe dar os parabéns! Mas vou sentir muito a sua falta. Boston 
é muito longe? É possível ir até lá de bonde? Ah, duvido muito.” 

Anna estava rindo a valer. “Chava, sua tola! Você é um enigma, 
juro.” 

As palavras saíram em cascata, todas as preocupações daquela 
semana aliviadas em uma única torrente. “Estou tão feliz por você! O 
que ele disse quando você contou...” Ela se calou bruscamente, 
tapando a boca com a mão. Felizmente, os Radzin estavam do lado de 
fora, aguardando para trancar a padaria. 

Anna reprimiu o riso nervosa. “Quieta, pelo amor de Deus! Não 
consegui disfarçar direito, eu sei, mas agora está tudo bem. Ele ficou 
surpreso — é claro, quem não ficaria? —, mas depois ele se mostrou tão 
amável e sério que quase me partiu o coração. Ele começou a falar de 
Boston e sobre como isso era um sinal de que precisava amadurecer e 
tomar juízo. Aí ele simplesmente caiu de joelhos e me pediu em 
casamento! Claro que eu desatei a chorar, nem conseguia dizer sim 
direito!” 

“Vocês vão passar a noite aí?”, o sr. Radzin perguntou da rua. “Tem 
gente aqui querendo ir para casa.” 

Anna revirou os olhos, brincando, e elas saíram da padaria e se 
despediram dos Radzin. “Que noite linda”, disse Anna à Golem 
enquanto caminhavam, sem ligar para o cheiro de lixo das vielas e 
para a brisa úmida e gelada. A Golem sorria ao vê-la. Esta noite ela 
poderia relaxar com suas costuras, talvez até se divertir um pouco. E 
amanhã poderia contar ao Djim que tudo estava bem no trabalho. 
Talvez, pelo menos dessa vez, eles não discutiriam. 

Anna perguntou: “No que você está pensando?”. 

“Em nada”, respondeu a Golem. “Em um amigo. Por quê?” 

“Nunca vi você sorrindo assim. Esse amigo é um homem? Ah, não 
seja acanhada, Chava! Você não pode se esconder do mundo para 
sempre, até viúvas precisam viver um pouco! Com todo o respeito por 
seu falecido marido, claro... mas será que ele iria querer que você 
ficasse sozinha na cama pelo resto da vida?” 


Ela tentou imaginar a opiniáo de Rotfeld sobre o assunto. 
Provavelmente ele desejaria exatamente isso. “Acho que não”, ela 
murmurou, ciente da mentira. 

“Então saia e se divirta, ao menos uma vez.” 

Ela percebeu que a conversa tomava um rumo que estava fora de 
seu controle. E riu um tanto nervosa. “Anna, eu nem saberia como.” 

“Vou ajudar você”, disse a garota com a sublime generosidade 
daqueles que acabam de conquistar a felicidade. “Começaremos 
amanhã à noite. Há um baile no cassino da Broome Street. Posso fazer 
você entrar de graça, conheço o porteiro. Vou apresentar você a 
minhas amigas, que conhecem os melhores rapazes.” 

Um baile? Em um lugar estranho, cercada de estranhos? “Mas eu 
nunca... eu não sei dançar.” 

“Nós ensinaremos! Não é nada demais. Se você pode andar, é capaz 
de dançar.” Ela pegou as mãos da Golem. “Por favor, Chava, venha. 
Vai significar muito para mim. Você poderá conhecer Irving! Ele 
prometeu ir.” Ela deu uma risadinha. “Quero dançar com ele enquanto 
ainda posso ver meus pés!” 

Bem, isso mudava as coisas. O fato de encontrá-lo acabaria com 
qualquer receio que ainda restasse com relação ao tipo de homem que 
Irving era. Quanto a dançar, ela poderia alegar que estava cansada, ou 
com os pés doloridos. E quanto ao Djim? Eles se encontrariam 
amanhã! “A que horas é o baile?” 

“Nove horas.” 

Tão cedo? Isso resolvia as coisas. O Djim nunca aparecia antes das 
onze. Ela poderia ir ao baile, conhecer Irving e talvez até dançar uma 
ou duas músicas, se isso deixasse Anna feliz. Depois daria uma 
desculpa e esperaria o Djim sob sua janela. “Tudo bem”, ela disse, 
sorrindo. “Eu vou.” 

“Que maravilha!”, gritou Anna. “Encontre-me às oito e meia na 
casa das minhas amigas, Phyllis e Estelle...”, e ela passou o endereço 
de um cortiço localizado em Rivington. “Caminharemos juntas até o 
cassino, sem muita pressa. Nunca se chega cedo demais a um baile, 
pois pode dar a impressão de que você está muito ansiosa. Não se 
preocupe com a roupa, apenas coloque sua melhor blusa; é o que 
todas nós fazemos. Ah, estou tão animada!” Anna a agarrou em um 
abraço apertado, que a Golem retribuiu, divertida; depois a garota 
partiu rua abaixo com a cabeça erguida e a capa balançando atrás 
dela. 

A Golem seguiu para casa. Estava escurecendo, e os ambulantes 
faziam suas últimas vendas. Perto de sua pensão, ela viu um homem 


gue empurrava um carrinho cheio de roupas de mulher. Havia uma 
placa afixada na lateral do carrinho com os dizeres: A MELHOR MODA 
FEMININA; € abaixo, em letras menores, lia-se: DEscuLPEM, sou mupo. A Golem 
pensou no que Anna dissera sobre blusas. Ela olhou para os punhos de 
sua camisa, irremediavelmente puídos. Sua outra blusa, ela sabia, 
estava do mesmo jeito. 

Foi até o homem e bateu em seu ombro. Ele parou o carrinho e se 
virou, as sobrancelhas erguidas. 

“Olá”, disse nervosa. “Vou a um baile amanhã. O senhor tem blusas 
para dançar?” 

O homem ergueu a mão como se dissesse: Não precisa dizer mais 
nada. Tirou do bolso uma fita métrica e, por meio de mímicas, pediu 
que ela levantasse os braços. A Golem o fez e ficou surpresa com a 
precisão expressiva dos gestos dele, que não davam espaço para 
enganos. Talvez todos nós devêssemos aprender a ser mudos, ela pensou. 

Ele tomou suas medidas com movimentos rápidos, depois enrolou a 
fita métrica e colocou a mão no queixo, pensando. Voltou para o 
carrinho e remexeu uma pilha de blusas. Com um gesto floreado, 
puxou uma delas e a exibiu. Certamente não era uma blusa para usar 
no trabalho. O tecido de cor creme era muito mais delicado que o da 
roupa que ela usava. Babados estreitos percorriam toda a extensão do 
corpo da blusa e contornavam a gola alta; os punhos também eram 
rodeados pelos enfeites. A blusa se adelgaçava de tal forma que a 
Golem imaginou como seria possível respirar nela. O homem 
estendeu-a blusa para ela — sim? 

“Quanto?” 

Ele mostrou quatro dedos; na mente dele, ela viu três. A Golem 
reprimiu um sorriso. Talvez alguns subterfúgios fossem universais, 
independente da linguagem. 

Tratava-se de uma extravagância, mas pela qual podia pagar. Abriu 
a carteira, separou quatro dólares e os entregou ao ambulante. Os 
olhos do homem se arregalaram, demonstrando surpresa. Ele lhe 
entregou a blusa e recebeu o dinheiro com um certo embaraço, ela 
notou. “Obrigada”, disse a Golem, retomando seu caminho. 

Ela mal havia dado alguns passos quando o ambulante correu em 
sua direção e estendeu as mãos: Espere. De um dos bolsos do casaco, 
tirou dois pentes em imitação de tartaruga cujas laterais eram 
esculpidas no formato de rosas. Ele se esticou e acertou a risca no 
cabelo da Golem, puxando alguns fios no alto da cabeça. Depois, 
puxou para trás os cabelos do lado esquerdo e os prendeu com um dos 
pentes, os dentes ajustados no couro cabeludo. Fez o mesmo do lado 


direito, torcendo um pouco as mechas antes de prender o pente no 
lugar. Ele deu um passo para trás, fez um gesto positivo e voltou para 
seu carrinho. 

“Espere!”, chamou a Golem. “Você não quer que eu pague?” 

Ele fez que não com a cabeça, sem ao menos se virar, e partiu 
empurrando seu carrinho rua acima. Ela ficou parada ali por alguns 
instantes, perplexa, depois caminhou até sua casa. 

Em seu quarto, tirou sua velha blusa a vestiu a nova. O reflexo no 
espelho era surpreendente. Os babadinhos junto à gola emolduravam 
seu rosto, acentuando as maçãs e os olhos grandes. Seu cabelo, 
modelado pelos pentes, derramava-se em ondas sobre seus ombros. Os 
punhos com babados suavizavam suas mãos, deixando-as finas e 
elegantes. Ela se examinou por longos minutos satisfeita, porém 
inquieta. Uma máscara ou fantasia seria menos enervante que essas 
pequenas transformações. Mudara o suficiente para se perguntar se 
ainda era a mesma. 


O dia seguinte foi repleto de sussurros excitados e risadinhas 
significativas de Anna, e à tarde a sra. Radzin farejou quais eram seus 
planos. Ela inventou um pretexto para levar a Golem até os fundos. 
“Você sabe o que faz, tenho certeza”, disse a mulher. “Mas tenha 
cuidado, Chavaleh. Você gosta de Anna, eu também, mas não precisa 
colocar sua reputação em jogo. E há outros homens melhores que 
aqueles que se pode encontrar em um salão de baile. E o sobrinho do 
rabi? Ele não foi amável com você? Eu sei que ele não tem onde cair 
morto, mas dinheiro não é tudo.” 

A Golem se aborreceu. “Senhora Radzin, por favor. Não pretendo 
“colocar minha reputação em jogo”, certamente não como a senhora 
pensa. Acompanharei Anna para conhecer Irving e ver que tipo de 
homem ele é. Nada além disso.” 

A mulher resmungou. “Eu posso lhe dizer que tipo de homem ele é. 
Igual aos outros.” Mas liberou a Golem para que ela retomasse o 
trabalho, limitando novas queixas a olhares sombrios. 

O dia finalmente chegou ao fim, e a Golem foi para casa e vestiu 
sua blusa nova. Os pentes eram mais complicados do que ela pensara, 
mas conseguiu arrumar o cabelo de maneira satisfatória. Ela foi até o 
endereço que Anna lhe dera, e a porta se abriu assim que ela bateu. 
“Você veio!”, exclamou Anna, surpresa, como se a Golem não tivesse 
prometido ir uma dúzia de vezes. Com um gesto, ela convidou a 
Golem para entrar. “Você está adorável com seu cabelo assim... ah, 


deixe-me ver sua blusa! Linda!" 

No guarto, duas jovens estavam de pé, vestidas apenas com as 
roupas de baixo e mexendo em uma pilha de vestimentas. Elas 
pararam de conversar quando Anna entrou com a Golem atrás de si. 
“Meninas, esta é Chava. Sejam boazinhas, ela é tímida. Chava, esta é 
Phyllis, e aquela é Estelle.” 

A Golem congelou sob os olhares curiosos das moças, combatendo 
um pânico súbito. Como ela pôde pensar que estaria pronta para fazer 
isso, fingindo ser uma mulher entre mulheres? O que havia se 
apossado dela? 

Mas as jovens sorriram para ela, demonstrando simpatia. “Chava, 
que bom conhecê-la! Anna nos contou tudo sobre você. Venha, ajude- 
nos a escolher o que vestir”, disse uma delas — Phyllis? “Acho que esta 
blusa fica melhor em mim, mas eu simplesmente adoro os botões desta 
outra.” 

“Eu vou vestir esta”, disse a outra jovem. 

“Fica apertada demais em você!” 

“Não, não fica!” 

Hesitando, a Golem se juntou a elas, sem saber como proceder. 
Deveria tirar a roupa também? Não, elas pareciam pensar que era 
perfeitamente natural que ela ficasse ali de chapéu e botas enquanto 
elas experimentavam várias roupas e as tiravam de novo. Quando 
notaram a blusa que a Golem usava, cobriram-na de elogios e 
imploraram para que ela contasse onde a havia comprado. A atenção a 
enervava, mas era tão francamente amigável que ela começou a 
relaxar e até a sorrir. 

De repente, ela deu pela ausência de sua amiga. “Onde está Anna?” 

Phyllis e Estelle se calaram e se aproximaram dela, preocupadas e 
com ar conspirador. “No banheiro. Ela não nos deixa vê-la se 
vestindo”, disse Estelle. “Acho que ela tem vergonha.” 

“Ela tem chorado também”, disse Phyllis. “Ele deveria ter vindo 
procurá-la na noite passada, mas não apareceu.” 

“Mas ele vem esta noite, não?” 

As jovens se entreolharam; e naquele instante Anna entrou, com 
sua afobação costumeira, usando um vestido longo muito justo. Na 
cabeça, um enorme chapéu de palha, encimado por uma pluma de 
avestruz trêmula e um tanto gasta. 

“Estamos prontas?”, ela disse alegremente. “Então vamos!” 

A Golem esperava ficar mais afastada aquela noite, mas, no 
caminho para o baile, ficou claro que Anna e suas amigas pretendiam 
torná-la o centro das atenções. Elas se agruparam à sua volta, 


bombardeando-a de instrucőes e conselhos. "Náo seja muito ansiosa, 
mas também não muito exigente”, diziam. “Não dance a noite toda 
com o primeiro que pedir. E se você não gostar da aparência de um 
homem, diga não. Defenda seu território se ele for muito atrevido.” 

“Está tudo bem”, disse Anna, vendo o olhar de pânico da Golem. 
“Vamos fazer turnos para vigiar você, não vamos?” As moças 
assentiram, deram risinhos, apertaram seu braço; e a Golem se 
resignou. 

Ao se aproximarem de seu destino, elas se viram em meio a uma 
multidão de moças e rapazes bem-vestidos, todos se encaminhando 
para uma porta sem letreiro na Broome Street. A Golem podia ouvir a 
música. Ela se sentiu empurrada e acotovelada, tanto em sua mente 
como em seu corpo. Por sorte, a multidão estava de bom humor, 
alegre e disposta a flertar; as mulheres exclamavam sobre a elegância 
de algumas delas enquanto os homens faziam piadas e tomavam goles 
de umas garrafinhas. 

Um homem grande estava sentado em um banquinho junto à porta, 
recolhendo o dinheiro da entrada: quinze centavos para as mulheres, 
vinte e cinco para os homens. “É Mendel”, disse Anna. Ela acenou 
para o homem, mostrando-lhe um sorriso deslumbrante. Mendel sorriu 
também, um pouco atônito, e fez um sinal para que elas entrassem. 
“Ele arrastou a asa para mim durante anos”, sussurrou Anna. 

Depois da porta havia um corredor sombrio, cheio de pessoas, 
todas se empurrando. Por um instante, a Golem sentiu pânico, 
pensando que poderia esmagar alguém sem querer. Então a multidão 
impaciente fez pressão atrás dela — e a Golem foi arremessada para o 
salão mais extraordinário que jamais vira. Enorme, de pé-direito alto, 
ele engolia a multidão. Lustres de bronze enfeitados com pingentes de 
vidro projetavam uma luminosidade deslumbrante sobre as pessoas. 
As paredes resplandeciam com luminárias a gás e candelabros, que 
eram multiplicados por colunas espelhadas. Parecia um brilhante país 
de contos de fada que se estendia ao infinito. 

A Golem olhava tudo encantada. Em qualquer outra ocasião, uma 
multidão daquele tamanho poderia tê-la sufocado; mas o simples 
espetáculo inesperado e a animação geral de todos ali amenizavam 
sua ansiedade, despertando algo que se parecia muito com o prazer. 

“O que você acha?” Estelle tinha quase de gritar no ouvido da 
Golem para se fazer ouvir. “Gostou?” 

A Golem só podia assentir com a cabeça. 

Anna riu. “Eu disse! Agora venha, antes que todas as mesas boas 
sejam tomadas.” 


Elas passaram por um comprido bar de madeira repleto de garrafas 
e jarras. Depois dele havia fileiras de mesas redondas cobertas com 
toalhas. Garcons de paletó passavam pelas mesas, iam até o bar e 
voltavam, as bandejas carregadas de cerveja. O saláo terminava em 
uma área aberta com piso de madeira, onde homens e mulheres já se 
reuniam. A banda ficava em um palco no canto. Um homem gorducho 
com um smoking desbotado estava à frente da grupo, batendo no ar 
com uma pequena vareta. 

A Golem seguiu Anna e suas amigas até uma mesa bem em frente à 
pista de dança. Logo elas estavam cercadas de conhecidas, todas se 
abraçando, rindo e trocando fofocas. Anna, visivelmente desfrutando 
de seu papel de guia da Golem, assegurou-se de que ela fosse 
apresentada a todas. A Golem disse olá uma dúzia de vezes, sorriu e 
foi informada de seus nomes. Ela era um tanto devagar para engatar 
uma conversa, mas foi facilmente desculpada: era sua primeira vez em 
um baile, e todas se lembravam de como era estar nessa situação. 
Alguém sussurrou que ela era uma viúva, e imediatamente seu jeito 
calado ganhou uma aura de mistério triste e romântica. 

Depois de uma breve pausa, a banda voltou a tocar, e a dança 
começou de verdade. A Golem olhava enquanto duplas de mulheres 
iam para a pista, segurando-se pela cintura e pelos ombros. Elas 
dançavam fazendo círculos com passinhos pulados, saias e babados 
sacolejando, enquanto olhavam, por sobre o ombro, para os homens 
que circundavam a pista de dança. 

“Olhe para eles”, disse Estelle à Golem, mostrando dois homens ao 
redor da pista. “Estão tomando coragem.” Ela tinha razão: os dois 
entraram na pista e abordaram duas das mulheres que dançavam. 
Sorrindo, elas se largaram e abraçaram os novos parceiros. 

“Viu?”, disse Estelle. “É assim que se faz. Agora é a sua vez.” Ela 
pegou a mão da Golem e tentou puxá-la para a pista. 

“Mas...” 

“Venha!” 

Não adiantava, era inútil resistir. Se Estelle puxasse o braço da 
Golem por mais tempo, acabaria percebendo a sua força. Então ela 
seguiu a jovem até a pista, subitamente consciente dos olhares ao 
redor. 

Estelle ficou de frente para a Golem e colocou a mão em seu 
ombro. “Você é muito alta, vai ter de conduzir!” Ela riu. “Assim, 
segure-me.” Ela colocou a mão da Golem em sua cintura esbelta. “Vou 
mostrar os passos básicos. Faça como eu, mas em sentido contrário.” 

No fim das contas, a Golem se revelou uma ótima aprendiz. No 


início ela se movia desajeitadamente, temendo pisar nos pés de Estelle 
- mas em alguns minutos estava espelhando os movimentos de sua 
professora com facilidade, gracas, em parte, ao fato de saber o gue 
Estelle gueria gue ela fizesse. Talvez ainda fosse um pouco dura, mas 
tudo o gue Estelle percebeu foi o progresso. "Chava, vocé nasceu para 
dancar!" 

“Você acha?” 

“Tenho certeza. E não olhe agora, mas acho que Anna está dizendo 
àqueles rapazes para dançarem conosco.” 

“O quê? Quem?” Realmente, Anna estava conversando com uma 
dupla de rapazes, um alto e outro baixo, de paletó e chapéu. Ambos 
olhavam na direção delas. O mais baixo cutucou o mais alto, e então 
eles contornaram a mesa, indo em direção à pista. A Golem atirou um 
olhar de desespero para Anna, mas esta apenas acenou, rindo. 

“Não se preocupe”, disse Estelle. “Eu os conheço, são bons rapazes. 
Você fica com o mais alto, Jerry. Ele é desajeitado, mas muito 
bonzinho. O amigo dele é um pouco saidinho. Mas eu sei lidar com 
ele.” 

A Golem sentiu a aproximação dos homens. O mais alto — Jerry? — 
queria, basicamente, passar a noite sem ser alvo de risadas. O mais 
baixo nutria a esperança de uma aventura romântica no beco ali fora. 
Ambos estavam ansiosos para dançar. 

Sentiu um tapinha no ombro. Com relutância, ela largou Estelle, 
que lhe deu um aperto de mão reconfortante antes de se virar para seu 
novo parceiro. O homem alto deu um sorriso tímido. “Sou Jerry”, 
disse. 

“E eu, Chava.” 

“Prazer em conhecê-la, Chava. Soube que você é nova nisso.” 

“Sim. Muito nova.” 

“Tudo bem. Também não sou muito bom nisso.” 

Houve alguma confusão quando ambos buscaram a cintura um do 
outro, mas então a Golem lembrou que o homem é que deveria 
conduzir a dança. Ela colocou uma mão hesitante em seu ombro e 
repousou a outra na mão dele. 

“Nossa, seus dedos são frios”, ele disse, e começaram a dançar. 

Jerry, ela notou, não estava apenas sendo modesto. Ele tinha 
dificuldade de manter o ritmo e estava muito ocupado prestando 
atenção em seus pés para conduzi-la bem. Não demorou para que os 
outros casais mantivessem distância deles. Mas ele era um cavalheiro, 
mantendo a mão firme na cintura da Golem, sem escorregá-la para 
baixo como ela viu outros homens fazendo. Ela sentiu que o homem 
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lutava contra um medo sutil de conversar. “Então você é amiga da 
Anna”, ele disse, por fim. 

“Trabalho com ela na padaria”, respondeu a Golem. “E você, como 
a conheceu?” 

“Oh, por aí”, ele disse. “Todo mundo conhece Anna. Mas não no 
mau sentido”, acrescentou apressadamente. “Ela não é, sabe, uma 
dessas garotas.” 

“Claro que não”, ela retrucou, tendo apenas uma vaga sensação do 
que ele queria dizer. “Só achei que você pudesse ser amigo de Irving. 
O noivo dela.” 

A surpresa ficou estampada em seu rosto. “Eles ficaram noivos?” 

“Sim, isso é recente. Acho que a notícia ainda não se espalhou.” 

“Hã. Quem diria”, disse Jerry. 

“Você está surpreso?” 

“É, um pouco. Irving não parece o tipo que casa. Mas, bem”, ele 
disse, sorrindo, “todos temos de sossegar um dia, certo?” 

Ela não deu qualquer resposta, apenas um sorriso. O amigo de 
Jerry passou bailando por eles com Estelle nos braços; ela lançou à 
Golem olhares encorajadores por sobre o ombro do parceiro. 

“Você é realmente boa nisso”, disse Jerry. “Tem certeza de que 
você acabou de aprender?” 

A canção chegou ao fim, e os pares aplaudiram os músicos. O 
homem com a batuta anunciou um breve intervalo, e as pessoas 
retornaram a suas mesas, onde os garçons os abordavam com jarros de 
cerveja. 

À mesa delas, Anna irradiava alegria. “Chava, sua mentirosa! Você 
disse que nunca havia dançado!” 

“Nunca dancei, juro”, disse a Golem. “Estelle é uma ótima 
professora.” 

“Não, eu lhe disse, você nasceu para dançar.” Estelle voltara com o 
amigo de Jerry e agora falava a partir de seu assento precário, nos 
joelhos do rapaz. 

“Mas eu ainda preciso olhar para os pés de vez em quando”, disse a 
Golem. 

“Com os diabos, eu olho pros meus pés e danço há anos”, disse 
Jerry, provocando uma risada de seu amigo. 

“Chava nunca perde uma chance de se diminuir”, disse Anna, 
limpando a espuma de cerveja dos lábios. “Aprenda a aceitar um 
elogio, garota!” 

Confrontada com essa artilharia de apoio, a Golem teve de ceder. 
“Está bem, eu admito. Sou boa para dançar.” 


"Eu brindo a isso!", disse Estelle, erguendo sua cerveja. Anna 
tomou outro gole e sorriu para a Golem. A conversa na mesa se tornou 
um misto de fofoca, flerte e gracejos amigáveis, e a Golem ficou ali no 
meio, sentindo-se estranhamente contente. Era uma sensação tão rara 
essa, a de estar cercada de pessoas que se divertiam. Havia 
necessidades e medos, claro; todos tinham esperanças para aquela 
noite, e muitos temiam voltar para casa sozinhos, ou então se 
preocupavam com o trabalho do dia seguinte. E a Golem percebeu que 
a atenção de Anna frequentemente deixava a mesa para procurar o 
rosto de Irving na multidão. Mas até mesmo essa enervante 
expectativa era suavizada pela bebida e pela conversa, bem como pelo 
brilho do salão. Os alertas da sra. Radzin agora soavam mesquinhos, 
risíveis até. 

A banda recomeçou a tocar, e desta vez foi Phyllis quem puxou a 
Golem e dançou com ela até que dois homens apareceram. Seu novo 
parceiro era muito melhor dançarino que Jerry, e ele queria se exibir. 
Conduziu-a por uma série de movimentos complicados, e ela 
descobriu que era capaz de copiá-los facilmente, guiada pelas pistas 
dele. Surpreso e contente pela maneira com que sua parceira se 
adaptava, os pensamentos do rapaz se tornaram mais carinhosos; ele a 
fez girar e, quando eles se reagruparam, colocou a mão em seu 
traseiro. 

Imediatamente ela pensou em parar, dar uma desculpa e sair 
correndo. Mas, depois de um segundo de hesitação, ela fez apenas o 
que vira outras moças fazendo: ergueu a mão dele, recolocando-a 
firmemente em sua cintura. Depois disso, ele se comportou. Quando a 
música acabou, o rapaz agradeceu e foi procurar uma parceira mais 
dócil. Ela se sentiu estranhamente eufórica, como se tivesse vencido 
uma batalha pequena, mas necessária. 

“Muito bem”, disse Estelle quando a Golem lhe contou o que 
acontecera. “Não deixe que homens assim estraguem sua noite. Se ele 
não entender a dica, apenas afaste-se e procure uma de nós. Vamos 
botá-lo para correr!” 

A hora seguinte se tornou um borrão. Ela sentava, ela dançava, ela 
ouvia a conversa e sorria com as brincadeiras. A noite prosseguia a 
todo vapor; parecia que a banda nunca parava de tocar. Outros três 
homens a tiraram para dançar, sendo o último deles um rapaz 
embriagado que era uns trinta centímetros mais baixo que ela e ficava 
pisando em seus pés. A Golem estava pensando no que fazer quando 
Jerry apareceu e o espantou. 

“Obrigada”, ela disse aliviada. 


Ele sorria de orelha a orelha. "Eu teria vindo antes, mas era muito 
engraçado ver o tipo tentando olhar por cima do seu ombro. Anna 
quase morreu de rir.” E, realmente, a jovem ainda ria tão alto que 
parecia prestes a cair da cadeira. 

“Espero que Irving apareça logo”, ela disse. “Gostaria de ver Anna 
dançando.” 

“É”, disse Jerry. “Ei, Chava, você acha...” 

Mas o que quer que Jerry pretendesse perguntar se apagou no 
momento em que os passos de dança deixaram a Golem cara a cara 
com um enorme e trabalhado relógio pendurado na parede cujos 
ponteiros há muito haviam passado das onze. 

“Não!”, ela gritou. Como foi possível ter passado tanto tempo sem 
que percebesse? Ela se afastou de um atônito Jerry e correu até a mesa 
para pegar sua capa. “Desculpe, Anna, mas tenho de ir!” 

Anna e suas amigas protestaram imediatamente. Para o que ela 
estaria atrasada? Ela não queria conhecer Irving? “Você está se 
divertindo demais para ir embora!”, disse Anna. Mas a Golem não 
podia suportar a ideia de que o Djim a estava esperando, pensando 
que ela o havia esquecido. 

Talvez, ela pensou repentinamente, não fosse preciso escolher. 
Olhou para os rostos de seus novos amigos, para a beleza do salão. 
Talvez, desta vez, ela pudesse lhe mostrar uma coisa nova. 

“Não se preocupem”, disse a Golem. “Volto logo.” 


Por mais incrível que pudesse parecer, a Golem não estava em casa. 

O Djim lançou um olhar mal-humorado para a janela dela, sem 
conseguir decidir se ficava irritado ou preocupado. Onde ela poderia 
estar? Certamente não no trabalho, e, pelo que o Djim sabia, só havia 
dois lugares na vida da Golem: a padaria e a pensão. Embora não 
tivesse se dado conta do horário, ainda estaria sentada lá em cima, 
trabalhando em seus consertos à luz de uma vela. Com certeza não 
poderia ter saído sozinha, não com o horror que tinha à indecência. E, 
mesmo assim, teria deixado um bilhete, um sinal, alguma coisa. Ou 
não? 

O que o deixava ainda mais irritado é que ele finalmente decidira 
levá-la à Washington Street para mostrar-lhe o teto de estanho. Este já 
estava se transformando em uma atração local. Havia sempre pelo 
menos um visitante olhando espantado para ele. Até o jornalzinho 
árabe da vizinhança o havia mencionado, chamando-o de “orgulhosa 
façanha cívica de um artesão local”. 

É claro que, agora, a decisão lhe parecia discutível. Ele tinha a 


absurda sensacáo de ser um cachorrinho preso pela coleira a um 
poste. A Golem esperava gue ele ficasse de vigília a noite inteira? 

Um ruído de passos apressados. No fim da rua, surgiu uma mulher 
correndo. Era a Golem, e ela estava só. Ela corria, não com a 
velocidade inumana que havia mostrado no parque, mas com uma 
urgência excitada que beirava a irresponsabilidade. Ela passou voando 
por dois homens atônitos; um deles gritou alguma coisa, mas a Golem 
não pareceu se dar conta. “Estou atrasada, desculpe!”, gritou enquanto 
se aproximava. E então, simplesmente deixando de se mover, ela se 
pôs ao lado dele. 

Ele a olhou admirado. Por que ela parecia tão diferente? Observou 
os pentes no cabelo, os babados na blusa nova, mas havia algo a mais. 
Então ele percebeu: a Golem estava feliz. Seus olhos brilhavam, seus 
traços mostravam animação; ela se inclinou para ele, sorrindo, 
mostrando uma confiança otimista. 

“Desculpe, eu estava em um baile! Você vai voltar comigo? Por 
favor, diga que sim. Anna e suas amigas estão lá, e eu quero que você 
as conheça. E você precisa ver o salão, é lindo!” 

Um baile? Quem era aquela mulher? “Mas eu não sei dançar”, disse 
ele confuso. 

“Não tem problema, eu posso ensinar.” 

Ele, então, esqueceu o teto e concordou em segui-la, sentindo-se um 
pouco contagiado pela recém-surgida exuberância da Golem. O que 
quer que houvesse provocado isso nela merecia uma olhada. Mas, pelo 
jeito, ele estava indo muito devagar porque ela o pegou pela mão e 
começou a praticamente puxá-lo. “O salão está pegando fogo?”, 
perguntou o Djim. 

“Não, mas eu prometi que voltaria logo. E Irving já deve estar lá. 
Ele e Anna... ah, eu não contei a você! Está tudo certo agora na 
padaria, eles vão se casar!” 

Do que diabos ela estava falando? Ele não conseguiu conter o riso. 
“Pare com isso!”, disse a Golem, mas começou a rir também. “Mais 
tarde eu explico.” 

“E vai fazer sentido?” 

“Se você continuar me provocando, farei mistério. Veja: chegamos.” 

Ela apontou uma porta comum, da qual safa uma torrente de 
música. Algumas moedas na mão do homem à porta e eles estavam lá 
dentro. 

Um corredor longo e escuro — e depois, em um instante, o Djim 
sofreu um choque, passando da frivolidade ao silêncio. Não era apenas 
a enorme extensão do salão, nem a multidão fervilhante que o lotava. 


Náo; o gue o deixou plantado onde estava, seus pensamentos jogados 
em uma confusáo agridoce, era o simples fato de gue, se ele tivesse 
desejado criar, no meio de Nova York, algo parecido com seu distante 
e saudoso palácio, o resultado náo seria muito diferente. As paredes 
eram cobertas de espelhos, náo de vidro opaco, e as luzes se refletiam 
neles, vindas de lámpadas de gás e candelabros, náo do sol ou das 
estrelas, mas com a mesma expansividade, o mesmo jogo suntuoso de 
luz brilhante e sombra suave. Era mais parecido com seu lar do gue 
gualguer outro lugar em Nova York, mas, ao ser confrontado com essa 
familiaridade chocante, sentiu gue o abismo entre seu lar e ele só 
fizera aumentar. Isto éo máximo a gue vocé pode almejar, o saláo lhe 
dizia. Isto e nada mais. 

“Você gosta?”, perguntou a Golem. Ela olhava para o Djim 
preocupada, e a noite parecia depender da resposta dele. 

“É lindo”, ele disse. 

Ela sorriu. “Que bom. Achei que você ia gostar. Veja, ali estão meus 
amigos”, disse a Golem, apontando uma mesa distante. “Venha, vou 
apresentá-los a você.” 

Novamente, ele a seguiu enquanto ela polidamente atravessava a 
multidão. Aqui estavam eles, em meio a centenas de pessoas, e a 
Golem não demonstrava qualquer sensação de vertigem ou hesitação. 
Será que esta mudança vinha se preparando dentro dela, e ele 
simplesmente não percebera? Há alguns meses ela escondia o rosto na 
rua, e agora não podia esperar para apresentá-lo a seus amigos. E 
ainda mais: ela tinha amigos agora? 

Na mesa, uma mulher com um chapéu ridiculamente emplumado 
olhou para a Golem e disse: “Aí está! Por onde você...”. Então ela 
percebeu o Djim logo atrás, e o resto de sua frase se perdeu no 
espanto. 

“Anna, não é o que você está pensando”, disse logo a Golem. “É um 
amigo. Ahmad, esta é Anna, da padaria, e estas são Phyllis e Estelle. 
Este é Jerry, com quem eu dancei, e o amigo de Jerry... desculpe, mas 
não sei seu nome." 

“Stanley”, disse um homem baixo com uma cara achatada. 

“Ahmad, este é Stanley”, ela concluiu, triunfante. A Golem estava 
falando inglês — claro, não se esperava que ele soubesse iídiche. 

Anna foi a primeira a se recobrar. “Prazer em conhecê-lo, Ahmad”, 
disse em um inglês com sotaque, apertando firmemente a mão dele. 
Ela era uma moça bonita, a mais atraente da mesa, mas o Djim não 
podia evitar a sensação de que aquele chapéu estava prestes a atacá- 
lo. “Como você conheceu nossa Chava?”, perguntou Anna. 


Um sinal de preocupacáo passou pelos olhos da Golem. "Por puro 
acaso", ele respondeu. "Nossos caminhos se cruzaram um dia em 
Castle Garden. Ela disse gue nunca havia visitado o aguário, e eu 
insisti em levá-la.” Ele mirou furtivamente a Golem, que respondeu 
com um olhar de alívio. 

“Que simpático”, disse Anna. 

“Que romântico”, murmurou Phyllis. 

O homem alto — Jerry? - o olhava de mau humor. “Sotaque 
esquisito esse seu”, ele disse. “Você é donde?” 

“Do que você chama de Síria.” 

“Hum”, disse Jerry. “É perto da China, né?” 

“Jerry, seu pateta, a Síria não fica nem um pouco perto da China”, 
disse Estelle em iídiche, e Stanley deu uma gargalhada. Corando, Jerry 
tratou de se ocupar com sua cerveja. 

Eles poderiam ser amigos da Golem, mas o exame ao qual o 
estavam submetendo começava a aborrecê-lo. “Chava, você prometeu 
que me ensinaria a dançar”, ele disse, e o grupo ficou olhando 
enquanto os dois se afastavam. 

A Golem o conduziu a um canto da pista de dança e ficou de frente 
para ele. “Você coloca suas mãos aqui e aqui”, ela ensinou 
divertidamente pudica. “E eu seguro aqui e aqui. É um passo, depois 
um pulinho. Nós nos espelhamos.” 

“Um momento”, ele disse. “Antes, deixe-me ver como os outros 
fazem.” Eles ficaram de lado e observaram a multidão. O Djim ficou 
imaginando como era possível que eles não trombassem uns nos 
outros. E não via razão em gastar tanta energia para, no fim, 
praticamente não sair do lugar, mas guardou esse pensamento para si. 

“Pronto agora?”, ela perguntou. 

“Acho que sim.” 

O Djim posicionou as mãos nos lugares indicados pela Golem e deu, 
cautelosamente, o primeiro passo. O padrão não era difícil, e ele 
aprendeu rápido. No início eles trombaram em alguns dos casais 
próximos, mas depois ele desenvolveu um sentido para conduzir a 
dança, sua mão pressionando a cintura dela na direção em que ele 
desejava seguir. Sua altura representava uma vantagem: era capaz de 
encontrar espaços vazios na multidão, evitando que eles fossem 
encurralados. 

O topo da cabeça da Golem roçou seu queixo. “Você está indo 
muito bem”, ela disse. 

Ele riu. “Como pode julgar? Você mesma acaba de aprender.” 

“Sim, mas você não está pisando no meu pé nem me jogando 


contra os outros. Vocé nasceu para dancar", disse ela, com certo 
prazer. 

“Temo ter surpreendido seus amigos”, ele disse. 

“E você teve de mentir para eles”, retrucou a Golem, ficando séria. 
“Foi minha culpa. Eu deveria ter pensado nisso.” 

“Fico feliz que não tenha pensado. Você poderia não ter me trazido 
aqui, e eu não veria isso.” 

“Então você está se divertindo?” 

“Muito”, ele respondeu, dando-se conta de que era verdade. 

Os dançarinos rodavam em torno do Djim e da Golem; o 
entusiasmo deles e da banda parecia inesgotável. “Anna não está mais 
na mesa”, ela disse, espichando-se para olhar sobre o ombro dele. 
“Talvez tenha encontrado Irving.” 

“Ah, sim, o misterioso Irving.” 

Ela sorriu. “Desculpe, ainda não expliquei.” Então ela lhe contou 
toda a história: a gravidez de Anna, o subsequente noivado, a 
iminente mudança para Boston. “Acho que nunca mais vou vê-la”, ela 
disse. “Conheço tão pouca gente, e todos acabam por partir. Suponho 
que as coisas sejam assim.” 

Ela pareceu tão melancólica que o Djim disse: “Bem, eu não estou 
indo a lugar algum”. 

Sua intenção era fazê-la rir, mas ela se calou por alguns instantes. 
“E se você partir? E se, um dia, você descobrir uma forma de se livrar 
disso?” Os dedos frios dela tocaram o bracelete sob a manga do Djim. 
“Prometa-me uma coisa”, ela disse, com súbita urgência. “Se um dia 
isso acontecer, quero que você venha me visitar uma última vez. Não 
me deixe imaginando o que aconteceu. Por favor, prometa-me isso.” 

Aturdido, ele disse: “Não partirei sem me despedir, Chava. 
Prometo”. 

“Que bom”, ela assentiu. “Obrigada.” 

Ainda estavam dançando, embora a música alegre estivesse 
contrastando com o clima sério que havia se estabelecido entre eles. 
Ele tentou imaginar: liberto graças a algum milagre, alçando-se por 
sobre as ruas entupidas de sujeira e os cortiços sufocantes, voando 
com o vento até a conhecida janela da Golem. Ele lhe diria adeus - e, 
nesse ponto, algo se apoderou dele por dentro. Ele deu um passo em 
falso e se apressou em corrigi-lo. 

“Você está bem?”, ela perguntou. 

“Sim, estou”, ele respondeu, apertando a mão em sua cintura. 
“Estava apenas imaginando isso. Ficar livre.” Ele parou, sem atinar no 
que diria em seguida, mas sabendo que precisava dizer alguma coisa. 


“Gostaria de poder mostrar a você...” 

A banda encerrou a música com um floreio, e os aplausos da 
multidão calaram as palavras do Djim. A Golem esperava que ele 
prosseguisse, mas agora a multidão ao redor bradava em coro para o 
maestro: Uma polca! Uma polca! O Djim lançou à Golem um olhar 
inquisidor; ela balançou a cabeça, aparentemente tão perplexa quanto 
ele. 

O maestro sorriu e fez uma reverência, concordando. Seguiu-se um 
gigantesco aplauso. Mais casais acorreram à pista de dança, lotando-a 
completamente. O maestro limpou a testa com um lenço e retomou a 
batuta — e desta vez a música era mais rápida, mais estridente, com 
uma melodia intensa, chorosa. Cada homem pegou a parceira pela 
cintura, puxando-a para si, muito mais perto que antes, e começou a 
rodopiar com ela em um círculo estreito, passando rapidamente de um 
pé para outro. As mulheres gargalhavam. Aqueles que ficaram nas 
mesas batiam palmas em deleite. 

A música se espalhou por dentro do Djim. O que quer que ele 
pretendesse dizer perdeu o sentido, derretendo-se no poço maior dos 
anseios. Então fechou os olhos, absolutamente cansado e, ao mesmo 
tempo, cheio de uma energia febril. 

“Acho que isso é uma polca”, disse a Golem em seu ouvido. “Eu 
não aprendi isso.” 

“Mas eu já conheço.” Ele a puxou para perto. 

Ela ficou completamente surpresa. “Ahmad...” 

“Segure-se firme”, ele disse, pondo-se a dançar. 

Ele a girava e girava, uma das mãos na parte inferior de suas 
costas, a outra entrelaçando os dedos nos dela. O Djim mantinha os 
olhos fechados, equilibrando-se por instinto. De início, temeu que ela 
se afastasse; mas então ela relaxou em seus braços, um gesto de 
confiança que fez com que uma onda de contentamento o 
atravessasse. “Feche seus olhos”, ele disse. 

“Mas vamos cair!” 

“Não, não vamos.” 

E eles realmente não caíram, nem trombaram com outro casal. 

Os demais estavam reparando neles, aquele casal alto e atraente 
que girava como se estivessem em um mundo à parte. A multidão 
começou a se afastar, dando-lhes espaço, para ver melhor. Fles 
dançavam cada vez mais rápido - e de olhos fechados! Como 
conseguiam? - e agora os passos da Golem eram movimentos 
mínimos, precisos, que se encaixavam perfeitamente nos passos do 
Djim, descrevendo um círculo cujo centro era ele. No meio de todo 


esse movimento, uma calma cresceu dentro dele, e por um longo e 
maravilhoso momento todo o resto desapareceu... 

Alguém tocou em seu ombro. 

Ele abriu os olhos e guase atropelou a garota chamada Phyllis. A 
Golem tropecou; ele a pegou pela cintura e a estabilizou. Phyllis deu 
um passo para trás até ter certeza de gue eles náo trombariam nela; 
entáo, com um rápido olhar de desculpas para o Djim, ela disse em 
iídiche: “Chava, desculpe, mas é Anna. Ela encontrou Irving com 
outra, e agora eles estão brigando. Ele está bêbado e dizendo coisas 
horríveis. Temo que algo aconteça. Ahmad poderia ajudar? Odeio 
pedir, mas Jerry e Stanley já se foram”. 

O Djim ouviu, fingindo que não entendia. Uma mudança irritante 
nos acontecimentos; mas ele interviria para devolver a paz àquela 
noite. A Golem, porém, estava petrificada. “Ele está brigando com 
Anna?”, disse, e o tom de sua voz deixou Phyllis alarmada. “Onde eles 
estão?” 

“Lá fora.” 

Ela agarrou a mão do Djim e quase o arrancou do chão, partindo 
como uma flecha pela multidão. “Chava, espere”, ele disse, mas ela já 
não ouvia mais nada. O Djim sentia a tensão no corpo dela, sua 
crescente ansiedade em defesa de sua amiga. 

Eles passaram pelo hall de entrada, depois pela porta. Na Broome 
Street, havia alguns vagabundos fumando, mas nenhum sinal de Anna 
ou do tal Irving. Então ele ouviu, ao longe, um homem gritando, e 
uma mulher respondendo. A cabeça da Golem girou. “O beco”, ela 
disse. 

Eles viraram a esquina, o Djim ainda atrás dela. No fim do beco, 
sua amiga Anna lutava com um homem. Ela se segurava nele, 
tentando se erguer, soluçando. O homem disse algo e lhe deu um 
tabefe, depois arrancou as mãos dela de seu paletó e a jogou no chão. 
Ela bateu a cabeça na calçada e gritou. 

“Anna!”, exclamou a Golem. 

O homem mal se equilibrava, visivelmente bêbado. Ele olhou para 
os dois quando se aproximaram. “Quem diabos são vocês?” 

“Deixe-a em paz!” Ela já avançava na direção dele, quase correndo; 
o Djim custava a acompanhá-la. Ele tentou segurar o braço da Golem 
para que diminuísse o passo, mas ela já estava fora de alcance. 

Irving deu um passo à frente, de modo que Anna ficou no chão 
atrás dele. Ele fixou seus olhos turvos na Golem, depois no Djim. “Sua 
dona precisa cuidar do nariz dela.” 

Aquilo tinha ido longe demais. “Afaste-se”, disse ele ao homem. 


"Agora." 

O homem deu uma risadinha e aprontou-se para um soco, a mira 
trémula. 

O Djim tanto sentiu quanto viu a mudança que se apossou da 
Golem. Os movimentos dela se tornaram mais rápidos, mais fluidos, 
quando ela alcançou Irving; ela quase pareceu crescer — e em um 
segundo estava sobre ele. Um borrão, e Irving estava esparramado na 
calçada, sangue jorrando de sua boca. Com uma velocidade espantosa, 
a Golem o agarrou, levantou-o e o jogou contra a parede. Os pés do 
homem estavam suspensos sobre o lixo, balançando-se fracamente. 

“Chava!” O Djim agarrou-a pelos ombros, tentando puxá-la para 
trás. Ela arremessou Irving para o lado - ele caiu no chão gemendo - e 
empurrou o Djim. O rosto dela não tinha mais qualquer expressão, 
seus olhos estavam apáticos, mortos. Era como se tivesse desaparecido 
de seu corpo. 

O Djim agarrou-a pela cintura e levantou-a do chão. Eles caíram no 
pavimento, e ele sentiu sua cabeça batendo contra a pedra. A Golem 
estava em cima dele, lutando para se soltar. Ela se desvencilhou e 
arremeteu de novo contra Irving. O Djim pulou em cima dela, tirando- 
a de seu rumo. Ela bateu contra a parede e ele a prendeu ali, 
segurando seus ombros, os pés fazendo pressão contra o calçamento. 
“Chava!”, ele berrou. 

Ela tentou se desgrudar da parede, contorcendo o rosto com o 
esforço, arreganhando os dentes como um chacal. Sua força era 
inacreditável. O Djim tinha a vantagem da altura, mas seus pés já 
escorregavam. Se ela se soltasse, destruiria aquele homem. Ele tinha 
de fazer algo. 

O Djim se concentrou - e a blusa da Golem começou a arder sob as 
mãos dele. Surgiu um cheiro de algodão chamuscado, depois de terra 
queimada. Os olhos dela se enevoaram confusos; e então ela gritou, 
um berro tão alto que era quase inaudível. 

Ele bateu em seu rosto com força — uma, duas vezes — e a derrubou 
no chão, prendendo-a ali. Se a irritasse, pelo menos seria com ele que 
ela lutaria, não com Irving. 

Mas ela não se debatia. Piscava, desnorteada, como um humano 
que despertava. “Ahmad? O que aconteceu?” 

Seria um ardil? Lentamente ele a soltou. Ela se sentou e levou a 
mão ao rosto, depois ao peito. Sua blusa e suas roupas de baixo não 
passavam de farrapos queimados. Sobre seus seios havia marcas 
compridas e escuras: o desenho dos dedos do Djim. Ela tocou essas 
marcas, depois olhou em torno como se buscasse uma pista para 


entender sua condicáo. Rapidamente ele mudou de posicáo para gue 
ela náo visse Irving. A Golem tentou se levantar — e entáo teve uma 
convulsão e tombou. Ele a segurou um instante antes que ela caísse no 
chão. Seus olhos estavam meio fechados, nada enxergavam. 

Um movimento na esquina: era Anna, trêmula, tentando se colocar 
de pé. Ele xingou baixinho; esquecera-se completamente dela. O que 
ela teria visto? Um hematoma feio se formava na lateral de seu rosto, 
e um dos olhos não abria de tão inchado. Apalermada por causa do 
choque, ela olhou de Irving para a Golem, depois para o Djim. 

Em iídiche, ele disse: “Anna. Escute. Um estranho atacou seu 
namorado e fugiu. Você bateu a cabeça e não o viu claramente. Se 
alguém disser outra coisa, está bêbado ou equivocado. Agora vá 
buscar um médico”. 

A garota apenas ficou olhando para ele. “Anna!”, ele disse; então 
ela deu um pulo atônita. “Você me entendeu?” 

Um aceno de cabeça. Ela deu uma última olhada na figura 
alquebrada de Irving e depois saiu andando trêmula. Será que 
acreditara nele? Provavelmente, não - mas era inútil, não havia 
tempo. Alguém já estava gritando pela polícia. Ele pegou a Golem e se 
pôs de pé, vacilando por um instante. E então correu. 


“Estávamos falando sobre você arrumar um companheiro”, disse o 
Djim. 

Fadwa abriu os olhos. Não - eles estavam fechados, não estavam? 
Ela acabara de fechá-los. Dormia em sua tenda — não, claro que não, 
ela estava acordada, no palácio de vidro do Djim. Apenas sonhara que 
estava dormindo. 

Um mal-estar insistia em atormentá-la, mas ela decidiu ignorá-lo. 
Estava novamente na companhia do Djim; o que mais precisava saber? 
Reclinava-se em uma almofada, e ele se mantinha do outro lado de 
uma mesa baixa que, mais uma vez, tinha suprimento de comida para 
uma semana. Ela mordiscou uma tâmara, bebeu um copo de água 
fresca e límpida. Ele sorria, olhando para ela. Os dois não se viam há — 
dias? Semanas? Ela não sabia ao certo. Ultimamente, não percebia 
mais a passagem do tempo. Certa manhã, foi ordenhar as cabras e 
encontrou seus úberes vazios. Ela correu para contar à sua mãe, que 
lhe disse que ela estava ficando doida, pois já as havia ordenhado 
mais cedo. Outras coisas estranhas aconteciam. Pelo canto dos olhos, 
ela via sombras que se moviam, mesmo em plena luz do dia. Os rostos 
mudavam quando ela não estava olhando. Certa tarde, estava no 


tangue, buscando a pouca água gue ali restava, guando a figura da 
deusa comecou a lhe contar histórias sobre os homens ridículos gue 
haviam tentado conguistar o deserto. Elas riram juntas, como irmás, 
até que alguém chamou seu nome. Era um de seus tios. Sua mãe, 
preocupada com a demora, pedira que ele a buscasse. Fadwa se virou 
para a deusa para se despedir, mas esta havia se calado. Mais tarde 
Fadwa ouviu o tio sussurrando para sua mãe que a havia encontrado 
na água rasa, rindo sozinha. Não conte nada disso ao pai dela, disse a 
mulher. Nem uma palavra. 

Mas claro que nada disso importava agora: ela estava com o Djim, 
em segurança dentro de suas paredes de vidro, banhando-se à luz das 
estrelas. Seus olhos estavam límpidos, as sombras não se moviam. 
Nada poderia machucá-la aqui. 

“Um companheiro”, ela disse. “Um marido, você quer dizer.” E 
então suspirou, desejando que eles conversassem sobre outra coisa, 
mas seria rude mudar de assunto. “Meu pai encontrará um marido 
para mim, e não vai demorar. Há homens em nossa tribo procurando 
esposas, e meu pai vai escolher entre eles.” 

“Como ele vai escolher?” 

“Ele vai se decidir por aquele que tiver mais a oferecer. Não apenas 
o dote da noiva, mas o tamanho do clã, da pastagem, a posição deles 
na tribo. E, claro, se os outros o consideram um bom homem.” 

“E atração, desejo... isso não entra na decisão dele?” 

Ela riu. “Mulheres de fábulas talvez possam se dar a esse luxo. 
Além disso, minhas tias dizem que o desejo vem depois.” 

“Mesmo assim, você está assustada.” 

Ela corou; era assim tão óbvio? “Bem, claro”, ela disse, tentando 
soar adulta e despreocupada. “Vou deixar minha família e minha terra 
para viver na tenda de um estranho e trabalhar para a mãe dele. Sei 
que eu sou mimada pelo meu pai, e não sou uma ingrata de pensar 
que ele me casaria com alguém horrível. Mas, sim, tenho medo. Quem 
não teria?” 

“Então para que casar?” 

Mais uma vez ela se surpreendeu com a ignorância dele. “Só 
garotas doentes ou débeis não arrumam marido. Uma garota precisa 
se casar se puder, senão ela se torna um fardo. Nosso clã é pequeno 
demais para sustentar uma filha solteira, pois há crianças que têm de 
ser alimentadas, e ainda é preciso encontrar esposas para meus irmãos 
e primos. Não, eu preciso casar, e logo.” 

Ele agora a olhava com pena. “Uma vida dura, com tão poucas 
escolhas.” 


O peito dela se encheu de orgulho. "Mas é uma vida boa também. 
Sempre há algo para comemorar, um casamento ou um nascimento, 
ou filhotes saudáveis na primavera. Náo conheco outra maneira de 
viver. Além disso", ela continuou, "nem todos podem viver em palácios 
de vidro.” 

Ele ergueu uma sobrancelha, sorrindo. “Você gostaria de viver se 
pudesse?” 

O Djim estaria brincando com ela? Seu rosto não dava pistas. Ela 
voltou a sorrir. “Senhor, sua casa é muito bonita. Mas eu não saberia o 
que fazer em um lugar assim.” 

“Talvez você não tivesse de fazer nada.” 

Ela então riu, e era uma risada satisfeita, uma risada de mulher. 
“Isso, eu acho, me assustaria mais que qualquer marido.” 

O Djim também riu, inclinando a cabeça para ela, em um gesto de 
quem reconhece a derrota. “Espero que você me deixe visitá-la depois 
que se casar.” 

“É claro”, ela disse surpresa e tocada. “E você poderia ir ao 
casamento se quisesse.” Que engraçado, ela pensou, um emissário 
djim no casamento dela, como se ela fosse a rainha de alguma fábula! 

“Sua família não iria se opor?” 

“É só não contarmos a eles”, ela respondeu em meio a risinhos. Ao 
lado dele, essa atitude não parecia indecente. 

Ele riu também e depois, reclinando-se para trás, lançou-lhe um 
olhar de avaliação. “Um casamento. Eu realmente gostaria de ver isso. 
Fadwa, você me mostraria como é um casamento?” 

“Mostrar a você?” Será que ele quis dizer contar? Ela franziu a 
testa, subitamente insegura. Mas o Djim estendeu a mão — ele estava 
sentado ao lado dela agora, mas ele teria se mexido? — e alisou as 
rugas de sua testa. Novamente, o inesperado calor da pele dele; 
novamente, aquele estranho desabrochar em seu estômago. Mostre-me, 
ele murmurou. De repente, ela se sentiu muito cansada. Certamente 
ele não se incomodaria se ela se aninhasse ali e adormecesse (algo 
dentro dela sussurrou: Tolinha, você já está dormindo; mas aquilo era 
um sonho e ela ignorou essa voz), e a sensação da mão dele em sua 
testa era tão maravilhosa que ela nem ao menos resistiu, entregando- 
se à fadiga enquanto era tomada por essa sensação. 


Fadwa abriu os olhos. 

Viu-se em uma tenda, a tenda de um homem. Ela estava sozinha. 
Olhou para baixo. Seus pés e mãos estavam pintados com hena. Ela 
usava seu vestido de casamento. 


Lembrou-se de como sua mãe e suas tias a haviam vestido na tenda 
das mulheres e pintado suas mãos. A negociação do dote, a revelação 
de suas posses. Cantoria, dança, uma festa. Depois a procissão com ela 
à frente. E agora esperava, sozinha, na tenda de um estranho. Lá fora, 
ela podia ouvir, havia risos, batuques, canções matrimoniais. À frente 
dela havia uma cama arrumada com peles e cobertores. 

Um homem estava de pé atrás dela. 

Ela se virou para olhá-lo. Ele estava vestido como um beduíno 
agora, em vestes matrimoniais negras, esbelto e elegante. O homem 
estendeu as mãos, unidas em concha, e nelas havia um colar, o colar 
mais extraordinário que ela jamais vira: uma intrincada corrente de 
elos de ouro e prata, com discos de um impecável vidro azul leitoso 
presos com filigrana. Era como se ele tivesse transformado o palácio 
em uma joia para que ela o usasse no pescoço. Fadwa estendeu a mão 
e tocou o colar. Os discos de vidro se moviam e tilintavam em seus 
dedos. 

Isso é para mim?, ela murmurou. 

Se você quiser. 

Os olhos dele dançavam à luz da lamparina. Ela viu desejo neles, e 
isso não a assustou. Sim, ela respondeu. 

O homem prendeu o colar em sua garganta, quase abraçando-a. Ele 
tinha um cheiro morno como uma pedra aquecida pelo sol. Os dedos 
dele soltaram o fecho do colar e desceram pelos ombros e braços dela. 
Ela não estava apavorada, não tremia. Ele levou a boca até os lábios 
da jovem, e então ela começou a beijá-lo como se esperasse por isso 
há anos. Os dedos dele se enterraram nos cabelos de Fadwa. Seu 
vestido era agora uma pilha de tecido bordado a seus pés, as mãos 
dele repousavam em seus seios, mas ela não sentia medo. Ele a ergueu 
sem esforço, e logo ela estava na cama, e ele também, dentro dela, e 
não doía nem um pouco, ao contrário do que suas tias disseram. Eles 
se moviam juntos lentamente, tinham todo o tempo do mundo, e logo 
era como se ela sempre soubesse como fazer aquilo. Ela o beijou na 
boca e o enlaçou, mordendo o lábio de prazer, mantendo-se firme 
enquanto o turbilhão que era seu amante a levava para cada vez mais 
longe... 

Acorde! 

Alguma coisa estava errada. 

Fadwa! Acorde! 

O chão se agitou sob eles, primeiro um leve tremor, que ficou cada 
vez mais forte. A tenda começou a desabar. Ele tentava escapar, mas 
se prendeu a ele, estava aterrorizada, ela não o soltaria... 


Fadwa! 
Ela segurou com todas as suas forcas, mas ele conseguiu se 
desvencilhar e partiu. A tenda, o mundo, tudo escureceu. 


Sobre o acampamento dos beduínos, o Djim oscilava ao sabor dos 
ventos. Ele nunca sentira tanta dor. Estava dilacerado, em farrapos, 
perto da dissolucáo. Aos poucos, percebeu gue se deixara dominar, 
arrastado pelas fantasias do sonho dela. Teve de dar tudo de si para 
escapar. Um djim menor teria sido destruído. 

Ele se deixou ficar ali durante algum tempo, recuperando-se o 
melhor que podia antes de retomar a viagem para casa — fraco como 
estava, ele seria uma presa fácil, vulnerável até chegar a seu palácio. E 
se o vento trazia a seus ouvidos uma comoção de vozes humanas 
aterrorizadas, os gemidos das mulheres e os gritos de um pai, o Djim 
se esforçava para não ouvir. 
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A Djim correu com a Golem em seus braços. 
Decidira levá-la para o Bowery, pensando em escondê-la no meio 


da multidão, ou nas pocilgas onde a polícia não ousava entrar. Ele 
encontrou uma escada de incêndio e subiu, passando a correr de 
telhado em telhado, sendo seguido por olhos ocultos nas sombras. Era 
difícil carregá-la completamente desmaiada. Será que a machucara 
muito? Se ela precisasse de ajuda, onde ele poderia buscar? Talvez ele 
pudesse escondê-la na lojinha de Conroy... 

Ele sentiu que a Golem tremera em seus braços, uma vez, depois 
outra. Reduzindo a marcha, encontrou um canto deserto e escuro atrás 
de uma chaminé. Ele se agachou no chão, embalando-a consigo, 
estremecendo com a visão de sua blusa e roupas de baixo arruinadas. 
Seu cabelo estava todo emaranhado, os pentes com rosas esculpidas 
haviam caído em algum ponto do caminho. Com sua pele fria, sem 
pulso ou respiração, qualquer um pensaria que ele estava segurando 
um cadáver. As queimaduras nos seios dela já estavam se apagando, as 
marcas dos dedos sumiam enquanto ele olhava. Fora por isso que ela 
havia desmaiado, para que seu corpo pudesse sarar? 

Ele tentou erguê-la mais uma vez, e algo brilhou entre os farrapos 
de algodão: uma corrente dourada, um colar. Em sua ponta, havia um 
medalhão quadrado com um fecho. O Djim se lembrou de quando 
estava com ela na plataforma da caixa-d'água e recordou as palavras 
que o haviam perturbado: Não posso ferir ninguém. Nunca. Eu me 
destruiria antes se fosse preciso. A Golem, então, levara uma das mãos 
ao pescoço, logo deixando-a cair, envergonhada. Como se ele tivesse 
visto demais. 

Ele tocou o medalhão, e o fecho abriu. Um quadradinho de papel, 
espesso e dobrado, caiu em sua mão. Como se aquela fosse a chave 
para despertá-la, a Golem começou a se mexer. Rapidamente ele 


fechou o medalháo e enfiou o papel no bolso. 

Ela piscou os olhos e se esforçou para olhar à sua volta, movendo- 
se com hesitação como um passarinho. “Ahmad”, ela disse. “Onde 
estamos?” Suas palavras soavam estranhamente arrastadas. “O que 
aconteceu, por que não consigo me lembrar?” 

Teria ela apagado todas as lembranças do que acontecera? Se Anna 
ficara inconsciente e todas as outras testemunhas estavam longe 
demais para ver com clareza... “Houve um acidente”, ele disse, 
improvisando com desespero. “Um incêndio. Você se queimou e 
desmaiou. Tirei você de lá, e agora você está se curando.” 

“Oh, meu Deus! Alguém se machucou?” Ela tentou se pôr de pé, 
ainda oscilante. “Temos de voltar!” 

“Não é seguro ainda.” Sua mente estava acelerada, tentando rebater 
quaisquer objeções. “Mas todos estão bem. Ninguém mais se feriu.” 

“Anna está...” 

Mas ela se calou. E ele percebia, nos olhos dela que ganhavam foco, 
que a Golem recuperava a memória, e as imagens da surra que dera 
em Irving voltavam. 

De sua boca saiu um uivo sem palavras. Ela caiu de joelhos, suas 
mãos agarravam os cabelos. Imediatamente o Djim se arrependeu da 
história que contara. Ele tentou abraçá-la para ajudá-la a levantar-se. 

“Solte-me!” Ela se arrancou das mãos dele, colocou-se de pé e deu 
uns passos para trás. Com o cabelo desgrenhado e as roupas rasgadas, 
ela parecia uma mulher fantasma com a qual ele tivesse esbarrado, 
alguém que ele tentara evitar a todo custo. “Você entende agora?”, ela 
gritou. “Você entende? Eu matei um homem!” 

“Ele estava vivo quando saímos de lá. Vão achar um médico e ele 
vai se recuperar, tenho certeza.” O Djim tentou demonstrar uma 
confiança que não sentia. 

“Não fui cuidadosa o bastante, eu me deixei levar... Oh, céus, o que 
eu fiz? E você... por que me tirou de lá, por que mentiu?” 

“Foi para proteger você! Eles estavam chamando a polícia, e você 
seria presa!” 

“Pois deveria! Preciso ser punida!” 

“Chava, preste atenção no que você está dizendo. Você iria para a 
cadeia e explicaria para a polícia o que fez?” Ela hesitou, e ele 
continuou a pressionar, sentindo uma brecha. “Ninguém precisa 
saber”, ele disse. “Ninguém viu, nem mesmo Anna.” 

Ela o encarava horrorizada. “Esse é o seu conselho? Fingir que nada 
aconteceu?” 

Claro que ela nunca faria isso; não condizia com a sua natureza. 


Mas ele estava encurralado. "Se fosse comigo, se eu tivesse atacado 
um homem por acidente, sem testemunhas, e se náo houvesse como 
confessar sem revelar o gue sou... entáo, sim, talvez eu fingisse. O mal 
já foi feito, para que aumentá-lo?” 

Ela balançou a cabeça. “Não. É o que dá ter dado ouvidos a você. 
Esta noite eu deixei minha prudência de lado, e esse é o resultado.” 

“A culpa é minha?” 

“Não culpo ninguém a não ser eu mesma; eu deveria ter tido mais 
juízo.” 

“Mas foi minha influência maléfica que a levou por esse caminho.” 
A preocupação que ele sentia pela Golem começava a se transformar 
em ressentimento. “Você também culpa Anna por tê-la feito cair na 
tentação de ir ao salão de baile?” 

“Anna não sabe o que eu sou! Ela agiu de maneira inocente!” 

“Enquanto eu enganei você intencionalmente, suponho.” 

“Não, mas você me confunde! Você me faz esquecer que algumas 
coisas são impossíveis para mim!” 

Mas esta noite você estava feliz, ele pensou; porém, o que disse foi: 
“Se é o que você pensa, não precisamos nos ver mais”. 

Ela recuou magoada e chocada - e, pela segunda vez naquela noite, 
o Djim desejou ter o poder de apagar suas palavras. “Sim”, ela disse 
com a voz trêmula. “Acho que é o melhor. Adeus, Ahmad.” 

Ela se virou e saiu andando. Sem acreditar, ele ficou parado ali, 
olhando. No meio do telhado, a Golem se deteve: ele a imaginou 
olhando para trás, com um leve traço de arrependimento nos olhos. 
Ele a chamaria, pediria desculpas, imploraria para que não fosse 
embora. 

Em vez disso, ela se abaixou e pegou um cobertor largado no chão, 
embrulhou-se nele e continuou andando. Ele ficou olhando a silhueta 
da Golem diminuir até que não fosse mais possível distingui-la das 
outras que se moviam pelos telhados. Ela não olhou para trás nem 
uma vez. 


Pouco depois, a Golem desceu dos telhados e buscou alguma viela 
silenciosa onde pudesse se destruir. 

Era uma decisão simples, que foi tomada rapidamente. Ela não 
poderia se permitir machucar outra pessoa. E nisto, pelo menos, o 
Djim tinha razão: ninguém estaria seguro mesmo que ela estivesse na 
prisão. Mesmo que conseguisse se manter escondida, por quanto 
tempo aguentaria antes que o cativeiro a enlouquecesse? O que era 


pior: a espera interminável pelo momento do colapso ou o horror de 
gue este finalmente acontecesse? 

Ela agarrou com mais forca o cobertor fedorento: ele arranhava o 
gue restava das gueimaduras em seu peito. Nunca sentira dor antes. 
Até gue o Djim a ferisse, ela estava em algum lugar distante, 
observando calmamente, com seus próprios olhos, a surra gue dava 
em Irving, partindo os ossos dele. Ela náo sentia raiva ou cólera. Seu 
corpo simplesmente assumira o controle como se ela tivesse sido 
criada com esse único propósito. O Djim aparecera, o horror 
estampado em seu rosto, e ela apenas pensou: Ora, eis Ahmad. As máos 
dele sobre ela e, então, a dor — depois o despertar no telhado, nos 
braços do Djim. 

A Golem encontrou um beco sem saída, livre de janelas abertas e de 
olhares curiosos. Ela prestou atenção com todos os sentidos, mas 
ouviu apenas os costumeiros pensamentos de quem dormia em 
segurança por trás das paredes do beco. Se a polícia saíra à sua 
procura, não estava perto o suficiente para interferir. Ela não sentia 
qualquer hesitação ou mágoa. Só lhe restava a perplexidade com a 
rapidez com que tudo havia desmoronado. 

Tirou o pesado medalhão dourado do pescoço, deixando-o repousar 
um pouco na palma da mão. E pôs-se a imaginar: cairia no chão, 
imóvel? Ou se dissolveria em um montículo de pó? Ela sentiria algo 
acontecendo, ou apenas deixaria de existir? Sentia-se ao mesmo tempo 
serena e tomada por vertigens, como se tivesse pulado de uma enorme 
altura e agora estivesse olhando o chão que vinha a seu encontro. 

Ela colocou o polegar no fecho do medalhão e pressionou. Este se 
abriu, revelando um vazio interior dourado. O papel não estava mais 
lá. Simplesmente desaparecera. 

Ficou olhando para o local onde o papel deveria estar. Ele teria 
sumido há tempos, e ela nunca percebera? Será que alguém o havia 
roubado? Na confusão irreal que se instalara aquela noite, parecia 
perfeitamente possível que ele nunca tivesse existido, que ela houvesse 
inventado tudo: o rabi, a morte dele, o envelope junto à sua mão. 

Ela se forçou a pensar. Seria preciso achar outra solução, mas qual? 
Obviamente, não poderia mais ficar por sua própria conta. Tomara 
decisões ruins, deixando-se levar por muitas tentações. Talvez pudesse 
achar alguém para cuidar dela como o rabi fizera uma vez. Alguém 
honesto e responsável. Ele não precisaria saber de sua verdadeira 
natureza — poderia guiá-la apenas por seu exemplo, protegendo-a sem 
saber o bem que fazia. 

A resposta, quando surgiu, trouxe o peso da inevitabilidade. Talvez, 


pensou, fosse esse seu rumo desde o princípio. 


Michael Levy foi para a Casa de Acolhida mais cedo do gue o habitual 
naquela manhã. Ele havia dormido mal, perseguido por sonhos 
sinistros dos quais lhe restavam apenas fragmentos. Em um deles, seu 
tio o segurava pelos ombros para lhe falar de algo que ele não podia 
esquecer, mas suas palavras eram engolidas pelo vento. Em outro, ele 
caminhava na direção de um casebre imundo, caindo aos pedaços, e 
da janela os olhos malévolos de um homem o espiavam, como em uma 
fábula. Ele não conseguiu dormir de novo depois deste último, então 
arrastou-se para fora do catre, vestiu-se e foi trabalhar. 

Estava exausto até os ossos. De alguma forma, vinha conseguindo 
evitar o colapso da Casa de Acolhida, mas em manhãs como aquela ele 
pensava se não estava apenas prolongando a agonia do local. Para 
piorar, outras instituições de caridade judaicas estavam começando a 
mandar para lá seus casos excedentes, como se ele fosse um mágico e 
pudesse, do nada, fazer surgir leitos e pão. Ele negava ajuda ao 
máximo de pessoas que poderia aguentar, mas ainda assim o local 
estava acima de sua capacidade. O moral dos funcionários da Casa 
estava padecendo; mesmo o infatigável Joseph Schall estava cada vez 
mais rabugento e distraído. E quem poderia culpá-lo? Algo precisava 
mudar, e rápido. Todos eles necessitavam de uma razão para ter 
esperança. 

Ao virar a esquina, ele percebeu uma figura sombria sentada nos 
degraus da Casa de Acolhida. Por um momento ele gemeu, pensando 
tratar-se de outro imigrante que fora encaminhado para lá, mas então 
a figura o viu e se levantou: era uma mulher alta e séria. Ele percebeu 
quem era, e seu coração deu um pulo. 

“Olá, Chava”, disse. Ele não queria perguntar o por quê de ela estar 
ali. Sem dúvida, tratava-se de alguma tarefa rotineira, e logo ela 
partiria. 

Então ela disse: “Michael, eu gostaria de ser sua esposa. Você quer 
casar comigo?”. 

Aquilo estava realmente acontecendo? Provavelmente; seus sonhos 
nunca eram tão generosos. Ele estendeu a mão e tocou o rosto dela, 
ousando acreditar. Chava não se afastou. Mas também não se 
aproximou dele. Ela apenas devolveu seu olhar, e ele se viu refletido, 
com a mão estendida, em seus olhos escuros e firmes. 


Eram quase três da manhã, e o Bowery ainda estava lotado de homens 


e mulheres com suas risadas bébadas e ruidosas. A música vazava 
pelas portas das casas de jogatina e dos bordéis, mas a devassidáo 
parecia cada vez mais desesperada. Nas ruelas, trapaceiros 
vasculhavam a multidão, pensando em como obter os últimos trocados 
da noite; prostitutas se debruçavam nas janelas, em poses indolentes, 
seus olhares ansiosos e argutos. 

Foi em meio a essa bacanal desgastada que o Djim surgiu ao descer 
dos telhados onde a Golem o largara. Ele não via nada daquilo, nem a 
multidão nem os caçadores, que percebiam a cólera ferida em seus 
olhos e decidiam ir atrás de presas melhores. Só conseguia vislumbrar 
a Golem de pé à sua frente, as roupas queimadas e o cabelo 
desgrenhado. Em sua mente, ecoavam as palavras que ela proferira, as 
coisas pelas quais ela o havia culpado. O caráter definitivo do adeus 
que dissera. 

Bem, então que fosse. Ela poderia se entregar à polícia, tornar-se a 
mártir que tanto queria ser. Ou voltar para a gaiola de sua pensão, 
assar pães e costurar por toda a eternidade. Ele não se importava. Não 
queria mais saber dela. 

À medida que caminhava na direção sul, a multidão foi diminuindo 
até desaparecer, restando apenas os cortiços. Ele continuou andando, 
evitando a guinada à esquerda que o levaria à Pequena Síria. Nada 
esperava por ele lá, além da oficina e de seu quarto alugado, e ele não 
conseguia nem pensar neles. 

Finalmente, aproximou-se da sombra da ponte do Brooklyn. Ele 
sempre admirara a ponte, a curva elegante de seus cabos metálicos, os 
inacreditáveis esforços e maestria empregados em sua construção. 
Encontrou a entrada para a passagem de pedestres e caminhou por ali 
até chegar ao ponto onde a terra firme acabava. Barcos balouçavam 
no porto logo abaixo dele, seus cascos faziam ruído contra os pilares. 
Se quisesse, poderia simplesmente atravessar até o Brooklyn e 
continuar andando. Quanto mais pensava nisso, mais atraente a ideia 
lhe parecia. Nada o prendia em Manhattan. Ele poderia abandonar 
todas as pretensões de levar uma vida humana e seguir em frente para 
sempre, sem nunca cansar, sem nunca parar! A Terra deslizaria sob ele 
como antigamente! 

Ficou de pé sobre a água, o corpo tenso, esperando pelo primeiro 
passo. A ponte se estendia à sua frente, uma rede de aço frio e 
lampiões a gás que se afilava no horizonte. 

Imediatamente a tensão se desfez, deixando um profundo cansaço. 
Era inútil. O que havia para ele do outro lado daquela ponte? Pessoas 
e prédios ao infinito, em uma terra que não passava de outra ilha. 


Andaria até chegar ao seu fim, mas e depois? Ele se atiraria no 
oceano? Seria mais fácil pular de onde estava agora. 

Sentia a Washington Street puxando-o como se ele fosse um pássaro 
preso em uma armadilha. Milímetro a milímetro, ela o puxava para 
trás. Não havia nada ali que ele quisesse, mas também nenhum outro 
lugar para ir. 

Arbeely estava alimentando a fornalha quando o Djim entrou. 
“Bom dia”, disse o homem. “Você se incomoda em cuidar da oficina? 
Tenho algumas coisas para resolver, depois vou visitar a mãe de 
Matthew. Não estou certo de que ela saiba quanto tempo o garoto tem 
passado aqui.” Não encontrando uma resposta do Djim, Arbeely 
levantou o olhar para ele, empalidecendo. “Você está bem?” 

Silêncio. “Por que você está perguntando isso?” 

Arbeely pensou em dizer que o Djim parecia angustiado, como se 
tivesse perdido algo muito valioso e passado toda a noite procurando 
por esse objeto. Mas apenas disse: “Você parece doente”. 

“Eu não adoeço.” 

“Eu sei.” 

O Djim sentou-se junto à bancada de trabalho. “Arbeely”, disse, 
“você está satisfeito com a sua vida?” 

Oh, céus, pensou Arbeely, aconteceu alguma coisa. Nervoso, ele 
pensou muito antes de responder. “É difícil explicar. Mas, sim, acho 
que estou satisfeito. Os negócios vão bem. Tenho o que comer e 
mando dinheiro para minha mãe. O trabalho é duro, mas eu gosto 
dele. Não há muitos homens que possam dizer o mesmo.” 

“Mas você vive longe da sua terra. E não tem uma amante, pelo que 
sei. Você faz a mesma coisa todos os dias, e sua única companhia sou 
eu. Como é possível que você esteja satisfeito?” 

Arbeely estremeceu. “Não é tão ruim assim. É claro que eu sinto 
falta da minha família, mas ganho mais dinheiro aqui do que jamais 
ganharia em Zahlé. Um dia voltarei para a Síria, encontrarei uma 
esposa e começarei uma família. Mas, por enquanto, não preciso de 
mais nada. Nunca ambicionei a riqueza ou a aventura. Só quero 
ganhar o bastante para ter uma vida confortável. Bom, não sou 
exatamente um sujeito complicado.” 

O Djim deixou escapar uma risada cínica. Então ele se inclinou 
para a frente e colocou a cabeça entre as mãos. Era um gesto 
surpreendentemente humano, pleno de fraqueza. Mortificado, Arbeely 
voltou a se ocupar da fornalha. Se o Djim fosse outra pessoa, Arbeely 
o teria conduzido para uma conversa reconfortante com Maryam. Mas 
obviamente o Djim não poderia fazer isso, não sem revelar sua 


verdadeira natureza. Ele seria o único confidente do Djim? Esse 
pensamento o fez guerer rezar por ambos. 

Talvez ele pudesse oferecer ao menos uma distracáo. "Estive 
pensando”, disse Arbeely. “Você gostaria de fazer joias femininas? 
Sam Hosseini recebe muitas encomendas de mulheres ricas de fora do 
bairro, que estão à procura de peças exóticas. Se você o abordar com 
algumas amostras, talvez ele arrume um espaço na vitrine para nós.” 
Depois de uma pausa, ele prosseguiu: “O que você acha? Um colar, 
quem sabe. Não é tão desafiador como um teto, mas é mais 
interessante que panelas e frigideiras”. 

Houve um longo silêncio. Então o Djim disse: “Acho que poderia 
fazer um colar”. 

“Ótimo! Isso é muito bom. Vou procurar Sam depois de falar com a 
mãe de Matthew.” Ele saiu da oficina, não sem lançar um último olhar 
de preocupação com a esperança de que o quer que estivesse 
incomodando seu parceiro se resolvesse logo. 

O Djim ficou sozinho na oficina, olhando as chamas da fornalha. À 
menção de um colar, uma imagem começou a se formar em sua 
mente: uma intrincada corrente de ouro e prata, com discos pendentes 
de um azul leitoso, presos com filigrana. Ele nunca vira tal colar; o 
objeto simplesmente apareceu diante dele, tal como o teto de estanho. 
Achava que deveria se sentir agradecido. Afinal, teria alguma coisa 
para fazer. 

Ele se levantou para pegar o material e sentiu algo em seu bolso. O 
quadrado de papel da Golem. Esquecera-se completamente daquilo. 

Tirou-o do bolso, segurando-o cautelosamente, quase se desafiando 
a abri-lo. O objeto mais secreto dela, e ele o roubara. Isso lhe dava 
alguma satisfação mesquinha, mas, ao segurar aquele papel, ele 
começou a sentir um certo pavor. Passou pela sua cabeça destruí-lo, 
mas ele também vacilou em fazer isso. Apoderara-se dele quase sem 
pensar, e agora via-se diante de um fardo indesejado. 

O que fazer com ele, então? A oficina não era um lugar seguro; seu 
quartinho no cortiço, menos ainda. Depois de pensar por alguns 
instantes, ele arregaçou a manga e enfiou o papel sob seu bracelete de 
ferro, encaixando-o entre o metal e sua pele, como quem passa um 
bilhete pela fresta de uma porta. O espaço era exato. Ele flexionou o 
pulso, tentando mexer o papel, mas este permaneceu no lugar. Poderia 
praticamente esquecer que estava lá. 

Quando Matthew abriu a porta da oficina alguns minutos depois, 
ele viu o Djim sentado, de costas para ele, curvado sobre seu trabalho. 
Com seus passinhos silenciosos, foi até a ponta da bancada de 


trabalho, fora da vista do Djim. 

Em uma das mãos o Djim segurava um fio curto de prata, preso 
com um alicate de joalheiro. Com a outra, lenta e cuidadosamente 
alisava o fio. Matthew viu quando o fio metálico começou a brilhar 
com o calor. Então, em um movimento rápido e suave, o Djim pegou a 
ponta livre do fio e o dobrou sobre as pinças do alicate, formando um 
círculo perfeito. Ele soltou o fio do alicate e segurou as duas pontas 
juntas, fundindo-as. Agora Matthew via que uma corrente de elos 
como aquele pendia do aro recém-criado. O Djim se virou para pegar 
mais um pedacinho de fio metálico e, então, viu Matthew. 

Menino e djim ficaram se encarando por longos instantes. Então o 
Djim perguntou: “Você já sabia?”. 

O garoto fez que sim com a cabeça. 

“Como?” 

Em um murmáúrio, o menino disse: “O teto. Eu ouvi você e o senhor 
Arbeely. Você costumava viver lá”. 

O Djim se lembrou da conversa que os dois tiveram no saguão. 
“Alguém mais ouviu?” O garoto sacudiu a cabeça: Não. “Você contou 
a alguém? Não. Nem mesmo à sua mãe?” Não. 

O Djim suspirou silenciosamente. Era ruim, mas poderia ter sido 
muito pior. “Não diga a Arbeely que você sabe. Ele ficaria bravo 
comigo se descobrisse. Promete?” 

Ele assentiu firmemente com a cabeça, os olhos bem abertos. Então 
pegou uma das mãos do Djim. Ele começou a fazer um exame 
cuidadoso, tocando na palma com a ponta dos dedos, como se temesse 
que pudessem pegar fogo. O Djim ficou observando, achando graça, 
então enviou uma onda mínima de calor para a mão. O garoto levou 
um susto e soltou-a, colocando seus dedos na boca. 

“Você se machucou?” 

Sempre com um sinal de cabeça, Matthew negou. O Djim pegou a 
mão do menino e a examinou: nenhuma marca vermelha ou bolha. 
Fora apenas um susto. 

“Há um preço por saber meu segredo”, disse o Djim. “Você precisa 
me ajudar a fazer esse colar.” O garoto, que por um instante ficou 
alarmado, abriu um enorme sorriso. “Preciso de muitos pedaços 
pequenos de fio de prata, assim, do tamanho da sua unha.” Ele cortou 
um pedaço do rolo para mostrar, depois entregou um alicate ao 
garoto. “Você consegue fazer isso?” 

Como resposta, o menino começou a medir o fio e a cortá-lo com 
extremo cuidado. “Ótimo”, disse o Djim. “Cuidado para não dobrá- 
los.” Ele teria de contar a Arbeely que o garoto sabia; isso não poderia 


ser mantido muito tempo em segredo. Arbeely ficaria furioso. Primeiro 
Saleh, depois Matthew: quem seria o próximo? Talvez sua sorte 
perdurasse, e ele só fosse desmascarado por homens meio loucos e 
crianças quase mudas. 

Distraidamente, ele esfregou seu bracelete, imaginando se ela já 
havia se dado conta de que o papel desaparecera. Depois, afastou esses 
pensamentos. Havia trabalho a fazer. 

Alguns dias depois, um garoto de entregas pedalou até a 
Washington Street e encontrou o letreiro que dizia ARBEELY & AHMAD - 
ESTANHO, FERRO, PRATA, QUALQUER METAL. Arbeely foi até a porta e viu o garoto 
ali, segurando um pequeno pacote. “B'a tarde”, disse o garoto em 
inglês, tocando de leve o chapéu. 

“Ah, olá”, disse Arbeely em seu inglês hesitante. 

“Me disseram pra dar isso prum ferreiro chamado Ahmad", disse o 
garoto. “É você?” 

“Eu sou Ahmad”, respondeu o Djim, deixando sua bancada de 
trabalho. “Ele é Arbeely.” 

O garoto deu de ombros e entregou-lhe o pacote. O Djim entregou- 
lhe uma moeda e fechou a porta. 

“Você estava esperando algo?”, perguntou Arbeely. 

“Não.” Não havia endereço de remetente, ou qualquer marca de 
postagem. Ele desfez o nó do barbante e abriu o pacote, que revelou 
uma caixa de madeira com dobradiças. Lá dentro, repousando em um 
ninho de lascas de madeira, havia um pequeno pássaro de prata. Seu 
corpo redondo se afinava em um leque de penas na cauda, e sua 
cabeça estava recatadamente virada de lado. 

Ignorando os protestos de Arbeely, o Djim atirou o pássaro ao fogo, 
observando enquanto ele afundava em um dos lados, para então 
derreter, formando uma poça cinzenta que escorria pelos carvões. Era 
isso: ele cortava as relações com ela. Para sempre. Esfregou seu 
bracelete, e o papel escondido sussurrou-lhe, como resposta, as 
palavras: Para sempre. 
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/ Misteriosa agressão no baile . 
Vítima de agressor desconhecido à beira da morte. Polícia 


lida com testemunhos desconcertantes e contraditórios. 


As autoridades estão intrigadas com o estranho caso de 
Irving Wasserman, 21, um judeu residente da Allen 
Street. Há três noites, Wasserman foi vítima de golpes 
desferidos por um ou mais desconhecidos atrás do Grand 
Casino, na Broome Street, um salão de baile popular entre 
a juventude hebraica da área. Testemunhas que 
socorreram o ferido chamaram a polícia, mas o agressor, 
ou agressores, fugiu, desaparecendo da cena do crime. 
Wasserman agora luta por sua vida no hospital Beth 
Israel. 

A polícia afirma que as descrições dadas pelas 
testemunhas, em sua maior parte jovens que vagavam nos 
arredores do cassino, pouco ajudaram. O agressor foi 
descrito tanto como um homem quanto como uma 
mulher, ou, o que é mais estranho, como um homem 
vestido de mulher. Outros disseram que dois agressores, e 
não apenas um, fugiram do local. Depois de examinar a 
vítima no Beth Israel, o médico Philip White declarou a 
hipótese de que os golpes foram muitos, e muito graves, 
para terem sido desferidos por apenas um homem, e 
afirmou que era impossível que uma mulher tivesse feito 
aquilo. “Se eu não soubesse das circunstâncias”, afirmou 
o médico, “eu pensaria que ele fora pisoteado por um 
cavalo.” 

O caso foi entregue ao sargento George Kilpatrick, que 
logo descobriu que Wasserman era conhecido no bairro 


por seus inúmeros casos amorosos e gue naguela noite ele 
fora visto discutindo com uma de suas namoradas. 
sargento especulou gue Wasserman poderia ter sido 
atacado por amigos ou parentes da garota - o que ela 
negou veementemente - e deu a entender que os autores 
das alegações de que o agressor seria uma mulher 
estariam tentando confundir a polícia. Por enquanto, o 
caso continua sob investigação. 


4 primavera se encaminhava para o verão. No 
Central Park, homens com chapéus de palha remavam em barcos 


alugados, suas namoradas na proa a procurar, nas margens, amigos e 
rivais. Em Coney Island, jovens pais comiam cachorros-quentes por 
dez centavos enquanto suas crianças corriam gritando pela praia. No 
novo túnel subterrâneo sob a baía, homens suarentos instalavam 
quilômetros de trilhos, sem atinar para a enorme e assassina massa de 
água acima de suas cabeças. 

Todo mundo, ao que parecia, estava se sentindo rejuvenescido pela 
mudança das estações, exceto por um homem. Semanas haviam se 
passado desde que Yehudah Schaalman vira pela primeira vez a 
Golem na Padaria Radzin, sentindo o puxão do encantamento da 
varinha mágica; e nesse período ele caíra em uma profunda depressão. 
Passava as noites acordado no estreito catre, em ruminações 
intermináveis. Teria sido ela o objetivo de sua busca? Impossível! Ela 
era apenas uma golem! Inteligente, e aparentemente abençoada com 
habilidades que ele não previra — mas, ainda assim, uma golem, criada 
para o trabalho árduo e para a proteção. Se quisesse, ele poderia criar 
uma dezena de golens como ela. De qualquer maneira, ao vê-la, o 
feitiço da varinha finalmente despertara. Seu sonho lhe mostrara que a 
vida eterna poderia ser encontrada em algum lugar de Nova York: e 
não poderia uma golem, praticamente indestrutível e livre dos limites 
da existência humana, ser considerada como alguém que desfruta da 
vida eterna? 

Ele se virava e revirava, enroscando os lençóis em seu corpo 


ossudo, e se perguntava se o Todo-Poderoso estaria pregando uma 
peca nele. O gue ele poderia fazer? Náo poderia segui-la, ou ela seria 
alertada por seus pensamentos. E, enguanto isso, o Anjo da Morte se 
aproximava. 

Basta, pensou. Ele náo conseguiria nada com autopiedade. Entáo o 
feitico da varinha apontara para a sua golem; e daí? O encantamento 
era uma de suas criações não testadas, e estas poderiam resultar 
imprecisas. Talvez estivesse apenas respondendo a suas origens, à 
imortal sabedoria dos místicos judeus de séculos atrás. 

Era talvez uma esperança tênue, mas ele não poderia desistir de 
procurar. Caso contrário, seria perfeitamente possível dar cabo de sua 
vida, admitindo a vitória do Todo-Poderoso. 

Assim, alimentado por nada além de uma pertinaz força de 
vontade, Schaalman retomou sua busca. Ele refez seus passos, 
voltando às mais antigas sinagogas ortodoxas, aquelas com os rabis 
mais eruditos, as maiores bibliotecas. Em cada uma delas, implorava 
por uma audiência com o rabi-chefe, dizendo ser um antigo professor 
de ieshiva recém-chegado à América. Ele estava interessado em se 
apresentar como voluntário para qualquer especialidade de que 
necessitassem. O que o rabi poderia lhe dizer sobre a congregação? 
Eles mantinham os costumes antigos, os ensinamentos tradicionais? 

Cada rabi, entusiasmado com esse presente inesperado — Voluntário, 
você disse? — conduzia Schaalman a seu escritório e descrevia as 
virtudes da congregação, como eles lutavam contra a intrusão do 
secularismo e das doentias influências modernas. Algumas 
congregações haviam mesmo começado a permitir o uso de rapé 
durante o sermão, ele acreditava nisso? Schaalman balançava a cabeça 
tristemente, demonstrando solidariedade, e então estendia a mão e 
dava tapinhas, de uma maneira muito especial, na mão do rabi. 

O rabi ficava em silêncio e parado, um olhar de devaneio no rosto. 

Seu livro mais precioso, dizia Schaalman. Aquele perigoso, que você 
esconde de seus colegas. Onde você o guarda? 

Os primeiros rabis responderam: Não tenho um livro assim; e 
Schaalman soltava suas mãos, olhava-os piscando, confusos, pedia 
desculpas e seguia seu caminho. Até que um rabi disse: 

Não o tenho mais. 

Interessante, pensou Schaalman. O que aconteceu? 

Avram Meyer o pegou. Que sua alma tenha descanso. 

Por que ele o pegou? 

Ele não disse. 

Onde está o livro agora? 


Gostaria de saber. 

Ele liberou o homem, sem ousar fazer mais perguntas — em doses 
longas, o feitiço causava danos permanentes, e ele não tinha a menor 
vontade de deixar um rastro de rabis estupidificados atrás de si. Ele 
ficou imaginando quem poderia ser Avram Meyer e o que teria 
acontecido com ele. 

No dia seguinte, outro rabi lhe disse a mesma coisa. E depois, um 
terceiro. 

No fim da semana, cinco rabis haviam relatado o roubo de seus 
livros mais secretos por esse tal Avram Meyer, já falecido. Ele 
começou a pensar em Meyer como um adversário além-túmulo, um 
espírito intrometido que flutuava pela cidade alguns metros acima 
dele, farejando livros e roubando-os. 

Com o último rabi, Schaalman ousou esticar o interrogatório 
fazendo-lhe mais uma pergunta. Esse Meyer tinha família? 

Um sobrinho, disse o rabi enfeitiçado. Apóstata. Michael Levy, o filho 
de sua irmã. 

Schaalman deixou a sinagoga com a cabeça girando. O nome era 
ridiculamente comum; devia haver mais de uma centena de Michael 
Levy só no Lower East Side. 

Ainda assim, ele tinha certeza. 

Na Casa de Acolhida, o homem em questão estava em seu 
escritório, como sempre, mexendo em papéis. Havia uma energia nova 
em sua figura, que Schaalman não notara antes. A bem da verdade, ele 
não prestava a menor atenção em Levy. 

“Alguém me disse”, começou Schaalman, “que você tinha um tio 
chamado Avram Meyer.” 

Michael levantou o olhar surpreso. “Sim”, assentiu. “Ele morreu no 
ano passado. Quem disse isso a você?” 

“Um rabi que encontrei por acaso”, respondeu Schaalman. 
“Comentei que trabalhava na Casa de Acolhida, e seu nome surgiu na 
conversa.” 

Michael deu um sorriso torto. “Com pouco entusiasmo, aposto”, 
disse. “Meu tio e os amigos dele queriam que eu entrasse para o 
rabinato. As coisas saíram bem diferentes.” 

“Ele mencionou que seu tio tinha uma biblioteca maravilhosa.” Era 
um palpite bastante intuitivo. “Só digo isso porque estou procurando 
um livro.” 

“Gostaria de poder ajudá-lo”, disse Michael. “Mas doei todos os 
livros dele para uma obra de caridade. Eles foram enviados a 
congregações no Oeste. Estão espalhados por aí, suponho.” 


“Entendo”, disse Schaalman, buscando manter um tom de voz 
neutro. “Uma pena.” 

“Qual era o livro?” 

“Oh, apenas algo dos tempos de escola. À medida que envelheço, 
sou tomado por esses caprichos sentimentais.” 

Michael sorriu. “Sabe, é curioso que você tenha mencionado meu 
tio. Tenho pensado nele ultimamente, e isso tem a ver, em parte, com 
você.” 

Isso o surpreendeu. “Como assim?” 

“De alguma forma, você me lembra dele. Teria apreciado que vocês 
tivessem se encontrado antes de sua morte.” 

“Sim”, disse Schaalman. “Eu teria gostado disso.” 

“E há o casamento, claro. Será estranho não tê-lo aqui.” Ao 
observar o olhar inexpressivo de Schaalman, Michael riu incrédulo. 
“Joseph, eu não contei a você? Onde está minha cabeça? Vou me 
casar!” 

Schaalman abriu um largo sorriso. “Parabéns! Quem é a feliz 
noiva?” 

“O nome dela é Chava. Ela trabalha na Padaria Radzin. Na verdade, 
foi meu tio quem nos apresentou. Ela veio para a América logo depois 
de perder o marido, e meu tio se tornou uma espécie de guardião 
dela.” E logo depois: “Joseph? Você está bem?”. 

“Sim. Sim, estou bem.” Sua voz soava tênue e distante. “Tempo 
demais em pé, acho. Preciso descansar antes do jantar.” 

“Claro, claro! Cuide de sua saúde, Joseph. Se eu estiver exigindo 
demais de você, basta falar.” 

Schaalman sorriu para seu patrão, depois saiu vacilante pela porta. 


Ele foi para a rua e andou sem rumo, os destroços de um naufrágio 
levados pelo torvelinho da multidão. Era início de noite de uma sexta- 
feira, e o sol estava se pondo. Aí vem a noiva do sabá, Schaalman 
pensou e tossiu algo parecido com uma risada. Todas as esperanças de 
que o feitiço da varinha tivesse dado errado haviam se dissipado. A 
própria criação balançava a golem à sua frente, como um brinquedo 
para um gatinho. Velho e tolo Schaalman, o bobo da corte: ele uma 
vez tentara ser mais esperto que o Todo-Poderoso. 

As atrações noturnas do Lower East Side estavam despertando para 
os negócios. Clientes com suas melhores roupas se aglomeravam em 
frente aos salões de baile e teatros. Cassinos e bares derramavam uma 
fraca luz amarela na rua. Ele mal notou tudo isso. Alguém esbarrou 
nele; uma faca cortou o bolso esquerdo das suas calças. Ficou 


observando o ladrão que fugia, sem fazer sequer um movimento para 
ir atrás dele. Sua carteira estava segura no outro bolso, mas, mesmo 
que tivesse sido roubado, não reclamaria. Aquele lugar era um reflexo 
do inferno, do sheol, da Cova de Abaddon.[40] Apenas um aperitivo 
do que estava por vir. 

A multidão o carregou, deixando-o na porta de um bar. Ele entrou e 
ocupou uma mesa. Um homem em um avental imundo colocou um 
drinque à sua frente, uma cerveja aguada que tinha gosto de borra e 
terebintina. Ele a tomou, depois outra e então um uísque. Uma jovem 
que usava não muito mais que uma peruca amarela encaracolada 
sentou-se à sua mesa. Provocante, ela lhe perguntou alguma coisa em 
inglês e colocou a mão em sua perna. Ele balançou a cabeça, depois 
enterrou-a nos ombros dela e começou a soluçar. 

Ela acabou levando-o, pela escada dos fundos, até um quartinho 
sórdido, onde o deitou no colchão de molas e tirou suas calças. Ele 
ficou olhando, sem se importar, enquanto ela pegava a carteira, fazia 
cara feia para o seu conteúdo e deixava ali apenas uma das notas. 
Depois, subiu em cima dele. Teve início um espetáculo patético, uma 
simulação grotesca de sexo; mas ele não reagia, e ela logo desistiu. 
Dando de ombros, vasculhou atrás do colchão e pegou uma 
bandejinha preta, de laca, bastante velha. Nela havia um pequeno 
cachimbo, uma lamparina, uma agulha de metal e pedrinhas de algo 
parecido com alcatrão. A garota acendeu a lamparina, espetou uma 
das pedras com a agulha e a segurou sobre a chama. Quando começou 
a produzir fumaça, despejou a pedrinha no cachimbo, que levou aos 
lábios e inalou profundamente. Envolvida por alguma coisa que 
parecia prazer, seus olhos se entrecerraram e depois abriram, vendo 
Schaalman, que a observava. Sorrindo, ela preparou outro cachimbo e 
ofereceu a ele. 

A fumaça era acre e picante, e fez sua cabeça rodar. Por um longo 
instante, ele achou que ia vomitar. Então seu corpo relaxou, e uma 
lenta e deliciosa lassidão se espalhou por seu corpo. Em minutos seu 
desespero fora completamente suprimido por uma avassaladora 
sensação de calma e bem-estar. Suas pálpebras tombaram; ele 
começou a sorrir. 

A garota ria, olhando para ele, e então os olhos dela começaram a 
fechar. Logo estava dormindo. Olhando-a, ele percebeu que ela não 
era tão nova como pensara: a cor de suas faces era produzida 
basicamente por maquiagem, e a pele embaixo desta se apresentava 
descorada e enrugada. Mas isso não importava. Ele via agora que o 
mundo material era apenas uma ilusão, fina como uma teia de aranha. 


Ele entáo encontrou as calcas, recuperou seu dinheiro e saiu do 
guarto. 

Atravessou o corredor sombrio até a escada de incéndio nos fundos 
e estava prestes a descer para a rua guando ouviu vozes e passos gue 
vinham do alto. Uma inútil curiosidade o levou a subir os degraus 
enferrujados até o telhado. Para sua surpresa, ele encontrou o local 
densamente povoado. Uma dezena de jovens fumava cigarros, 
enguanto garotas em andrajos cochichavam entre si. Perto delas, um 
grupo de criancas jogava dados a luz de uma lanterna. 

Ao examinar o telhado, ele sentiu pela segunda vez o puxáo interno 
do feitico da varinha. Mesmo em seu estado alterado, náo havia como 
estar errado. Cada homem, mulher, criança, até o próprio telhado — 
tudo parecia insuportavelmente interessante, um fascínio que 
arrebatava sua alma. 

Sentiu-se inundado pela alegria, um sentimento tão forte que achou 
que iria chorar novamente. Flutuou pelo telhado, olhando cada um 
daqueles rostos, tentando captar o significado deles. Um homem, 
incomodado com o olhar de Schaalman, ergueu um punho ameaçador, 
mas Schaalman apenas sorriu sonhadoramente e continuou andando. 

Aquele telhado era contíguo ao do prédio vizinho, que também 
estava povoado de homens e mulheres que pareciam fascinantes, por 
alguma razão que ele não sabia explicar. Subiu o rebordo baixo que 
separava os dois prédios, ignorando o rangido de protesto de seus 
ossos. A euforia do ópio estava se dissolvendo, mas um novo propósito 
se impunha. O que lhe restava além de seguir a trilha e ver para onde 
ela o conduziria? 

Logo estava atravessando os telhados, sendo guiado apenas pelo 
instinto. Ele estava bem no coração do Bowery agora, longe dos 
bairros judeus. Que negócios sua golem poderia ter aqui? Ou será que 
— e agora, sob sua calma, ele sentiu as primeiras pontadas de excitação 
— a trilha, na verdade, não o conduzia até ela? Haveria algo a mais por 
aqui de que ela fazia parte? 

Por fim, ele se viu em um telhado cuja única saída era sua escada 
escura. Desceu até a rua e olhou em torno. Um letreiro ali perto quase 
pulou em cima dele. conroys, dizia. A julgar pela vitrine, era apenas 
uma minúscula tabacaria. Mas nas duas pontas do letreiro havia um 
par de símbolos: um sol brilhante sobreposto por lua crescente. Por 
séculos, esses haviam sido os símbolos alquímicos do ouro e da prata. 
Ele duvidava que tivesse chegado até ali por acaso. 

Um sino metálico soou por cima da porta quando ele entrou. O 
homem por trás do balcão - Conroy, presumivelmente — era baixo, 


tinha ombros estreitos e usava um par de óculos finos na ponta do 
nariz. Ele ergueu os olhos, examinando seu novo fregués. Schaalman 
percebeu, no olhar duro e pelos movimentos contidos do homem, a 
cautela dos presidiários e soube gue o outro era capaz de ver a mesma 
coisa nele. Eles se encararam por alguns instantes sem falar. Conroy 
fez uma pergunta, e Schaalman balancou a cabeca, apontando para 
seus lábios. “Inglês não”, disse. O homem aguardou, com incerteza e 
suspeita. 

Schaalman pensou um pouco. Então perguntou: “Michael Levy?”. 

Conroy franziu o rosto e balançou a cabeça negativamente. 

“Avram Meyer? Chava?” A mesma resposta. Schaalman fez uma 
pausa e perguntou: “Golem?”. 

Conroy ergueu as duas mãos, visivelmente perplexo. 

Com um suspiro, Schaalman agradeceu acenando com a cabeça e 
partiu. Ele teria apreciado ler a mente do homem, mas Conroy não era 
um rabi amigável que poderia ser enfeitiçado com um simples toque. 
Algo se passava ali, um mistério estranho e complicado, que esperava 
para ser resolvido. Ele caminhou de volta pela multidão do Bowery até 
a Casa e sua cama, sentido o coração leve pela primeira vez em muitas 
semanas. 


Bem mais ao norte, nas esferas majestosas da Fifth Avenue, a mansão 
dos Winston era presa de uma atividade febril. Há semanas a 
criadagem se preparava para a mudança habitual de verão para Rhode 
Island, na propriedade à beira-mar da família. A louça fora 
embrulhada e empacotada, e os baús preenchidos com a roupa de 
cama. Eles só aguardavam o retorno da sra. Winston e de Sophia de 
sua longa viagem à Europa, um presente de Francis Winston para a 
filha como comemoração de seu noivado. 

Então chegou a notícia surpreendente: os Winston não iriam mais 
veranear em Rhode Island. A criadagem, ao que parecia, ficaria em 
Nova York. 

Então os criados, trocando olhares sombrios e desapontados, 
desfizeram a bagagem e renovaram a despensa. Não foi dada qualquer 
explicação para a mudança de planos, mas surgiram rumores nos 
aposentos dos empregados de que a srta. Sophia adoecera em Paris. 
Mas parecia estranho: as brisas de Narragansett[41] não seriam mais 
adequadas para uma convalescente que os nocivos vapores de 
Manhattan? A ordem, no entanto, fora dada, e não havia nada que 
eles pudessem fazer. Então descobriram os móveis do quarto de 


Sophia, tiraram o pó e poliram os objetos da penteadeira: caixas, 
vidros, bugigangas e o pegueno pássaro dourado na gaiola. 

Enguanto isso, a jovem em guestáo estava deitada, sentindo 
calafrios, em uma cadeira no convés do rms Oceanic, completamente 
embrulhada em cobertores e agarrando com as máos uma caneca de 
caldo guente. Era de manhá, e sua máe ainda dormia na cabine. 
Sophia acordara de madrugada e ficara olhando para o teto até gue 
um princípio de enjoo marítimo a levou para o deque superior. O frio 
persistente que sentia piorava ao ar livre, mas pelo menos, assim, 
conseguia mirar o horizonte. E era um alívio ficar longe de sua mãe, 
que mal saíra de seu lado nos últimos meses — desde que encontrara 
Sophia desmaiada no chão do apartamento que elas alugavam junto 
ao Sena, seu corpo esgotado pela febre, o sangue manchando suas 
saias e escurecendo o tapete. 

A doença começara há algumas semanas, antes mesmo de 
embarcarem para a Europa. A princípio, era só uma estranha e 
desconfortável pontada de calor em seu estômago. Por algum tempo, 
pensou que pudesse ser apenas o estresse dos planos para o 
casamento. Sua mãe não falava em outra coisa, a não ser sobre listas 
de convidados, enxoval e itinerários para a lua de mel, do nascer ao 
pôr do sol, ao ponto de a simples menção à palavra casamento se 
tornar odiosa para os ouvidos de Sophia. Mas a pontada começou a 
aumentar, e finalmente lhe ocorreu que ela deveria começar a se 
preocupar. 

Quando elas chegaram em uma França encharcada pelas chuvas, 
era como se houvesse uma minúscula fornalha, do tamanho de um 
carvão, dentro dela. Sophia se sentiu tomada por uma estranha 
energia nervosa e vagava de um aposento a outro, limitada pelo 
horrível tempo que fazia lá fora. Ela começou a abrir as persianas de 
seu quarto, deixando a névoa úmida que vinha do Sena encharcá-la. 
Mas apenas quando sua mãe fez uma observação sobre encontrar uma 
babá para o eventual parto — nunca é cedo demais para pensar nessas 
coisas — foi que Sophia se deu conta de que não lembrava qual fora a 
última vez que menstruara. 

Felizmente, a sra. Winston tomou o olhar de pânico de Sophia 
como medo de seus iminentes deveres maritais. Sentou-se ao lado da 
filha e, em uma rara demonstração de carinho, contou-lhe sobre os 
temores que um dia experimentara, sobre como eles se mostraram, em 
sua maior parte, sem fundamento, e a maneira como rapidamente 
aprendera a desfrutar das intimidades da vida de casada. A sra. 
Winston nunca se mostrara tão próxima e vulnerável para a filha, e 


Sophia náo ouviu uma só palavra. A garota pediu licenca e correu 
para seu guarto, onde ficou dando voltas, a máo sobre o fogo gue 
ardia dentro dela, contando as semanas desde a última vez gue o 
homem chamado Ahmad fora visitá-la. Fazia pouco mais de trés 
meses. 

Deus, seria possível? Mas, nesse caso, o gue seria aguilo? Afinal, ela 
náo sentia gualguer um dos supostos sinais da gravidez, nenhum enjoo 
ou fadiga. Pelo contrário: sentia-se como se fosse capaz de voar. 
Mesmo assim, suas regras se recusavam a aparecer. 

Ela tinha de fazer alguma coisa, mas o quê? Não poderia dizer nada 
a sua mãe. Em Nova York havia amigos que podiam ajudar, mas em 
Paris ela não conhecia ninguém. Seu francês mal servia para pedir 
leite com o chá. Queimando com o calor e doente de preocupação, ela 
ficou de pé no meio do quarto, bateu com o punho em seu estômago e 
fechou os olhos. Vá embora, ela pensou. Você está me matando. 

Em meio à névoa escura de calor e desespero, sentiu algo se 
mexendo dentro dela. Um tentáculo de fogo subiu por sua espinha — 
então sua mente foi preenchida por um tremor assustado, um ruído 
semelhante a uma vela açoitada pela brisa. Imediatamente percebeu 
que havia algo preso dentro dela, minúsculo e incompleto, e que isso 
estava se afogando em seu corpo, ao mesmo tempo que a queimava. 
Não havia nada que nenhum deles pudesse fazer. 

Não, ela pensou, coitadinho. 

Desamparada, ela sentiu que aquilo derretia e se apagava... 


Quando Sophia abriu novamente os olhos, estava em uma cama de 
hospital, sua mãe cochilando em uma cadeira a seu lado. Ela se sentia 
fraca e vazia por dentro, uma casca de árvore seca balançando no 
vento de outono. Os calafrios começaram. 

O médico, em um inglês excelente, disse que não fora mais do que 
um espessamento anormal da parede do útero e que seu corpo cuidara 
sozinho do problema. Não havia qualquer dano permanente e nenhum 
motivo para que a mãe de Sophia não se tornasse uma grandmêre no 
futuro. Enquanto a sra. Winston soluçava aliviada, o médico se 
inclinou e murmurou no ouvido de Sophia: “Tenha mais cuidado da 
próxima vez”, antes de sorrir e pedir licença. 

Mas Sophia não parava de sentir calafrios. 

Apenas uma anemia persistente, disseram os médicos; logo estaria 
melhor. Mas passaram-se dias, depois semanas, e ela ainda tremia, às 
vezes com tal força que mal se aguentava de pé. Era como se seu 
corpo tivesse se acostumado àquele calor interno e agora se recusasse 


a se readaptar. 

Sem saber o gue fazer, eles a mandaram a Alemanha, para um spa 
em Baden, onde uma enorme enfermeira a colocava nas piscinas de 
água guente e a alimentava com tőnicos restauradores. E ela 
realmente se sentiu melhor por algum tempo - as águas termais eram 
agradavelmente mornas, e, por sua vontade, ela ficaria nos salões 
aquecidos até ficar mumificada. Mas bastava sair da água que os 
calafrios retornavam. Por fim, tanto os médicos alemães como os 
franceses desistiram dela. Quando a sra. Winston exigiu uma 
explicação, eles deram a entender que qualquer problema de saúde 
que persistisse não estava no corpo, mas na mente de sua filha. 

O pior é que Sophia estava inclinada a acreditar neles. Deitada na 
cama, imóvel sob os cobertores, ela pensava se seu juízo não teria ido 
embora naquele quarto em Paris. Ainda assim, no fundo, sabia que o 
que sentira era real. 

A sra. Winston se recusava a ouvir qualquer sugestão de que sua 
filha estava doente da cabeça. Se os médicos europeus não eram 
capazes de ajudar, então elas deixariam a Europa. Quanto ao noivado 
de Sophia, não havia qualquer insinuação de que seria modificado ou 
adiado; sua doença, pelo visto, pertencia à categoria das coisas que é 
melhor não mencionar, como o tio que morreu no hospício e o primo 
que casou com uma católica. 

Em seu único ato de rebeldia, Sophia declarou que só deixaria a 
Europa se pudesse voltar a Nova York, onde ao menos poderia se 
sentir aquecida, em lugar daquela odiosa mansão em Rhode Island, 
cheia de correntes de ar. Sua mãe discutiu, julgando a ideia ridícula, 
mas um cabograma de seu marido encerrou a batalha a favor de 
Sophia. Só então a moça pensou em seu pai, sentado há meses em seu 
escritório, esperando que alguém trouxesse notícias sobre a doença da 
filha; e ela se comoveu com ele. 

Para seu noivo, Charles Townsend, Sophia escreveu que havia 
ficado doente na França e fora a Baden para um tratamento com águas 
termais. Para a diversão dele, ela descreveu os mais exasperantes 
hábitos teutônicos dos funcionários do spa. Charles respondeu 
educadamente, desejando-lhe um pronto restabelecimento, finalizando 
a carta com algumas observações secas sobre o monótono verão que 
teriam pela frente. Ele era um rapaz muito agradável e, sem dúvida, 
bonito. Mas a verdade era que eles não passavam de estranhos um 
para o outro. 

Sophia contemplou o oceano e tentou relaxar. Ela suspirou, bebeu 
um pouco do caldo que já começava a esfriar e tentou imaginar o que 


Charles pensaria guando a visse tremendo. Tinha consciéncia de gue 
deveria estar preocupada com essas coisas, mas era difícil se 
concentrar nelas. Ocasionalmente seus pensamentos se voltavam para 
os instantes anteriores a seu colapso, e uma mágoa bruta e indefinida 
crescia dentro dela. Sentia-se como uma velha triste, embrulhada em 
todos agueles cobertores. E náo tinha nem vinte anos. 

Ela gostaria de poder culpar o homem gue fora a sua varanda, mas 
náo era capaz, náo seria justo. Ele náo a forcara, náo havia nem 
mesmo feito pressáo sobre ela. Apenas se apresentou como uma 
oportunidade, e a confianca dele fez com gue aguilo parecesse a coisa 
mais natural do mundo. Outra mulher poderia procurá-lo para contar 
o gue acontecera, mas só o fato de pensar nisso lhe causava horror. 
Não, ela não perdera o orgulho, apenas sua saúde. 

Com o canto do olho, viu sua mãe que surgia no deque. Sophia 
fechou os olhos e fingiu dormir. Apenas mais alguns dias no mar e 
estaria em casa, onde poderia se trancar em seu quarto e sentar junto 
ao fogo pelo tempo que desejasse. E, dessa vez, ela se certificaria de 
que a porta da varanda estivesse bem trancada. 


Sentada na cama em seu vestido de noiva branco, com as mãos 
enluvadas pousadas no colo, a Golem ouviu os passos na escada de 
alguém que vinha para levá-la até seu noivo. 

Ela mesma costurara o vestido. O corpete de gola alta era enfeitado 
com rendas e bordados, a cintura, marcada por dezenas de preguinhas 
minúsculas. No espelho, parecia quase delicado demais para seu corpo 
robusto. Michael, ela sabia, considerava esse tipo de vestido uma 
extravagância. Mas o fizera para ela, não para o noivo; e trabalhara 
cuidadosamente na peça, colocando em cada ponto sua determinação 
de fazer com que tudo desse certo, de se manter no rumo que traçara 
para si própria. Recusou-se, porém, a colocar um véu. Iria para seu 
casamento com os olhos descobertos. 

Ouviu um barulho que vinha do saguão lá embaixo: vozes 
masculinas rindo juntas. Estava quase na hora. 

Ela apertou a mão contra o peito, sentindo a forma sólida do 
medalhão sob o vestido. Dentro dele, em lugar do papel perdido, 
havia uma notícia de jornal dobrada. misteriosa AGRESSÃO NO BAILE, dizia O 
título. Levava-a consigo para se recordar dos erros que cometera e do 
caminho que deixava para trás. 

Continuara a vasculhar os jornais, mas não surgiram outras notícias 
sobre a saúde de Irving. Ela não sabia se ele ainda estava vivo, nem se 


ainda procuravam pelo agressor. Mesmo agora, guase um més depois, 
sempre gue andava na rua sentia um certo temor de ser presa. 

Anna náo voltara ao trabalho depois daguela noite. Os Radzin 
mandaram o pegueno Abie até o cortico onde ela morava, mas a 
senhoria contou gue a garota fizera as malas e partira sem dar uma 
palavra. A sra. Radzin se dizia morta de preocupacáo, mas o sr. Radzin 
declarou gue tinha um negócio a tocar, e logo uma garota chamada 
Ruby estava ocupando a mesa em gue Anna trabalhava. Ruby era 
afável, tinha um ar assustado e ria nervosamente quando alguém 
simplesmente colocava os olhos nela; mas era obediente e falava 
pouco, e por isso o sr. Radzin a tolerava. 

Eles estavam agora no saguão lá embaixo, os Radzin e Ruby, bem 
como sua senhoria, Michael e o pequeno círculo de amigos dele. “Não 
há mais ninguém que você queira convidar?”, perguntara Michael. Ela 
sorriu com a preocupação dele e balançou a cabeça. Quem mais 
havia? Ninguém, exceto o único homem que a compreendia. 

Ela franziu o rosto e alisou a saia, como se quisesse afastar alguma 
coisa. Deveria ficar atenta; não poderia arruinar sua chance de um 
novo começo. Manteria afastados de sua mente todos os pensamentos 
sobre o Djim e não iria, em hipótese alguma, especular sobre o que ele 
diria acerca de seu casamento se, por acaso, tomasse conhecimento. 

A porta se abriu, assustando-a. Um homem magro e idoso, em um 
terno escuro, estava de pé na entrada. 

“O senhor deve ser Schall”, ela disse. “Michael me falou muito 
sobre o senhor.” 

O velho sorriu bondosamente. “Por favor”, disse, “chame-me de 
Joseph.” 

Ela se levantou e tomou o braço que ele oferecia. A Golem era 
cerca de trinta centímetros mais alta que o homem, mas nunca se 
sentira tão pequena e insegura. Perderia a coragem, depois de tudo? 
Não: ela se endireitou, dominando-se, determinada a seguir em frente. 

Juntos, eles deixaram o quarto. 


Yehudah Schaalman conduziu a Golem até o saguão, lutando para 
manter a compostura. Era difícil; sua vontade era cair na gargalhada. 
Quando Michael Levy lhe pediu que fizesse o papel de pai da noiva, 
ele precisou de muita força de vontade para se manter sério. “Se ela 
concordar, então, sim, acho que seria adequado”, conseguiu se forçar 
a dizer. Uma semana antes, ele estava se sentindo o alvo de outra 
piada cósmica, mas agora era a sua vez de rir. A noiva inocente, que 


ele mesmo havia criado! 

Deixou-a junto ao noivo, em frente ao juiz de paz em sua toga 
negra. O calor no saguão aumentava, e os homens jovens, sem se 
prender ao decoro, haviam tirado seus paletós. Schaalman gostaria de 
fazer o mesmo, mas não podia se arriscar. Seu braço esquerdo estava 
embrulhado em um enorme curativo abaixo do cotovelo, e sem o 
paletó este ficaria muito visível, especialmente se tivesse começado a 
sangrar de novo. Mas seu incômodo era um preço pequeno a pagar. 
Olhem para ela! Surda a todos os pensamentos e desejos dele, sem a 
mais vaga ideia de quem ele era ou o que desejava. Seus preparativos 
haviam funcionado tão perfeitamente quanto havia esperado. 

Mais uma vez, ele encontrara a solução em seus papéis. Depois de 
três noites de intenso estudo, alcançara a resposta: um diagrama 
especial, do tipo feito para ser gravado em um amuleto que ficaria 
pendurado no pescoço da pessoa. Mas sem um amuleto à mão e na 
impossibilidade de criar um, ele decidiu gravar o diagrama na parte 
interna de seu braço. Não imaginara que seria algo agradável, mas, 
mesmo assim, a intensidade da dor foi um choque, como se a faca 
estivesse atravessando seu corpo para cortar a alma. Ele passou o dia 
seguinte doente, de cama, seu braço latejando, e invadido por ondas 
de náusea. Mas valera muito a pena! Agora poderia segui-la sem ser 
percebido, e não teria de se preocupar se Levy aparecesse 
inesperadamente com sua esposa na Casa de Acolhida. 

Vou destruí-la um dia, disse mentalmente à Golem o mais alto que 
pôde — mas ela apenas ficou ali, ouvindo o juiz suarento enquanto este 
zumbia em inglês. Às vezes Levy lançava à noiva um sorriso nervoso; 
esta, por sua vez, tinha o ar solene de um agente funerário. Schaalman 
tentou imaginar o que as pessoas falavam sobre ela. Uma mulher 
sensata, supôs. Calada. Não é dada a piadas ou frivolidades. Como se 
esses fossem traços de seu caráter, como ocorria com as outras 
pessoas, e não os sinais exteriores de sua natureza, de suas limitações. 
Era impressionante que ela houvesse chegado até aqui sem ser 
descoberta. Grande tolo esse Levy, por ter se apaixonado. 

O juiz de paz elevou sua voz em um pronunciamento — Schaalman 
reconheceu as palavras marido e mulher — e houve uma explosão de 
aplausos e risos quando Levy tomou a criatura vestida de branco em 
seus braços e a beijou. 

Schaalman riu com os demais, feliz com seu segredo. Ele levaria 
mais um ou dois dias para recuperar as forças. Depois, começaria a 
próxima fase de sua busca. Seja lá o que ligasse a Golem ao Bowery, 
ou o que quer que o tio de Levy tivesse conspirado para esconder dele, 


seria descoberto. Era capaz de sentir o segredo na cidade, esperando 
para ser revelado. 
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” rbeely perguntou: “Maryam, você conhece Nadia 
Mounsef, a mãe de Matthew?” 


Ele estava no café dos Faddoul, tomando o líquido escaldante em 
copinhos apesar do calor. Sabendo que Arbeely só vinha quando 
queria conversar sobre alguma coisa, Maryam ficara próxima a ele, 
polindo as já imaculadas mesas enquanto Sayeed atendia os outros 
fregueses. Ela então fez uma pausa, o pano nas mãos. “Nadia? 
Conversamos algumas vezes, mas não recentemente. Por que você 
pergunta?” 

Arbeely hesitou. Ele não queria dizer a verdade, que vinha se 
sentindo assombrado pelo rosto da mulher. “Fui vê-la há algumas 
semanas para falar de Matthew”, explicou. “Ela estava doente. Quero 
dizer, já parecia doente antes, mas... desta vez era diferente.” Então 
descreveu a mulher que atendeu a porta: mais magra do que ele se 
lembrava, com olhos baços e fundos. Um estranho rubor escuro, quase 
uma erupção cutânea, se espalhava por suas bochechas e nariz. O 
crucifixo em seu pescoço - de três barras, símbolo da Igreja Ortodoxa 
— tremera visivelmente, seguindo o mesmo compasso de seu coração 
acelerado. Ela piscava na pálida luz do corredor enquanto Arbeely 
pausadamente explicava suas preocupações. Não que Matthew fosse 
um estorvo, longe disso: era um menino prestativo, e eles gostavam de 
tê-lo na oficina. Mas o garoto estava passando as manhãs ali quando 
certamente deveria estar em uma sala de aula. E se algum fiscal 
escolar por acaso aparecesse... “Não quero que Matthew arrume 
problemas com quem quer que seja”, disse ele. “Inclusive sua mãe.” 

Ela lhe deu o vago sinal de um sorriso educado. “Claro, senhor 
Arbeely. Falarei com Matthew. Obrigado por ser paciente com ele.” E 
antes que Arbeely pudesse objetar que paciência não tinha nada a ver 
com isso — o garoto era realmente talentoso e poderia ser um aprendiz 


promissor —, ela voltou para dentro e fechou a porta, deixando Arbeely 
a imaginar se poderia ter lidado melhor com o assunto. 

“Você fez o que tinha de fazer”, garantiu Maryam. “Vocês não 
podem ser responsáveis pelo bem-estar do filho dela.” Ela suspirou. 
“Pobre Nadia. Ela está completamente sozinha, você sabe.” 

“Estava pensando nisso”, admitiu Arbeely. “O que aconteceu?” 

“O marido dela estava trabalhando como mascate em Ohio. 
Durante algum tempo, ela recebeu cartas, mas, de repente, nada.” 

“Ele desapareceu?” 

“Morreu, adoeceu ou fugiu... ninguém sabe.” 

Arbeely balançou a cabeça. Era uma história comum, mas na qual 
ele ainda custava a acreditar quando ouvia. “E ela não tem ninguém 
aqui?” 

“Nenhuma família, ao menos. E recusa qualquer tentativa de ajuda. 
Já a convidei para jantar, mas ela nunca aparece.” Maryam parecia 
perturbada, e não era para menos: era raro que alguém conseguisse 
rejeitar sua generosidade. “Acho que a maioria dos vizinhos já 
desistiu. Sua doença é tão estranha, vai e volta... é horrível dizer isso, 
mas muitos concluíram que ela estava fingindo, a fim de evitá-los.” 

“Ou talvez ela apenas não queira que a olhem e fiquem 
comentando.” 

Maryam assentiu tristemente. “Você tem razão, claro. E quem pode 
culpá-la? Vou visitá-la em breve e tentar de novo. Talvez haja alguma 
maneira de ajudá-la.” 

“Obrigado, Maryam.” Ele suspirou. “Pelo menos, Matthew parou de 
aparecer pelas manhãs. Ainda que, veja você, eu até gostaria que ele 
aparecesse.” Ao ver o olhar de interrogação de Maryam, ele 
acrescentou: “É Ahmad. Nesta altura dos acontecimentos, acho que ele 
gosta mais do garoto que de mim. Ultimamente, tem estado... 
taciturno. Um romance que não deu certo, desconfio. Ele me conta 
pouca coisa”, 

Maryam aquiesceu com sua habitual simpatia, mas, à menção do 
nome do Djim, seus olhos perderam o calor. Como poderia Maryam, 
com seu talento para ver o lado bom de todo mundo, ter tomado 
tamanha antipatia por ele? Arbeely gostaria de perguntar, mas isso 
significaria aventurar-se em um território perigoso. Em vez disso, 
agradeceu e partiu, sentindo-se mais melancólico que nunca. 

Na oficina, Djim e Matthew estavam na bancada de trabalho, com 
as próximas, como se conspirassem. O Djim insistiu em afirmar que 
Matthew descobrira seu segredo por simples acaso, mas, ainda assim, 
Arbeely achava que o Djim fora muito descuidado. Isso ocasionou a 


pior discussáo entre eles desde o teto de estanho. 

Como você não o ouviu entrar? 

Metade das vezes você também não o escuta. Além disso, eu disse, ele já 
sabia. 

E você nem tentou convencê-lo de que era um engano? 

Arbeely, ele me viu soldando elos de metal com minhas próprias mãos. 
O que eu poderia dizer? 

Você poderia ao menos ter tentado! Inventasse uma desculpa qualquer! 

O rosto do Djim ensombreceu. Estou farto de mentir. E quando 
Arbeely tentou pressioná-lo sobre o assunto, o Djim saiu da oficina. 

Desde então, eles passavam a maior parte das manhãs imersos em 
um silêncio tenso. Mas sempre que Matthew aparecia e tomava seu 
lugar na bancada, o Djim o tratava com uma paciência incomum. Às 
vezes eles até riam juntos de uma piada ou de um erro, e Arbeely 
tinha de reprimir o ciúme, sentindo-se um estranho em sua própria 
oficina. 

Ele tentava manter a perspectiva. Os negócios davam mais lucro 
que nunca, e os colares que estavam fazendo para Sam Hosseini eram 
lindos — sem dúvida, Sam cobraria uma pequena fortuna por cada um 
deles. Relembrou aquela manhã em que o Djim chegara como quem 
acaba de receber um golpe mortal. Passara-se apenas um mês. Com 
sorte, logo seu parceiro estaria distraído com alguma coisa — ou, que 
Deus tivesse piedade, uma pessoa — nova e intrigante. 


O sol mergulhou atrás das largas silhuetas dos cortiços, e as luzes na 
vitrine da oficina enfraqueceram. Vozes de mulheres vinham dos 
andares superiores, chamando os filhos para a janta. Matthew deslizou 
do banco e partiu, a porta da oficina pronunciando um quase 
murmáúrio quando ele passou. Mais uma vez, o Djim se pôs a pensar se 
o mundo dos espíritos não estaria envolvido na linhagem do garoto — 
parecia impossível para um humano ser tão incomum sem qualquer 
ajuda. 

As visitas de Matthew haviam se tornado o único momento alegre 
nos dias do Djim. Sempre que o garoto saía, fechando a porta atrás de 
si, alguma coisa também se fechava dentro dele, algo que ele não 
reconhecia. Arbeely acendia as luzes, e os dois trabalhavam, cada qual 
imerso em seu silêncio, até que Arbeely, sucumbindo à fome ou ao 
cansaço, soltava um profundo suspiro e começava a jogar areia no 
fogo. Com isso, o Djim soltava suas ferramentas e partia, como 
Matthew, sem dizer uma palavra. 


Sua vida era a mesma de antes: a oficina durante o dia, a cidade à 
noite. Mas as horas agora pareciam intermináveis, regradas por uma 
entorpecente monotonia. À noite ele andava a passos rápidos, como se 
fosse obrigado a isso, quase sem atinar para o que o cercava. Ele 
tentou voltar aos seus antigos locais favoritos — Madison Square Park, 
Washington Square, o aquário de Battery Park -, mas esses lugares 
agora eram assombrados, marcados por lembranças de noites e 
conversas especiais, coisas ditas e não ditas. Bastava ver de longe o 
Central Park para que uma raiva dolorida o empurrasse para outro 
lugar. 

Então ele se dirigia para o norte, traçando caminhos sem rumo em 
territórios inexplorados. Ele subiu o Riverside até o limite sul do 
Harlem, depois atravessou as novas instalações da universidade, 
passando pela biblioteca com suas colunas e a gigantesca cúpula de 
granito. Avançou rapidamente pela Amsterdam Avenue, passando por 
centenas de ruas numeradas. Aos poucos, os bem cuidados predinhos 
de pedra foram dando lugar a casas de madeira com treliças cobertas 
de rosas. 

Em uma noite, ele descobriu a Harlem River Speedway e caminhou 
por toda a sua extensão, o rio brilhando à sua direita. Passava muito 
da meia-noite, mas alguns dos espécimes mais temerários da sociedade 
estavam ali, com seus carros de corrida, perseguindo uns aos outros na 
estrada. Seus cavalos, forçados até o limite, levantavam poeira do 
macadame. De madrugada, ele se viu no parque de diversões de Fort 
George cuja entrada lacrada estava lúgubre e silenciosa. A montanha- 
russa parecia um esqueleto, como os restos de um enorme animal. O 
bonde da Third Avenue tinha seu ponto final junto à entrada do 
parque, e ele ficou olhando enquanto o primeiro carro do dia expelia 
seus passageiros: camelôs e operadores da montanha-russa, garçonetes 
que bocejavam em saias desbotadas, um tocador de realejo cujo 
macaquinho dormia enroscado em seu pescoço. Ninguém parecia 
contente de estar ali. Ele embarcou no bonde e foi para o sul, vendo o 
carro encher e esvaziar, entregando trabalhadores nas indústrias e nas 
gráficas, bem como em fábricas semiclandestinas e nas docas. Quanto 
mais andava nos bondes de Nova York, mais estes pareciam formar 
um gigantesco e malévolo pulmão que, ao inalar, engolia passageiros 
indefesos nas plataformas e esquinas, soprando-os para fora em algum 
outro canto. 

De volta à Washington Street, ele caminhou penosamente até a 
oficina de Arbeely, sentindo-se como se estivesse preso em um único 
dia que se esticava como vidro derretido. Não havia nada de bom a 


esperar, exceto pelas aparições de Matthew. Ele apreciava a atenção 
dos olhos arregalados do garoto, gostava de dar-lhe tarefas e vê-lo 
desempenhá-las com um interesse silencioso. Imaginava que um dia 
Matthew iria crescer e perder o interesse, assumindo seu lugar entre 
os rapazes selvagens que vadiavam pela vizinhança. Ou, pior ainda, 
ele se tornaria mais um passageiro dos bondes, de olhar estúpido e 
incapaz de reclamar. 

Ele tomou seu lugar na bancada sem dar uma palavra. Atrás dele, 
Arbeely se ocupava com ninharias pela oficina, proferindo uns 
zumbidos irritados. O homem estava afobado com um enorme pedido 
de raladores de cozinha e passara uma semana inteira fazendo furos 
em forma de diamante em folhas metálicas. Só de olhar, o Djim quase 
enlouquecia. Mas Arbeely não deu qualquer sinal de que a repetição 
do gesto o incomodava, e o Djim estava começando a detestá-lo por 
isso. 

Você o julga com muita severidade, ele podia ouvir a Golem dizer. 

O Djim fechou a cara. Era óbvio que eles nunca mais se falariam, 
mas mesmo assim ele ouvia sua voz com cada vez mais frequência. 
Esfregou seu bracelete, sentindo o pedaço de papel mover-se ali 
embaixo. Basta: ele precisava entregar os colares a Sam Hosseini. 
Apanhou suas ferramentas e tentou se distrair com a criação de algo 
belo. 


Michael Levy despertou lentamente para o brilho claro da manhã. A 
outra metade da cama era um mar vazio de lençóis e cobertas. Ele 
fechou os olhos, tentando ouvir sua esposa. Ei-la: na cozinha, 
atarefada como sempre. Era um som reconfortante, um som da 
infância. O ar até cheirava a pão que acabara de sair do forno. 

Ele entrou na minúscula cozinha. Ela estava de pé junto ao fogão, 
usava um vestidinho caseiro e folheava seu livro de receitas da 
culinária americana. Ele abraçou sua cintura por trás e lhe deu um 
beijo. “Não conseguiu dormir de novo?” 

“Não, mas está tudo bem.” 

Aparentemente, ela sofrera com insônia a vida toda. Garantiu-lhe 
que estava habituada; e, realmente, ela parecia mais desperta que ele. 
Se Michael tivesse passado a noite em claro, estaria morto. Uma 
mulher extraordinária. 

Ele ainda não conseguia acreditar que estivessem casados. À noite, 
ele se deitava ao lado dela, passando os dedos por sua barriga até 
alcançar os seios e os braços, espantado pela maneira como a sua vida 


mudara por completo. Ele adorava o toque da pele dela — sempre 
fresca, de alguma maneira, ainda que os dias fossem sufocantes. “Acho 
que deve ser por causa dos fornos da padaria”, ele disse uma vez. “Seu 
corpo está acostumado ao calor.” Ela sorriu, como se estivesse 
envergonhada, e disse: “Acho que você tem razão”. 

Era sempre tímida, sua esposa. Muitas de suas refeições juntos eram 
feitas em silêncio, ou quase: eles ainda hesitavam um com o outro, 
inseguros com relação à maneira de agir. Ele olhava por sobre a mesa 
e pensava, será que haviam se casado depressa demais? Seriam eles 
eternos estranhos? Mas então, antes mesmo de o pensamento deixar 
sua mente, ela perguntava sobre como fora seu dia, ou lhe contava 
algo que acontecera com ela, ou simplesmente esticava o braço e 
apertava sua mão. Ele se dava conta de que era exatamente disso que 
precisava e imaginava como ela poderia ter percebido. 

E havia a questão da cama. A noite de núpcias começara com 
hesitação. Ele sabia que, como uma mulher que já fora casada, ela 
deveria ter muito mais experiência que ele. Mas do que ela gostava? O 
que lhe dava prazer? Ele não tinha a menor ideia de como perguntar, 
nem coragem para isso. E se ela sugerisse algo estranho, talvez até 
assustador? Depois de alguns drinques, seus amigos se gabavam de 
noites exóticas com garotas “emancipadas”, mas suas próprias 
fantasias nunca se afastavam do prosaico. Talvez fosse uma 
deficiência; talvez ela ficasse desapontada. 

Se ficou, ela não o disse. Parecendo compreender a aflição dele — lá 
estava, mais uma vez, aquela consciência —, ela o conduziu ao ato com 
seu jeito habitual, calmo e firme. Se o sexo entre eles era um pouco 
certinho demais - se, no fim, ele não tinha certeza se ela havia sentido 
prazer —, ainda assim ele sentia alívio por, ao menos, ter sido 
consumado. 

E houve aquela noite, cerca de uma semana depois, em que ela se 
mexeu de repente, parecendo surpreendida, e colocou uma das mãos 
entre os corpos de ambos, em um determinado local. Para absoluto 
arrependimento de Michael, ele ficou paralisado, vexado, enquanto 
sua criação ortodoxa vinha à tona clamando que aquilo era obsceno, 
impróprio para uma esposa - e lentamente ela puxou a mão, 
recolocando-a nas costas dele e retomando o ritmo. 

Ele não foi capaz de falar com ela sobre aquilo depois. 
Simplesmente não conseguiu. Tentou, uma vez, repetir o gesto dela; 
mas sua esposa retirou a mão dele, afastando-a, e tudo ficou por isso 
mesmo. 

Já havia coisas reprimidas entre eles. Mas ele a amava, tinha 


certeza disso. E gostava de pensar que ela também o amava. Michael 
imaginava os dois dentro de trinta anos, com filhos crescidos, de mãos 
dadas na cama e rindo de sua insegurança, como andavam 
delicadamente um em volta do outro. Mas você sempre sabia o que 
dizer, ele recordaria; e ela sorriria, aninhando a cabeça em seu ombro, 
ambos totalmente à vontade. 

Um dia ele lhe perguntaria sobre essas coisas. E descobriria o que a 
levara a pedillo em casamento no momento em que ele já tinha 
perdido as esperanças. Ou o que passou na cabeça dela quando estava 
diante do juiz de paz, com o ar tão composto e sereno. Ele só esperava 
não levar trinta anos para abordá-la sobre o assunto. 


A Golem colocou um copo de chá e um prato de torradas diante de seu 
marido e ficou olhando enquanto ele comia rapidamente, em grandes 
bocados. Ela sorriu, demonstrando verdadeiro afeto. Ele era tão 
intenso em tudo o que fazia. 

Voltou para a pia, a fim de lavar os poucos pratos. Eles agora 
viviam em três minúsculos aposentos, socados no fim do corredor do 
primeiro andar. A tênue luz que se filtrava pelo poço da ventilação 
iluminava uma pilha de lixo que subia quase até a janela do quarto. Às 
vezes ela ficava olhando uma ponta de cigarro que descia pelo ar. A 
cozinha lembrava mais um armário, com um fogão onde mal se podia 
assar uma galinha. À noite ela fazia suas costuras na saleta, que mal 
merecia esse nome; tinha, talvez, um terço do tamanho de seu antigo 
quarto na pensão. A principal vantagem do local era que eles ficavam 
nos fundos do cortiço, que fora escavado em uma ligeira elevação, de 
maneira que a terra mantinha aqueles aposentos frescos enquanto o 
resto do prédio derretia. “Será mais quente no inverno também”, 
dissera Michael. Ela esperava, com isso, não se sentir tão enrijecida, 
tão ansiosa para caminhar durante a noite. Mas, no fundo, ela sabia 
que sua proximidade com a mente agitada de Michael a incitaria a 
buscar uma distração, assim como fizera com relação ao frio. 

Com poucos dias de casada, ela percebeu o quanto havia 
subestimado as dificuldades que tinha pela frente. Ao contrário do 
rabi, que sempre fora muito prudente, muito cuidadoso com seus 
pensamentos, a mente de Michael era uma constante agitação de 
necessidades, medos e críticas, cuja maior parte se dirigia a ela. O 
ruído desgastava sua compostura e colocava seu autocontrole à prova. 
Ela se viu enchendo novamente o prato de seu marido quando ele 
tinha fome, falando quando ele queria conversar e tomando sua mão 
quando ele desejava ser reconfortado. Começou a se perguntar se 


ainda tinha vontade própria. 

E ainda havia os infindáveis dilemas cotidianos. Os longos períodos 
durante os quais permanecia deitada ao lado dele na cama, 
esforçando-se para se lembrar de respirar. As desculpas para a falta de 
sono, para sua pele fria. Será que ele perceberia que o cabelo nunca 
crescia? Ou, Deus não permitisse, que ela não tinha pulso? E o que 
aconteceria quando ela não conseguisse engravidar? Esperava ter o 
mínimo possível de relações íntimas, mantendo uma certa distância 
protetora entre eles — ela temia, acima de tudo, machucá-lo 
acidentalmente -, mas então o desejo de Michael se tornava forte 
demais para ser ignorado, e ela se sentia obrigada a atendê-lo. Houve 
uma noite em que ela mesma sentiu uma morna ponta de desejo e 
tentou, avidamente, encorajá-lo; mas esta fora apagada pelo temor 
demonstrado por Michael, uma mistura de vergonha e horror. Não era 
culpa dele; ela podia sentir que ele ficara magoado com sua própria 
reação, e mais tarde ele tentou remediar a situação, mas com uma 
ambivalência tão torturada que ela o fez parar. Seria o prazer em si, 
ela pensou, assim tão vergonhoso? Ou apenas o que ela fizera para 
estimulá-lo? 

Espontaneamente, veio à sua mente a voz do Djim: Deveria ser fácil. 
São os humanos que complicam as coisas além da razão. 

Não. Ela não poderia se dar ao luxo de ouvir aquela voz. Era 
errado, absurdo até, ficar ressentida com Michael por uma decisão que 
ela havia tomado. Comprometera-se com ele; iria até o fim daquilo 
que começara. E, quem sabe, um dia ela lhe diria a verdade. 


Finalmente ficaram prontos os colares para Sam Hosseini. Arbeely 
levou-os pessoalmente à loja de Sam porque não acreditava que o 
Djim pudesse conseguir um bom preço. Mas ele não precisava ter se 
preocupado porque Sam gostou tanto deles que mal se lembrou de 
negociar. Além do colar original do Djim, com discos de vidro verde- 
azul, havia versões com gotas de cor granada, cristais brancos e 
losangos verde-esmeralda. O Djim havia achatado os elos e embaciado 
levemente o metal, o que lhe dava uma beleza atemporal, além de não 
se parecer com nada do que Sam já havia visto. 

Arbeely imaginara que Sam exibiria os colares na sua maior vitrine, 
mas Sam tinha uma ideia melhor. Recentemente, tornara-se moda 
entre as mulheres da alta sociedade de Manhattan posar para retratos 
em roupas de um fantasioso estilo “oriental”, como elas imaginavam 
que uma princesa ou cortesã do Oriente Médio se vestiria. A loja de 


Sam era um destino popular entre essas mulheres, gue enviavam com 
freguéncia suas criadas, ou iam elas próprias, para comprar aderecos e 
pecas de roupa. A maior parte achava gue pechinchar era cafona, o 
gue significava gue Sam estava lucrando um bocado com chinelinhos 
de bico curvo, calcas bufantes de seda e falsos braceletes egípcios. Os 
novos colares certamente fariam sucesso; e Sam sabia gue elas os 
apreciariam ainda mais se viessem acompanhados de uma boa 
história. 

Poucos dias haviam se passado guando apareceu a primeira 
provável compradora. Uma berlinda lustrosa e visivelmente cara 
parou na porta da loja de Sam - deixando muitas das pessoas que 
passavam por ali de boca aberta —, e dela desceu uma jovem de 
cabelos escuros. O calor da tarde estava cozinhando a calçada, mas a 
jovem usava um vestido escuro e pesado, encoberta por um xale 
grosso. Ela olhou em torno com educada curiosidade, e então uma 
mulher bem mais velha, vestida elegantemente de preto, desceu da 
carruagem. A idosa lançou um olhar de repugnância para os arredores, 
tomou o braço da jovem e a conduziu para a loja de Sam. 

De fato, elas foram até lá por causa de um retrato. “Ideia do meu 
noivo”, disse a jovem. “Ele o encomendou como um presente de 
casamento.” Sam as conduziu para suas melhores poltronas, serviu- 
lhes chá e passou a hora seguinte mostrando-lhes rolos de tecido, 
lenços bordados de contas, véus com moedinhas presas na borda e 
todo tipo de bricabraque que ele achava que poderia agradá-las. Para 
sua surpresa, a jovem tinha um excelente olho para o que era 
autêntico e evitava as peças de mau gosto. Logo ela havia reunido 
uma fantasia que realmente lembrava as roupas que uma mulher 
otomana usaria. 

O sol atravessava a ampla vitrine da loja, e a idosa enxugou a testa 
com um lenço. Mas a jovem não fez qualquer menção de tirar o xale, e 
Sam notou que o copinho de chá tremia ligeiramente em suas mãos. 
Algum tipo de doença ou incapacidade, talvez. Uma tristeza para 
alguém tão jovem e bela. 

Finalmente, como Sam havia previsto, elas tocaram na questão de 
um colar adequado. Ele foi ao depósito e voltou com uma velha caixa 
de couro, muito gasta, e soprou uma poeira imaginária dela. “Isto”, ele 
disse, “eu raramente mostro.” 

Ele abriu a caixa, e a jovem ficou boquiaberta enquanto ele tirava 
de lá colar atrás de colar. “Que lindos! São antigos?” 

“Sim, muito. São da minha jaddah - desculpe, como vocês dizem, 
‘mãe da mãe?” 


“Avó.” 

“Obrigado, sim, minha avó. Ela era beduína. Você sabe? Que viaja 
o deserto.” 

“Sim, já ouvi falar dos beduínos”, disse a jovem. 

“Meu avô dá a ela, no casamento deles. Como parte do... hmm. 
Preço?” 

“O dote?” 

“Sim, dote. Quando ela morre, deixa os colares comigo para vender. 
Porque um lindo colar precisa de uma linda mulher para usá-lo, senão 
não vale nada.” 

“Você não prefere guardá-los para sua esposa ou filhas?” 

“Para elas”, e ele fez um gesto mostrando a loja, “eu faço negócios. 
Vale muito mais na América.” 

Ela deu um risinho. “O senhor é um homem sábio, senhor 
Hosseini.” Ao lado dela, a idosa bufou, como para exprimir sua 
opinião sobre a sabedoria do sr. Hosseini, ou talvez sobre toda a 
conversa. 

“Posso ver este aqui?” E a jovem apontou para o colar com os 
discos de vidro verde-azul. 

Ele pegou um espelho e segurou-o na frente dela enquanto sua 
acompanhante prendia o colar. Ela se mirou, e Sam sorriu: o colar 
estava perfeito, como se fosse feito para o seu pescoço. “Belíssima”, 
ele disse. “Como uma rainha do deserto.” 

Com seus dedos trêmulos, ela tocou o colar. Os discos de vidro se 
mexeram, tocando suavemente como sinos. “Uma rainha do deserto”, 
ela repetiu. E então uma profunda e alarmante tristeza tomou seu 
rosto. Lágrimas começaram a descer de seus olhos; ela cobriu o rosto 
com a mão e soluçou profundamente. 

“Querida, o que houve?”, clamou a outra mulher. Mas sua jovem 
companheira apenas balançou a cabeça, tentando sorrir, visivelmente 
envergonhada. Sam lhe estendeu um lenço, que ela apanhou com 
gratidão e levou aos olhos. Aflito, ele não conseguiu se conter: “Você 
não gosta?”. 

“Oh, pelo contrário! Gostei muito dele! Perdoe-me, senhor 
Hosseini, não estou muito bem no momento.” 

“É o casamento”, disse a idosa à guisa de consolo. “Sua mãe tem se 
preocupado com isso de maneira exagerada, não sei como você 
aguenta.” 

Sam balançou a cabeça, concordando, ao mesmo tempo que 
pensava em sua calma Lulu, com sua eterna saudade da terra natal. 
“Um casamento é uma época estranha”, ele disse. “Muita felicidade, 


mas também muitas mudancas." 

“Com certeza.” A jovem respirou profundamente, depois sorriu 
para o seu reflexo no espelho. “É lindo. Quanto você quer por ele?” 

Sam arriscou uma cifra que considerava estar no limite do absurdo, 
e ela imediatamente concordou. A mulher idosa arregalou os olhos, 
alarmada, com o ar de quem teria ralhado severamente com sua 
pupila se elas estivessem sozinhas. Percebendo que as compras haviam 
acabado, Sam serviu-lhes mais chá e ofereceu bolinhos com cobertura 
de pistache — “Feitos pela minha mulher”, ele disse com orgulho -, 
depois ocupou-se em embrulhar as coisas e conduziu-as até a 
carruagem. O lacaio lhe entregou um endereço na Fifth Avenue, para 
onde deveria ser enviada a conta. 

Quando as mulheres finalmente se levantaram para ir embora, Sam 
colocou a mão sobre o coração e inclinou-se para elas. “Sua visita é 
uma honra”, ele disse. “Se precisarem de qualquer outra coisa, por 
favor, venham de novo.” 

“Certamente”, disse a jovem calorosamente, apertando a mão do 
vendedor; ele sentiu o estranho tremor nos dedos dela. Ela espiou sua 
acompanhante, que já se dirigia para a porta, e disse baixinho: 
“Senhor Hosseini, o senhor conhece muitos dos seus vizinhos sírios?”. 

“Sim”, ele respondeu surpreso. “Estou aqui há muito tempo, 
conheço todo mundo.” 

“Então talvez o senhor pudesse me dizer... o senhor conhece um 
homem...” Ela, então, olhou de novo para a mulher que esperava junto 
à porta, e a pergunta que desejava fazer morreu em seus lábios. Ela 
sorriu mais uma vez, um pouco triste, e disse: “Não importa. 
Obrigada, senhor Hosseini. Por tudo”. Os sininhos da porta tilintaram 
quando ela passou. 

O lacaio ajudou Sophia a subir na carruagem. Ela se acomodou 
junto à sua tia e se embrulhou mais ainda em seu xale. A visita à loja 
fora um sucesso, ela apenas gostaria de não ter chorado daquele jeito, 
fazendo aquela cena. Achava que devia agradecer sua tia por ter-lhe 
arranjado uma desculpa para suas lágrimas, quando a razão por trás 
delas era muito diferente. Uma rainha do deserto: fora assim que ela se 
imaginara, em sua cama, nos braços dele. E, é claro, a ironia do 
retrato para o noivado não passou despercebida. 

Sua tia suarenta se abanou com as luvas. Então voltou-se para 
Sophia, como se quisesse dizer algo — esse calor horrível -, mas se 
conteve, esboçando apenas um sorriso constrangido. A doença de 
Sophia tinha, pelo menos, algumas vantagens: o recente embaraço de 
seus amigos e parentes significava que ela estava livre de qualquer 


espécie de tagarelice. 

O lacaio afastou a berlinda do meio-fio e entrou, lentamente, no 
atoleiro de carruagens. “Que tal irmos ao Central Park?”, perguntou 
sua tia. “Tenho certeza de que sua mãe não se importaria.” 

“Tudo bem, titia. Prefiro ir para casa.” Ela sorriu a fim de suavizar 
a recusa. Sua tia estava preocupada com ela; todos estavam. Sophia 
nunca fora uma garota enérgica, mas ao menos ela saía para passear, 
visitava os amigos e fazia todas as coisas que, supostamente, uma 
jovem de posses deveria fazer. Agora, porém, ela apenas ficava 
sentada em frente à lareira por horas a fio. Sabia que todos tinham 
pena dela, mas encontrava um verdadeiro consolo na prostração de 
sua convalescência. Sua mãe a desobrigara de todos os deveres sociais 
— que não eram muitos, de qualquer forma, já que os Winston eram a 
única família distinta que havia permanecido na cidade durante o 
verão. Seu pai, indulgente em meio à preocupação, abrira a biblioteca 
para ela, e finalmente Sophia poderia ler tudo o que quisesse. Assim, 
essas últimas semanas estavam entre as mais tranquilas de sua vida. 
Ela tinha a sensação de estar vivendo em uma pausa frágil, em um 
instante de graça. 

Mas isso logo acabaria. Sua mãe estava determinada a prosseguir 
com os planos do casamento. Ela havia mesmo garantido aos pais de 
seu noivo que os tremores de Sophia estavam melhorando, o que não 
era verdade. Sophia tão somente aprendera a disfarçá-los melhor. 
Quanto ao próprio Charles, até o momento, ele cuidara de não se 
mostrar desencorajado pela visão de sua trêmula noiva. A cada 
encontro, ele fazia uma única pergunta sobre sua saúde — ela sempre 
lutava para encontrar uma resposta que não fosse nem uma mentira 
nem uma queixa — e depois embarcava em uma rápida sucessão de 
gracejos. Era exatamente o tipo de conversa que esperava nunca ter 
com um marido, e Sophia duvidava que ele desfrutasse desse tipo de 
interação. Ela temia que a vida de casados acabasse como um romance 
ruim: o jovem marido insatisfeito, a herdeira adoentada. 

Ela observava, pela janela da berlinda, os homens e as mulheres 
que cuidavam de seus afazeres, imaginando como seria perder-se em 
meio a eles, a pressão morna das pessoas levando-a para algum lugar 
qualquer, um lugar muito longe dali. 

E então, ela o viu. 


A oficina do latoeiro estava particularmente sufocante aquela manhã. 
Cada baque do martelo de Arbeely, cada ruído surdo de metal contra 
metal, parecia armado e calculado para parecer o mais irritante 


possível. Entáo, guando Arbeely resmungou gue o couro do 
martelo[42] estava gasto, o Djim afirmou em voz alta que iria até a 
loja de arreios para lhe comprar um novo. Era uma longa caminhada 
para uma tarefa tão ínfima, mas Arbeely não tentou demovê-lo da 
ideia. Aparentemente, ambos o queriam fora dali. 

Eles tiveram, mais uma vez, uma ríspida discussão por causa de 
Matthew. Arbeely ficara sabendo que, aparentemente, o garoto não 
tinha mais um pai e parecia pensar que o Djim deveria se preocupar 
com o bem-estar do menino. A discussão que se seguiu incluíra 
expressões como orientação moral e figura paterna adequada, além de 
outras frases indecifráveis que, suspeitava o Djim, escondiam insultos. 
Por que Arbeely se incomodava com o fato de Matthew preferir passar 
as tardes ali? A verdade, pensava o Djim, era que Arbeely tinha 
ciúmes. Matthew mal prestava atenção nele, ainda que obedecesse 
sem reclamar quando Arbeely lhe lembrava que estava tarde, dizendo: 
Sua mãe vai ficar preocupada. Mas era na bancada do Djim que o 
garoto silenciosamente se materializava todas as tardes. E não era de 
surpreender. Quem desejaria passar suas tardes com Arbeely, se 
pudesse evitar? A cada dia, o latoeiro ficava mais resmungão, seu 
rosto franzido de preocupações e censura, os olhos fundos pela falta 
de sono. Você está com uma cara horrível, disse-lhe o Djim certa manhã, 
recebendo em troca um olhar de franca hostilidade. 

O Djim deixou a oficina com seus pensamentos tomados pela agora 
habitual ansiedade, contornando com irritação as carruagens e os 
cavalos. Muitos estavam presos atrás de uma berlinda que tentava 
manobrar. A carruagem avançou um pouco, e o Djim olhou para a 
janela do veículo ao passar por ele. 

Era, sem dúvida, Sophia — mas, ainda assim, ele teve de olhar mais 
uma vez. Pálida, vestida de negro, ela visivelmente passara por 
alguma mudança. Lembrou-se do quarto escuro com os móveis 
cobertos. O que teria acontecido com ela? Estaria doente? 

Ela olhou à frente e o viu. Surpresa, consternação, raiva, seu rosto 
demonstrou todos esses sentimentos — mas ela não enrubesceu nem 
desviou o olhar, como teria feito antes. Em vez disso, sustentou o 
olhar do Djim, mirando-o com uma tristeza tão evidente e vulnerável 
que foi ele quem desviou o olhar primeiro. 

No instante seguinte, o carro havia ido embora. Confuso e abalado, 
o Djim retomou seu caminho. Disse a si mesmo que ela era uma jovem 
de posses, e que, qualquer problema que tivesse, não caberia a ele 
resolvê-lo. Mas ele não pôde deixar de achar que, naquele momento, 
ela o estava chamando para responsabilizá-lo por alguma coisa. 


Abu Yusuf estava sentado no chão de uma tenda, segurando a mão de 
sua filha. 

Haviam se passado três dias desde que Fadwa adoecera, e durante 
esse tempo ele quase não saíra de perto dela. Ele observava os dedos 
sonhadores de Fadwa que agarravam o ar, escutava seus gemidos e as 
palavras sem sentido que ela murmurava. No início, eles pediam que 
ela abrisse os olhos, mas a menina olhou para Abu Yusuf, deu um 
grito de horror e começou a sufocar. Depois disso, eles a vendaram 
com um tecido escuro. 

A palavra possuída pairava no ar abafado da tenda da doente, era 
trocada pelos olhares, mas ninguém ousava pronunciá-la. 

Os irmãos de Abu Yusuf assumiram as responsabilidades deste sem 
dizer uma palavra. Fatim continuou com seu trabalho, resmungando 
que alguém tinha de alimentá-los, pois, se eles morressem de fome, 
seria pior para Fadwa. Várias vezes ao dia ela levava uma tigela de 
iogurte diluído à tenda da doente e, com uma colher, colocava o 
máximo que conseguia na boca de sua filha. Seus olhos estavam 
sempre vermelhos enquanto ela trabalhava, e ela pouco falava, apenas 
olhava para seu marido enquanto ele ficava sentado ali, 
silenciosamente culpando a si próprio. Ele deveria ter dado o alarme, 
concluiu, quando viu aquele palácio impossível. Deveria ter apanhado 
sua filha, levando-a para muito, muito longe. 

Ao fim do segundo dia, os olhares de Fatim tinham algo de 
acusatório. Por quanto tempo, ela parecia dizer, você vai ficar sentado aí 
sem fazer nada? Por que você a deixa sofrer quando sabe qual é o 
remédio? E um nome, sem ser pronunciado, começou a pairar entre 
eles: Wahab ibn Malik. 

Ele quis argumentar com ela, dizer-lhe que era mais prudente 
esperar que Fadwa melhorasse antes de trilhar esse caminho. Que ele 
nem ao menos sabia se ibn Malik ainda estava vivo. Mas, na manhã do 
terceiro dia, foi obrigado a admitir que sua mulher tinha razão. Fadwa 
não estava melhorando, e a prudência começava a tomar ares de 
covardia. 

“Basta”, disse ele, levantando-se. “Diga a meus irmãos que 
preparem um cavalo e um pônei. E traga-me uma das ovelhas.” Ela 
assentiu com a cabeça, soturnamente satisfeita, e saiu da tenda. 

Ele embalou provisões suficientes para uma semana, depois colocou 
Fadwa sobre o pônei, atou suas mãos e a amarrou na sela. A cabeça 
vendada da menina se inclinava e balançava como a de um homem 


gue adormecia durante uma vigília. Ele prendeu a ovelha ao pőnei de 
Fadwa, deixando bastante trela. Entáo montou em seu cavalo e tomou 
as rédeas do pônei, deixando o acampamento: uma procissão 
deplorável, praticamente cega. Ninguém apareceu para se despedir. 
Em vez disso, o clã os espiava de dentro das tendas, murmurando 
preces para que retornassem sãos e salvos, bem como pedindo 
proteção contra o homem atrás do qual eles partiam. Somente Fatim 
ficou do lado de fora, olhando até que seu marido e sua filha 
sumissem de vista. 

A caverna de ibn Malik ficava nas colinas ocidentais, em uma 
escarpa pedregosa e batida pelo vento. Poucos do clã haviam se 
aventurado por ali, pois lá não havia pastagem ou lugar para montar 
acampamento. Já na época em que Abu Yusuf era um garoto — e nem 
se chamava Abu Yusuf, apenas Jalal ibn Karim - ir para o oeste era um 
eufemismo entre o clã que significava procurar Wahab ibn Malik. Pais 
iam para o oeste com crianças gravemente doentes ou que precisavam 
de exorcismo; esposas estéreis iam para o oeste com seus maridos e 
logo sentiam uma criança em seus ventres. Mas ibn Malik sempre 
pegava algo em troca, fosse da pessoa curada ou de quem a havia 
levado até lá — não apenas uma ou duas ovelhas, mas algo intangível e 
necessário. O pai da criança exorcizada nunca mais voltava a falar. A 
mulher grávida ficava cega ao dar à luz. Ninguém se queixava das 
perdas, pois eram dívidas que quitavam com ibn Malik, e todos 
sabiam disso. 

Aziz, primo de Abu Yusuf, já pagara tal dívida. Ele era nove anos 
mais velho que Jalal e era alto, forte e atraente. Todos os homens do 
clã eram capazes de montar a cavalo como se houvessem nascido 
sobre uma sela, mas Aziz montava como um deus, e Jalal o idolatrava 
por isso. Jalal estava fora, cuidando do rebanho de ovelhas de seu pai, 
quando o cavalo de Aziz tropeçou em uma pedra, atirando longe o 
jovem, que fraturou a coluna e o pescoço. Aziz oscilou entre a vida e a 
morte por um dia, até que seu pai decidiu ir para o oeste. Não era 
possível subir com uma padiola pelas escarpas pedregosas, então ele 
fez a viagem sozinho e voltou carregando um saco de cataplasmas. 
Estes fizeram com que os ossos de Aziz se curassem e a febre 
desaparecesse. Em uma semana ele estava de pé e já caminhava. Mas, 
dali em diante, todos os cavalos dos quais ele se aproximava se 
afastavam dele. Os poucos que conseguia tocar urravam de terror e 
começavam a espumar. Aziz al-Hadid, mestre dos cavalos, nunca mais 
cavalgou. Ele se tornou uma sombra de seu antigo eu — mas, pelo 
menos, sobreviveu. 


Lentamente, eles fizeram a viagem para oeste. Periodicamente Abu 
Yusuf parava para entornar um cantil nos lábios de Fadwa ou 
alimentá-la com algumas colheradas de iogurte. Às vezes ela cuspia; 
em outras, engolia como se estivesse morrendo de fome. Logo o 
terreno plano das estepes deu lugar a colinas angulosas com picos 
baixos e recortados. O caminho era íngreme, e a ovelha começou a 
empacar. Quando ficou óbvio que ela não seguiria adiante, Abu Yusuf 
desceu do cavalo, ajoelhou-se ao lado do animal que se debatia e 
esmagou seu crânio com uma pedra. A ovelha teria de ser dessangrada 
logo, ou seu sangue se transformaria em veneno; mas, se ele o fizesse 
naquele local, atrairia todos os chacais das montanhas. Ele prendeu a 
carcaça no lombo de seu cavalo e retomou o caminho. 

Era quase noite quando avistou a caverna de ibn Malik. Forçando a 
vista sob os últimos raios de sol, Abu Yusuf viu uma figura pequena e 
magra que estava sentada de pernas cruzadas em uma pedra plana 
bem em frente à entrada da caverna. Ele estava vivo. E sabia que eles 
estavam chegando. É claro que sabia. 

Wahab ibn Malik já estava com trinta e muitos anos quando o 
primo de Abu Yusuf se machucara; mesmo assim, ao se aproximar, 
Abu Yusuf ficou chocado com o estado do homem que esperava por 
eles. Ele parecia um esqueleto coberto de couro e de olhos amarelos. 
Quando o grupo se aproximou, ele se levantou com um movimento 
que lembrava o de uma aranha, e Abu Yusuf viu que ele estava 
praticamente nu, mantendo apenas um trapo que cobria seu sexo. Ele 
olhou para Fadwa; mas a menina, é claro, estava vendada e não podia 
ver nada. 

Ele apeou e tirou a ovelha morta de cima do cavalo. Levando-a em 
seus braços, aproximou-se de ibn Malik e deixou o animal aos seus 
pés. O homem sorriu para Abu Yusuf, mostrando seus dentes negros e 
quebrados, e olhou para Fadwa, ainda presa ao pônei. 

“Você quer um exorcismo”, disse ibn Malik. A voz dele era 
surpreendente: intensa e encorpada, parecia vir de algum outro lugar 
que não daquele corpo. 

“Sim”, disse Abu Yusuf, sentindo-se desconfortável. “Se você acha 
que há esperança.” 

Ibn Malik riu. “Nunca há esperança, Jalal ibn Karim”, retrucou. “Há 
apenas o que pode e o que não pode ser feito.” Com um gesto de 
cabeça, ele apontou Fadwa. “Traga-a até aqui e me siga. Então 
veremos o que pode ser feito.” Dito isso, ele se abaixou e puxou a 
ovelha morta por duas de suas patas, levando-a até a entrada da 
caverna. 


O gue Abu Yusuf supunha ser táo somente uma peguena caverna era 
apenas o primeiro de uma série de nichos conectados, iluminados por 
tochas, gue se estendiam pelo interior da montanha. Enguanto ele 
seguia ibn Malik, Fadwa murmurava e agitava os bracos, tentando se 
livrar de algo gue somente ela podia ver. As tochas gue gueimavam 
soltavam um cheiro de gordura animal, desprendendo uma fumaca 
preta e oleosa gue entupia as passagens. 

Em uma das cavernas menores, ibn Malik ordenou, com um gesto, 
gue ele colocasse Fadwa em um catre tosco. Abu Yusuf assim o fez, 
tentando ignorar a sujeira do local e olhando, impotente, enguanto ibn 
Malik comecava seu exame. Fadwa lutou contra o homem até gue ele 
pingou algo na boca da menina que a deixou relaxada e quieta. Ele, 
então, começou a tirar as roupas dela. Sua conduta era totalmente 
fria; ainda assim, Abu Yusuf tinha ganas de arrancá-lo dali e esmagar 
sua cabeça como fizera com a ovelha. 

“Apenas a mente foi violada, não o corpo”, disse afinal ibn Malik. 
“Você vai gostar de saber que ela ainda é virgem.” 

Uma onda de cólera passou pelos olhos de Abu Yusuf. “Prossiga”, 
murmurou. 

Ibn Malik retirou a venda e abriu um dos olhos da menina, depois o 
outro. Abu Yusuf se retesou, esperando que ela começasse a gritar ou 
vomitar, mas Fadwa permaneceu quieta, em silêncio. “Interessante”, 
disse ibn Malik, em um quase ronronar. 

“O que é?” 

O homem esquelético fez um gesto pedindo silêncio, tão 
absurdamente parecido com os que Fatim fazia que Abu Yusuf sentiu 
vontade de rir. O impulso morreu no instante em que ibn Malik 
montou sobre Fadwa. Com ambas as mãos, ele puxou suas pálpebras 
para trás; sua testa imunda quase tocava a dela. Por longos minutos, 
um ficou olhando nos olhos do outro. Nenhum deles piscou; pareciam 
nem respirar. Abu Yusuf se virou de costas, evitando ver ibn Malik 
agachado sobre o peito de sua filha como um inseto grotesco. A 
fumaça da tocha entrava por suas narinas e entupia seus pulmões, 
deixando-o tonto. Ele se apoiou contra a parede e fechou os olhos. 

Depois de algum tempo - ele não sabia quanto -, ouviu um 
movimento e voltou-se a tempo de ver ibn Malik saindo de junto de 
sua filha. O ancião sorria, e seus olhos brilhavam como os de um 
garoto em virtude da excitação. 

“Eu esperei por isso”, disse ibn Malik. “Durante toda a minha vida.” 

“Você pode curá-la?”, perguntou Abu Yusuf com ar apatetado. 


“Sim, sim, isso é fácil”, disse o homem impaciente. “Mas” — e Abu 
Yusuf já sentia os joelhos fracos e as lágrimas brotando de seus olhos — 
“ainda não. Não, ainda não. Há algo grande aqui. Devo pensar com 
cuidado. Precisamos de um plano, de uma estratégia.” 

“Uma estratégia para quê?” 

O sorriso desdentado de ibn Malik brilhou por um segundo. “Para 
capturar o djim que fez isso com sua filha.” 
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LET uas horas depois que as luzes se apagaram, o 
homem conhecido como Joseph Schall acordou na escuridão do 


dormitório da Casa de Acolhida. No decorrer do dia, fora um modelo 
de diligência, distribuindo cobertores, leitos e barras de sabão, além 
de lavar os pratos na cozinha. Na chamada da noite, ele leu os nomes 
da lista e resolveu as inevitáveis disputas antes de ir para seu leito e 
afundar num sono profundo e agradável. Mas agora, enquanto se 
vestia em silêncio e pegava seus sapatos, ele se desfazia do papel de 
Joseph Schall como de uma pele. Era quase meia-noite, e o dia de 
Yehudah Schaalman estava apenas começando. 

Desde a noite das revelações alimentadas pelo ópio, a busca de 
Schaalman ganhara um novo impulso. Ele compreendia agora o erro 
que cometera ao imaginar sua presa como algo escondido ou como 
uma joia no centro de um labirinto. Mas acabara por abrir os olhos. 
Seja lá o que estava buscando, essa coisa viajava. Era algo que podia 
ser transportado, até mesmo passado adiante, conscientemente ou não. 

Primeiro ele retornou ao Bowery, esperando reencontrar a pista. 
Por uma semana, todas as noites ele caminhou sobre os telhados, 
outra alma anônima no meio da multidão. Mas os traços que haviam 
se mostrado tão nítidos começaram a se apagar. Mesmo Conroy, o 
negociante de peças roubadas, perdera seu inegável apelo; ele agora 
parecia apenas ligeiramente interessante. 

Schaalman se recusava a entregar os pontos. Ele já havia 
encontrado a pista antes, completamente por acaso. Com certeza o 
faria novamente. 

Então mais uma vez se pôs a caminho, andando a esmo em bairros 
estranhos onde o iídiche desaparecia das placas das lojas. Essas ruas 
tinham muito menos tráfego à noite, e, sem uma multidão na qual se 
esconder, Schaalman se sentia exposto. Mas o risco compensou: logo o 


feitico da varinha o estava atraindo para o norte, para além dos longos 
guarteirőes de prédios com colunas, em direcáo a um pargue amplo e 
aberto onde havia um enorme arco iluminado cuja superfície de 
alabastro branco brilhava atraente. Sua presa estivera aqui, e 
recentemente. 

Ele estudou o arco por quase uma hora, tentando entender sua 
importância. Teria sido parte de um edifício, ou o portão de uma 
cidade que fora conquistada? Uma ilegível citação em inglês estava 
gravada em um de seus lados, mas, de alguma forma, Schaalman 
duvidava que ela pudesse responder a qualquer uma de suas dúvidas. 
O arco apenas ficava acima dele, um incalculável peso em mármore. A 
escultura de uma águia repousava em um frontão no vértice do arco, 
olhando para Schaalman, lá de cima, com seus olhos frios. Perturbado, 
Schaalman saiu do parque e voltou para a Casa, desabando em seu 
leito pouco antes do alvorecer. 

Retornou ao Washington Square Park algumas noites depois, mas, 
assim como ocorrera com o Bowery, seu fascínio já estava decaindo. 
Então ele seguiu rumo ao norte, vagando pelas ruas adjacentes à Fifth 
Avenue, captando algumas alusões interessantes aqui e ali. Precisava 
se concentrar porque o que havia ao redor era uma distração 
constante: os monumentais edifícios de granito, a vastidão das 
perfeitas lâminas de vidro. Como uma rua poderia seguir reta como 
uma vara por quilômetros e quilômetros, sem nunca fazer uma curva? 
Isso não parecia natural e lhe dava arrepios. 

Finalmente o feitiço o levou para outro parque, cercado de árvores 
e cravejado de estátuas de bronze em vestimentas antigas. Havia 
alguns marginais dormindo, mas nenhum deles atraiu sua atenção. 
Então, de volta para a Casa de Acolhida, afundou-se em melancolia, 
sentindo que estava, mais uma vez, à caça do tio de Levy. 

E este, é claro, era o outro fio desse emaranhado: a desconhecida 
conexão entre sua presa e a nova sra. Levy. Ele percebeu que o feitiço 
da varinha não demonstrou qualquer interesse por seu marido. Ela 
simulava a vida de uma recém-casada comum, mas estaria escondendo 
uma vida paralela? Isso certamente responderia à questão de como ela 
passava suas noites. 

Então, numa tarde, ele a seguiu até em casa depois que a Golem 
deixou a padaria, percebendo, com frustração, que ela também 
deixava de atrair o feitiço da varinha. Poderia ser a presença dela em 
Nova York uma simples coincidência? Não, ela estava interligada 
demais com sua busca, com Levy e seu falecido tio. Havia algo mais 
ali, ele só precisava descobrir o quê. 


Mesmo alta, ela era uma mulher difícil de seguir. Andava 
rapidamente em meio a multidáo, dando a pedintes e ambulantes 
poucas chances de se aproximarem dela. Ela só parou uma vez, em um 
armazém, para comprar farinha, chá, linha e agulhas. Não ficou de 
conversa, como era comum entre as mulheres, com o vendedor; não 
gastou palavras além de por favor e obrigada. Levando seus pacotes 
banais, foi diretamente para casa e desapareceu ao entrar no edifício. 

Bem, talvez uma noite de observação rendesse mais frutos. Naquela 
noite, ele voltou mais tarde, seguindo o rastro de Levy depois do 
encerramento das atividades diárias da Casa. O homem não fez 
qualquer desvio em seu caminho, o que não era de espantar. Até o 
momento, ele tinha se mostrado tão interessante quanto um tijolo. 

Schaalman se postou na entrada do prédio em frente, fortaleceu-se 
com encantamentos para permanecer acordado e se preparou para 
uma longa vigília noturna. Mas nenhum dos Levy apareceu até a 
alvorada do dia seguinte, quando Michael surgiu bocejando na porta 
da frente. Sua esposa veio poucos minutos depois, tomando o 
caminho, a passos largos, até a padaria. Schaalman não tivera muita fé 
em sua teoria; ainda assim, sentiu-se um tanto desapontado com sua 
criação. O que ela havia feito a noite toda? Escutara seu marido roncar 
enquanto lavava as meias dele à luz de velas? Sentiu vontade de 
repreendê-la. A mais notável golem que já existira, e estava satisfeita 
em brincar de casinha! Isso, porém, talvez fosse parte de sua natureza: 
a ânsia de substituir seu mestre perdido, de encontrar alguém a quem 
obedecer. 

Arrastou-se de volta para a Casa de Acolhida. Seus pés doíam, sua 
cabeça martelava de fadiga e em virtude dos efeitos colaterais dos 
encantamentos que usara. Precisava recordar a si mesmo que estava 
fazendo progressos, por mais lentos que estes fossem. Mas era 
enlouquecedor. Ele desabou em seu leito, sem nem tirar os sapatos. 
Uma hora depois, despertou como o velho e inofensivo Joseph Schall, 
pronto para suas tarefas cotidianas. 

E o dia já trazia um novo desafio para a Casa de Acolhida. Lá 
embaixo, na cozinha, a cozinheira estava à beira de um ataque 
apoplético. Ninguém colocara na porta o aviso para o homem do gelo, 
e agora ela teria de servir, no café da manhã, um suprimento de três 
dias de anchovas, senão estas estragariam. E, para piorar, a entrega da 
Padaria Shimmel chegou com itens a menos; não haveria pãezinhos 
suficientes para o dia. 

“Posso, pelo menos, pegar os pãezinhos”, disse Joseph Schall. “Mas 
acho que vou comprá-los na Padaria Radzin.” Ele sorriu. “Gostaria de 


cumprimentar a sra. Levy." 


Naguela manhá, as coisas na Padaria Radzin estavam ainda mais 
complicadas gue na Casa de Acolhida. Ruby, a garota nova, colocara 
as assadeiras erradas no forno, e agora todas as chalot estavam cruas e 
todos os doces, gueimados. Os fregueses esperavam junto ao caixa, 
resmungando entre si, enguanto os funcionários da padaria corriam 
para reparar o erro. Sentindo a impaciéncia dos clientes, a Golem 
enrolava, fatiava e trançava com uma rapidez temerária. Ela percebeu 
que estava ficando cada vez mais irritada. Por que deveria arcar com o 
erro de Ruby? Se desacelerasse para um ritmo mais razoável e 
deixasse os clientes se queixarem, a garota seria mais cuidadosa da 
próxima vez. 

Ela deu uma olhada para Ruby, que freneticamente misturava 
massa em uma vasilha, os pensamentos tumultuados pela 
autorrecriminação. A Golem suspirou, decepcionada consigo mesma. 
Quando havia se tornado tão amarga, tão cruel? 

A noite anterior também fora difícil. Preocupado com sua insônia, 
Michael implorou para que ela fosse ao médico. A Golem tentou 
tranquilizá-lo, afirmando que estava perfeitamente bem, mas ficou 
claro que a única maneira de acalmá-lo era fingir que dormia. Então 
passou a noite inteira deitada ao lado dele, de olhos fechados, 
inspirando e expirando cuidadosamente. Depois de algumas horas, 
suas pernas tremiam com câãimbras e sua mente disparou 
enlouquecida. Ela se imaginava sacudindo-o, gritando a verdade em 
sua cara. Como ele ainda não havia percebido? Como um homem 
podia ser tão cego? 

Então, ao alvorecer, ele acordou e sorriu-lhe um sorriso sonolento. 
“Você dormiu”, murmurou, e ela se aninhou, culpada, na alegria dele. 

Finalmente a padaria se recuperou do contratempo da manhã, e os 
clientes começaram a relaxar. A Golem foi até a despensa pegar sua 
inútil refeição. Do banheiro, vinham sons de soluços e uma avalanche 
de pensamentos desesperados. Ela bateu suavemente à porta. “Ruby?” 
Silêncio. “Ruby, por favor, saia daí. Está tudo bem." 

Uma fresta se abriu; o rosto da garota surgiu, vermelho e inchado. 
“Não, não está tudo bem. Ele vai me mandar embora, tenho certeza.” 

“Não, ele não vai fazer isso.” Era verdade; o sr. Radzin até se 
sentira tentado a fazê-lo, mas estava cansado demais para pensar em 
contratar outra pessoa. “Ele sabe que você é nova nisso. E todos nós 
cometemos erros, principalmente quando estamos começando.” 


“Não você.” A voz de Ruby era taciturna. “Você nunca erra.” 

A culpa se insinuou novamente. “Ruby, cometi tantos erros que 
perdi a conta. Mas quando algo dá errado, não adianta se esconder e 
chorar. Você tem de ver o que aprendeu e seguir em frente.” 

A garota deu uma fungada que deixava transparecer suas dúvidas e 
então limpou as lágrimas do rosto. “Está bem”, disse baixinho, saindo 
dali para enfrentar a carranca do sr. Radzin. 

A Golem comeu seu pão com manteiga ainda com menos 
entusiasmo que o habitual. Enquanto isso, a jovem Selma corria de um 
lado para o outro, pegando ovos no refrigerador e rolos de barbante. 
Há um ano ela era uma garota barrigudinha de tranças; agora, forte e 
de pernas compridas, colocava um saco de açúcar nos ombros e saía 
em disparada. A Golem a observava, imaginando como seria ter uma 
filha. Ela sabia que a sra. Radzin vivia preocupada e ansiosa por causa 
de Selma, desejando às vezes poder parar o tempo para manter a 
menina inocente em relação ao mundo e às decepções deste. Selma, 
enquanto isso, mal podia esperar para crescer, nem que fosse para 
entender os frustrantes adultos à sua volta, suas discussões sussurradas 
e súbitos silêncios. 

E onde, pensou a Golem, ela se encaixava? Em algum lugar entre 
mãe e filha, achava; não mais inocente, mas ainda sem entender tudo. 

Friamente, pensou em como Michael estaria se saindo na Casa de 
Acolhida. Trabalhando demais, sem dúvida. Um dia desses, ela 
imploraria para tirar uma hora de almoço, a fim de levar-lhe um prato 
de bolinhos de amêndoas. Algo que uma esposa faria. Um gesto 
afetuoso. 

“Chava?” 

Ela olhou para cima, surpresa, Selma estava parada à porta. “Papai 
disse que é a sua vez de ficar no caixa.” 

“Claro.” Ela jogou suas preocupações para o fundo de sua mente e 
foi até o caixa, socorrendo a aflita sra. Radzin. A mulher tocou seu 
braço, em um gesto de gratidão, e deixou o posto. A Golem colocou 
um sorriso no rosto e começou a anotar os pedidos. 

“Boa tarde, sra. Levy.” 

Um velhote baixinho estava de pé em frente ao balcão com os olhos 
piscando. “Senhor Schall!”, ela exclamou surpresa. “Não o vejo desde 
o casamento! Como tem passado?” 

“Oh, muito bem, muito bem. E a senhora? Gostando da vida de 
casada?” 

O sorriso dela ameaçou vacilar, mas conseguiu sustentá-lo. “Sim, 
embora pense que o senhor deva ver meu marido mais que eu 


mesma." 

Ele deu um risinho. "Uma pena. Aposto gue a senhora gostaria de 
náo ter de trabalhar ou dormir." O siléncio da Golem durou apenas 
um segundo até gue ela sorriu e concordou. 

Os clientes na fila atrás dele comecaram a mostrar impaciéncia. Ela 
perguntou: "O gue posso lhe oferecer, senhor Schall?", e se concentrou 
nele, pronta para atender a seus desejos. 

Mas náo havia nenhum. 

Ela viu os lábios do homem se moverem e ouviu-o dizer: "A 
senhora poderia separar trés dúzias de páezinhos? Temo gue 
estejamos em um dia difícil na Casa de Acolhida”. Mas, por trás disso, 
não havia qualquer desejo. Apenas um vácuo, uma vasta extensão de 
nada. 

“Claro”, ela disse, debilmente. E emendou com mais convicção: 
“Sim, claro. Podemos separar mais até, se o senhor desejar”. 

“Não, três dúzias bastam.” 

Ela rapidamente colocou os pãezinhos nas caixas, amarrando-as 
com barbante. Na última, acrescentou um punhado de bolinhos de 
amêndoas. “Para Michael, se não for incômodo”, disse. “E um para o 
senhor.” 

O homem sorriu e agradeceu, depois parou, olhando para a Golem. 
“Você é uma mulher exemplar, Chava. Nunca duvidei de que você 
seria uma excelente esposa.” E partiu. 

Ela se voltou para o próximo cliente, e mal ouviu seu pedido. 
Nunca duvidou? Que estranha escolha de palavras! Ele não a vira 
apenas uma vez? A não ser que tivesse ouvido Michael falar sobre o 
noivado. Mas... ela estremeceu ao pensar naquele vácuo bizarro em 
que havia uma total e absoluta ausência de medos ou desejos. Era 
muito diferente daquilo que percebera no Djim: aqueles que o Djim 
tinha estavam lá, apenas abafados, escondidos dela. Com Joseph 
Schall, era como se eles tivessem sido deliberadamente extirpados. Ela 
pensou no cirurgião do Baltika cortando fora o apêndice de Rotfeld, 
tirando-o de seu corpo. 

Passou o resto da tarde cumprimentando clientes e anotando 
pedidos, seu sorriso habitual encobrindo o mal-estar. Mas, durante 
todo esse tempo, ela não conseguiu afastar a crescente convicção de 
que havia algo errado com Joseph Schall. 


“Um sucesso!”, disse Sam Hosseini ao Djim. “Um sucesso absoluto!” 
Os colares, pelo visto, foram todos vendidos, e com um belo lucro. 


“Será que você poderia fazer mais uma dúzia?”, perguntou Sam. "E, 
desta vez, com braceletes combinando?” Então, mais uma vez, o Djim 
assumiu suas ferramentas. Mas os colares haviam deixado de ser 
novidade; rapidamente, pensou, ele ficaria tão entediado com eles 
como ficara com as frigideiras. 

Enquanto isso, as horas que Arbeely passava junto à forja só faziam 
aumentar. Inundado de encomendas, ele chegou mesmo a abordar o 
assunto de contratar outro assistente, talvez um aprendiz. O Djim não 
ficou nada satisfeito com a ideia. Além de seu pequeno quarto, que ele 
mal aguentava, a oficina era o único lugar onde era permitido ser ele 
mesmo - mas, sem dúvida, Arbeely insistiria para que ele ocultasse 
seus métodos mais heterodoxos de um novato. 

Apesar do silêncio e da tensão — ou talvez por isso mesmo -, o 
trabalho de ambos progredia firmemente; e, no fim de uma tarde, o 
Djim se deu conta de que ele e Matthew haviam terminado metade da 
encomenda de Sam Hosseini e, provavelmente, estavam até mesmo 
adiantados no cronograma. O Djim sorriu enquanto observava 
Matthew sumindo pela porta. Quem sabe, pensou, ele devesse abrir 
sua própria oficina, sem Arbeely, tomando Matthew como aprendiz. 
AHMAD E MOUNSEF, OURIVESARIA. Arbeely estava fora, em uma de suas tarefas 
habituais, negociando um preço melhor com um fornecedor, e era 
bom estar sozinho, sem os silêncios rabugentos do homem. Então 
inclinou-se novamente sobre seu trabalho, sentindo a pontinha de algo 
que deveria ser satisfação. 

A porta se escancarou. 

Era Matthew, pálido de terror. Ele correu para o Djim e agarrou seu 
braço, o seu corpo inteiro parecia um apelo; então o Djim se viu 
puxado até a porta. 

O menino o arrastou pelas ruas, correndo. Pelo canto do olho, o 
Djim percebeu que Maryam Faddoul os olhava, surpresa, 
interrompendo uma conversa em uma mesa na calçada e vendo-os 
passar correndo por carrinhos e transeuntes. Eles subiram as escadas 
do prédio de Matthew, atravessaram o vestíbulo — o telhado de 
estanho brilhava acima deles - e subiram, subiram, subiram, até o 
quarto andar. Uma das portas estava aberta, e Matthew entrou 
correndo por ela. O aposento era sombrio e abafado, com cortinas 
muito escuras e pesadas. O Djim tomou coragem e seguiu Matthew. 

Havia uma mulher caída no chão, o rosto virado para o piso de 
tábuas. Matthew correu para ela, sacudiu seu braço — sem qualquer 
reação — e olhou para o Djim, implorando silenciosamente. 

Com cuidado, o Djim ergueu a mulher do chão e a virou. Pesava 


pouco mais gue uma crianca. Até ele era capaz de perceber gue ela 
estava terrivelmente doente. Seus olhos estavam fechados e a pele 
descorada, exceto por um pálido rubor gue se espalhava por suas 
bochechas e nariz. Aguilo, com certeza, náo era normal. Por trás disso, 
o rosto dela tinha os mesmos tracos delicados gue o de Matthew. 

“Esta é sua mãe?” Um aceno impaciente: Sim, claro! Por favor, 
ajude-a! 

O que ele poderia fazer? Por que Matthew recorrera a ele? Sem 
saber como agir, colocou a mulher no sofá e inclinou a cabeça dela 
sobre seu peito. O coração batia, mas muito fraco. Suor corria pela 
testa dela, e sua pele era quase tão cálida quanto a dele. O Djim 
percebeu que ela respirava com dificuldade. Em resposta, seu próprio 
corpo se retesou, como se quisesse ajudar - mas era inútil; o que ele, 
supostamente, deveria fazer? 

Passos na escada; então Maryam entrou correndo, assumindo 
rapidamente uma posição no cenário. Até então, ele nada sentira por 
Maryam Faddoul além de uma cautelosa antipatia, mas naquele 
momento foi inundado por uma onda de alívio. “Acho que ela está 
morrendo”, ele disse, pronunciando uma declaração que era quase 
uma súplica. 

A hesitação de Maryam não durou mais que um segundo. “Fique 
aqui com Matthew”, ela disse. “Vou buscar um médico.” E partiu. 

O pescoço da mulher estava dobrado em um ângulo estranho. Ele 
colocou uma almofada sob sua cabeça, acreditando que poderia 
ajudar. Matthew deixou o aposento, e o Djim imaginou se o garoto 
poderia estar assustado demais para continuar olhando, mas então ele 
voltou, trazendo um pequeno saco de papel e um copo de água. O 
Djim ficou olhando enquanto Matthew tirava uma colher de pó branco 
do saquinho e colocava na água. Aquilo seria... remédio? O garoto 
misturou o pó por alguns segundos, depois segurou o copo contra a 
luz fraca, examinando-o com um olhar crítico. O gesto denotava uma 
repetição infindável. Matthew lutou para erguer a cabeça de sua mãe 
do sofá, e o Djim rapidamente a colocou sentada. Ele tomou o copo de 
Matthew e levou-o aos lábios dela. A mulher bebericou, hesitante, 
então começou a tossir e a cuspir. Ele limpou o rosto dela e olhou para 
Matthew; o menino fez um gesto de urgência — mais. Então tentou 
forçá-la a beber um pouco mais, mas ela havia mergulhado novamente 
na inconsciência. 

Mais uma vez, o ruído de passos na escada — e então surgiu um 
homem grisalho no vestíbulo, carregando uma maleta de couro. 
“Afaste-se, por favor”, ele disse, e o Djim recuou para um canto. Sem 


pronunciar uma palavra, o homem - um médico, supôs o Djim - 
examinou o rubor nas faces da mulher, depois auscultou seus pulmões. 
Segurando seu pulso com uma das mãos, com a outra ele pegou seu 
relógio e mediu a pulsação. Depois de longos instantes, guardou o 
relógio. “Esta mulher está sob seus cuidados?”, perguntou ao Djim. 

“Não”, o Djim respondeu rapidamente. “Eu... não a conheço.” 

Imediatamente a atenção do médico se voltou para Matthew. “Você 
é filho dela?” Um aceno. “O que você estava dando para ela agora 
mesmo?” Matthew lhe entregou o saquinho; o médico examinou, 
mergulhou um dedo no pó e provou. Então fez uma careta. 
“Acetanilida”, disse. “Para dor de cabeça. É o único remédio que ela 
toma? Não há nada mais?” Outro aceno, agora negativo. 

Maryam entrou, carregando um balde. “Trouxe gelo”, disse. 

“Ótimo”, assentiu o médico. “Vamos precisar.” Virando-se para 
Matthew, ele perguntou: “Ela ia a algum médico?”. Matthew sussurrou 
um nome, e os lábios do homem se retorceram em desdém. Ele puxou 
a carteira do bolso e pegou uma nota. “Vá buscá-lo”, disse. “Se ele não 
quiser vir, dê-lhe isto. Mas não diga que eu estou aqui.” Matthew saiu 
em disparada pela porta. 

O Djim estava congelado em um canto. Ele não conhecia a mãe de 
Matthew. Nem sabia seu nome. Desejava desesperadamente sair dali, 
mas não conseguia se mexer. Ficou olhando enquanto Maryam 
colocava um pano frio na testa da mulher e murmurava palavras 
reconfortantes. Os olhos dela se mexeram sob as pálpebras. De sua 
maleta, o médico tirou um pequeno frasco que continha um líquido 
transparente e um cilindro com uma agulha na ponta. Ele fez alguns 
gestos com o frasco e o cilindro — novamente aquela sensação de ver 
algo repetido inúmeras vezes — e colocou a ponta da agulha na parte 
interna do cotovelo da mulher. Maryam estremeceu e desviou o olhar. 

O Djim observou a agulha sumindo no braço da mulher. “O que é 
isso?” 

“Quinina”, respondeu o médico. Ele retirou a agulha, deixando no 
local uma ínfima mancha de sangue. Parecia uma ilusão, um truque de 
mágico. 

“E o pó?” 

“Se ela tomasse o bastante”, resmungou o médico, “não teria dor de 
cabeça.” 

Eles ficaram ali, imersos em um silêncio tenso, escutando a 
respiração difícil da mulher. O Djim olhou em volta, prestando 
atenção no lugar pela primeira vez. O aposento era tão minúsculo que 
lhe dava arrepios. A mobília estava velha e destruída. Havia flores de 


papel empoeiradas em um vaso sobre a lareira, encimadas por uma 
aguarela desbotada gue ilustrava uma cidadezinha em uma colina. 
Cortinas pesadas estavam pregadas nos caixilhos das janelas, como se 
estivessem ali para bloguear o mais ínfimo raio de sol. 

Era agui gue Matthew vivia. Náo era o gue o Djim imaginara. Ele 
pensara em — o quê? Nada. Nunca se dera ao trabalho de pensar sobre 
o assunto. 

“Obrigada por ter vindo, doutor Joubran”, disse Maryam. 

O homem assentiu, depois olhou para o Djim, seus olhos aguçados 
pela curiosidade. “Você é o sócio de Boutros Arbeely, certo? O 
beduíno.” 

“Ahmad”, respondeu o Djim. 

“Foi você quem a encontrou?” 

“Matthew a encontrou. Ele me trouxe aqui. Eu nunca a vi antes.” 

Matthew por fim voltou, trazendo atrás de si um homem 
malvestido que também carregava uma maleta de couro. O homem se 
encolheu, temeroso, ao ver o dr. Joubran. Parecia que ele ia fugir, 
então Maryam rapidamente se levantou e bloqueou o caminho. 

“Você estava tratando dessa mulher, certo?”, perguntou o dr. 
Joubran. “Qual foi, posso saber, seu diagnóstico?” 

O homem, nervoso, vacilou. “Ela se queixava de dores de cabeça, 
dores nas juntas e febre. Desconfiei de uma hipocondria nervosa, mas 
receitei acetanilida.” 

“Você nunca viu um caso de lupus erythematosus antes?” 

O homem piscou. “Lúpus?” 

“Bastava olhar para o rosto dela!” 

O homem se inclinou para a frente e olhou confuso. 

“Caia fora daqui”, disse o médico. “Vá embora e reze por ela.” E o 
homem escapuliu escada abaixo. 

“Charlatão inútil.” O dr. Joubran pegou novamente o frasco e a 
seringa. Ao ver isso, Maryam disse: “Venha comigo, Matthew, pegar 
mais gelo para a sua mãe”, levando o garoto para fora dali. 

O Djim observou a agulha desaparecer novamente, desta vez na 
pele da barriga da mulher. “Isso fará com que ela melhore?”, ele 
perguntou. 

“É possível”, disse o médico. “Mas pouco provável. A doença está 
muito avançada. Os órgãos começam a falhar.” Ele pegou a mão da 
mulher e pressionou o dedo contra as costas de sua palma; por alguns 
instantes, a pele manteve a impressão digital dele. “Vê? O corpo dela 
está se enchendo de um fluido que faz pressão nos pulmões. Logo vai 
chegar ao coração.” Ele puxou seu relógio de novo, tomou o pulso da 


mulher e entáo disse: "Vou pedir a Maryam gue mande buscar um 
sacerdote”. 

A agitação não passou despercebida pelos vizinhos. Timidamente, 
uma mulher colocou a cabeça dentro do aposento. Ela e Maryam 
conversaram, aos sussurros, e a mulher foi embora. Ouviram-se 
batidas nas portas pelo corredor. Lenta e silenciosamente, o aposento 
começou a se encher de mulheres. Elas traziam pratos e tigelas com 
comida, pão, arroz e copos de leite, além de cadeiras e cestinhas de 
costura. De maneira solene, elas se sentaram em silêncio. 

Sayeed, o marido de Maryam, também apareceu, e o Djim ficou 
olhando enquanto os dois trocavam palavras em voz muito baixa. 
Como era possível, pensou, que o afeto dos dois fosse tão evidente, se 
eles não se abraçavam, nem ao menos se tocavam? Sayeed partiu de 
novo, obviamente por causa de alguma tarefa; e o Djim se sentiu 
subitamente supérfluo, uma tralha no meio da sala. 

Ele notou um peso contra sua perna. Era Matthew. O garoto havia 
sentado a seus pés e adormecera. Gentilmente, Maryam o despertou. 
“Matthew? Talvez você devesse ir para a cama.” Porém o garoto 
balançou a cabeça, depois procurou e agarrou a mão do Djim, como se 
buscasse proteção. Ela pareceu surpresa por um momento, até 
magoada; mas deu um suspiro e se afastou. 

Sayeed Faddoul voltou, acompanhado de um jovem sacerdote que 
usava uma longa vestimenta preta, seu rosto redondo emoldurado por 
uma barba quadrada. Uma a uma, as mulheres se levantaram e se 
curvaram para ele, que então fez o sinal da cruz sobre suas cabeças. 
Depois de um momento de hesitação, ele também fez o sinal sobre a 
cabeça do Djim. E começou a recitar em voz baixa algum tipo de 
prece. As mulheres abaixaram suas cabeças; o médico tomou a mão de 
Nadia. 

O Djim começou a pensar: se ele estivesse às portas da morte, quem 
viria em seu auxílio? Arbeely? Maryam? Eles chamariam um 
sacerdote? Será que seus vizinhos, com os quais nunca havia trocado 
uma palavra, iriam a seu minúsculo quarto e ficariam em vigília? E 
como alguém saberia que a Golem deveria ser avisada? 

Era quase meia-noite quando Nadia Mounsef deu seu último 
suspiro, deixando escapar um longo e profundo gemido. O médico 
olhou para o relógio e fez uma anotação. Muitas das mulheres 
começaram a chorar. O sacerdote retomou suas orações. O Djim olhou 
para o rosto da mulher. Ele não conseguia dizer o que havia de 
diferente, mas ela estava completamente mudada. 

O sacerdote terminou suas preces. Uma pausa, silêncio; e então 


surgiu uma agitacáo no aposento. Maryam e as outras mulheres se 
juntaram perto da porta, murmurando. O Djim as ouviu dizer Matthew 
uma vez, duas. Algumas olhavam para o garoto, a peguena figura 
adormecida a seu lado, gue ainda agarrava sua máo. Entáo se deu 
conta de gue Matthew estava dormindo enguanto sua máe morria. 
Alguém teria de acordá-lo. Teria de contar a ele. 

Cuidadosamente, o Djim pegou Matthew no colo e se pôs de pé. O 
grupo de mulheres se calou quando ele se aproximou delas. Ele 
entregou o garoto adormecido a Maryam — que o pegou com um ar 
surpreso — e saiu. 

Uma vez na rua, começou a caminhar a esmo, sem atinar para onde 
estava indo. Cada fibra de seu ser queria seguir na direção leste, para 
a janela em Broome, ficando ali parado até que ela descesse para 
encontrá-lo. Ele esperaria um dia, uma semana, um mês. Sua ânsia por 
vê-la, mais resoluta do que jamais havia sentido, provocava nele uma 
raiva confusa; esforçou-se para dirigir seus passos até a oficina. 
Deixara a fornalha acesa. Arbeely ficaria furioso se descobrisse. 

Um envelope sobressaía da moldura da porta, onde havia sido 
enfiado por uma fresta. Ele o retirou dali com cuidado. Nele estava 
escrito Ahmad em letras hebraicas, uma escrita feminina. 

Ele rasgou o envelope e puxou a carta que havia dentro dele. Mas 
rapidamente sua breve esperança se transformou em confusão, depois 
irritação e, finalmente, em uma fúria viva e inacreditável. 


Sr. Ahmad, 

Meu nome é Anna. Nós nos conhecemos no Grand Casino. Eu 
me lembro de que você falava iídiche, então espero que também 
possa ler em iídiche. Duvido que você tenha esquecido o que 
aconteceu aquela noite no beco. Eu também não esqueci. 

Desde então, minha vida não tem sido fácil. Meu bebê vai 
chegar logo, e não tenho a quem recorrer. Não posso voltar para a 
casa dos meus pais. Não tenho dinheiro e ninguém vai me 
contratar. Eu lhe peço cem dólares. Por favor, leve o dinheiro até 
a esquina da Hester com a Chrystie Street amanhã, ao meio-dia. 
O prédio na esquina sudoeste tem uma jardineira no pórtico. 
Coloque o envelope sob a jardineira e vá embora. Estarei vigiando. 

Se você não trouxer o dinheiro, irei até a polícia e contarei a 
verdade a eles. Direi que foi Chava que atacou Irving e onde 
poderão encontrá-la. Não sou uma má pessoa, mas estou 
desesperada e preciso cuidar de mim e do meu bebê. 

Atenciosamente, 


Anna Blumberg 


“Joseph Schall foi à padaria hoje”, disse a Golem. 

“É mesmo?” Michael se serviu de mais macarrão ao forno. “Claro, 
os bolinhos de amêndoas! Eu quase esqueci.” Ele sorriu para sua 
esposa. “Obrigado, estavam deliciosos.” 

“O senhor Schall é um homem interessante”, ela disse. “Você pode 
me contar mais sobre ele?” 

“Joseph?” Ele franziu a testa surpreso. “O que você quer saber?” 

“Qualquer coisa, acho. De onde ele vem, ou em que trabalhava 
antes. Ele tem família aqui?” 

Procurara simular uma curiosidade desinteressada, mas Michael já 
estava sorrindo. “Chava, você parece a banca de interrogadores da 
ilha Ellis!” 

“É que sei tão pouco sobre ele, exceto o fato de que me faz lembrar 
seu tio. E você o tem em alta consideração.” 

“É verdade. Às vezes, acho que ele é a única coisa que mantém a 
Casa de Acolhida de pé.” Pensou por um instante enquanto mastigava. 
“Ele é polonês. De algum lugar perto de Danzig, acho.” Então ele riu. 
“Sabe, agora que você perguntou, me dei conta de que não sei quase 
nada sobre ele. Schall deve ter sido um acadêmico em algum 
momento de sua vida, talvez um rabi. Ao menos, ele fala como um. 
Nunca se casou e não tem família na América.” 

“Imagino, então, por que ele veio para cá.” 

“Os tempos estão difíceis na Europa, você sabe disso melhor que 
ninguém.” 

“Sim, mas as pessoas mais velhas normalmente são mais 
acomodadas. Viajar sozinho para um país estranho e concordar em 
viver na Casa de Acolhida, além de trabalhar tanto por tão pouco...” 

“Eu pago um salário, você sabe disso”, disse Michael. 

“Eu quis dizer que vir para Nova York deveria ser a realização de 
um sonho para ele. Ou talvez ele tivesse alguma razão para não ficar 
na Europa.” 

Ele lhe lançou um olhar preocupado. “Você está querendo dizer que 
ele estaria fugindo de alguma coisa?” 

“Não, claro que não! Ele é apenas um enigma, só isso.” 

“Não tanto quanto outras pessoas que conheço.” 

Ela riu, porque ele dissera aquilo para que ela risse, e começou a 
tirar a mesa. A Golem não fora cuidadosa o bastante; ele ainda 
imaginava que motivos sua esposa teria para fazer tantas perguntas. 


Bem, talvez fosse melhor assim. Provavelmente, dessa forma, Michael 
mantivesse um olhar mais atento sobre Schall e lhe contasse caso 
percebesse algo estranho. 

Michael tinha um olhar distante. “Ele uma vez me perguntou sobre 
o tio Avram”, disse. 

A Golem parou, segurando com um prato nas mãos. “É mesmo?” 

“Sobre a biblioteca dele, na verdade. Estava procurando por um 
determinado livro. Do seu tempo de escola, disse.” 

“Ele disse que livro era?” 

“Não, eu disse que havia dado todos. Ele pareceu bastante 
decepcionado. Você sabe, foi a única vez que me arrependi do que 
fiz.” Ele sorriu. “Mas você consegue imaginar viver aqui com todos 
aqueles livros? O que faríamos com eles?” 

“Teríamos de nos livrar da cama”, ela respondeu, e ele riu. 

Aquela noite ela se deitou ao lado dele, mais uma vez fingindo 
dormir, e pensou em Joseph Schall. Haveria algo de sinistro no fato de 
ele perguntar pelos livros do rabi? Ou estaria desconfiando à toa? 
Havia muitas bibliotecas judaicas particulares no Lower East Side; 
talvez ela pudesse se oferecer para ajudá-lo em sua procura. Não, essa 
oferta pareceria muito estranha. Ela teria de depender de Michael. 
Além disso, Joseph Schall era, muito provavelmente, apenas um 
homenzinho estranho. Ela estava apenas inventando coisas. 

Virou-se, tentando encontrar uma posição mais confortável. Era 
apenas uma da manhã, mas suas pernas já começavam a doer. O pior 
do calor do verão havia passado, e a maior parte dos moradores do 
prédio estava desfrutando de uma agradável noite de sono. Apenas 
uns poucos permaneciam acordados, perturbando-a com seus 
pensamentos. Lá fora, um homem caminhava pela rua, aproveitando o 
frescor da noite, à vontade consigo mesmo e com sua vida. Ele só 
queria caminhar até o nascer do sol. Sob um lampião de rua, ele parou 
para preparar um cigarro. 

Um fiapo de esperança surgiu. 

Os pensamentos do homem se voltaram para a frustração enquanto 
ele vasculhava os bolsos atrás de fósforos. Finalmente ele os 
encontrou, acendeu seu cigarro e retomou sua caminhada. 

Censurou-se por sua tolice. Claro que não era ele. Se fosse, ela não 
o teria percebido. O Djim não sabia onde ela morava agora, não tinha 
ideia de que se casara. Ela jamais o veria de novo. 

“Chava!” 

Ah, não. Michael despertara apavorado. Ela estava imóvel demais. 
Esquecera-se de respirar. 


Ela se virou, fingindo estar meio adormecida. "O gue há? O gue 
aconteceu?" 

Michael estava com os olhos arregalados de pavor. "Eu achei... por 
um momento, eu achei...” Então suspirou. “Desculpe. Não foi nada. 
Um pesadelo.” 

“Tudo bem. Shhh, volte a dormir.” 

Ele a envolveu em seus braços, seu peito contra as costas dela. A 
Golem colocou seus dedos entre os dele, afastando-os de onde estaria 
seu coração. Assim, juntos, eles ficaram deitados até o amanhecer, a 
Golem presa nos braços de Michael, contando os minutos que 
passavam. 


Os resquícios do pesadelo de Michael o atormentaram até a manhã 
seguinte, dominando seus pensamentos. Ele havia acordado - ou 
achava que havia acordado — e encontrara sua esposa sem vida a seu 
lado, imóvel como uma estátua de mármore. Mas, de repente, era ela 
mesma de novo, estava viva e respirava. Estranho como sonho e 
realidade podiam se fundir de maneira tão imperceptível. Ele 
imaginava de onde teria vindo aquele sonho. Deveria haver alguma 
fábula ali, algo que sua mãe ou sua tia lhe haviam contado um dia: 
uma mulher-cadáver ou uma sinistra criança trocada quando bebê. 

Ele observava sua esposa na cozinha. “Você conseguiu dormir, 
afinal?” 

Ela lhe respondeu com um sorriso distraído. “Um pouco, acho.” 

“Devo comprar algo para o jantar? Fígado?” 

“Não é muito caro?” 

“Ah, acho que podemos gastar com isso de vez em quando.” Ele 
sorriu, foi até ela e a beijou. “Além disso, precisamos manter você 
saudável.” 

No caso de começarmos uma família, ele quase emendou, contendo- 
se no último instante. Nunca lhe perguntara se ela desejava ter filhos. 
Era uma das muitas conversas que eles haviam deixado de lado a 
caminho do altar. Teriam de falar disso, e logo. Não agora, no entanto 
— ele já estava atrasado para o trabalho. Então beijou-a mais uma vez 
e partiu. 

Ele estava no meio do caminho para a Casa de Acolhida quando se 
lembrou das perguntas de Chava sobre Joseph Schall. Elas se casavam, 
de alguma forma, com seu pesadelo — fábulas, histórias para crianças... 
Sim, claro: Joseph procurava um livro do seu tempo de estudante. E 
ele esperava que o tio de Michael o tivesse. Lembrou-se de ter 
encontrado, na última noite da shivá, a bolsa de couro de seu tio, cheia 


de livros antigos, bem como de té-la colocado na estante. Se ele 
soubesse, poderia tê-los guardado — talvez um daqueles livros fosse o 
que Joseph buscava... 

De repente, recordou-se. Ele também não tinha encontrado uma 
pilha de papéis, que jogara naquela pasta e levara para casa? Essa 
lembrança tinha algo de doença febril — isso ocorreu imediatamente 
antes de ser enviado para Swinburne -, mas, sim, tinha certeza de que 
aquilo realmente acontecera. O que ele havia feito com aquela pasta 
de couro? Não estava em sua casa, com certeza — entre as tão poucas 
coisas que eles tinham, isso certamente não teria escapado de sua 
vista. Poderia estar em seu antigo apartamento? 

Já estava atrasado para o trabalho, mas a lembrança da bolsa de 
couro e dos papéis dominava seus pensamentos. E sua antiga morada 
ficava a poucas ruas dali. Rapidamente, ele alterou seu rumo. 

No velho prédio, um de seus antigos colegas de quarto abriu a 
porta, ainda sonolento. Uma pasta de couro? Cheia de papéis? Deixe-me 
ver — talvez haja algo parecido por aí... E lá estava, escondida em uma 
pilha de roupas sujas, embaixo de uma mesa. Exatamente onde 
Michael a largara, meses atrás. Levou-a para a Casa de Acolhida, 
evitando abri-la até que estivesse sozinho. Guardara tão poucas coisas 
de seu tio que aqueles papéis, mesmo que não tivessem qualquer 
utilidade, pareciam preciosos. 

Na Casa, certificou-se, com a equipe, de que o caos matinal se 
encontrava em um nível administrável. Satisfeito, fechou a porta de 
sua sala e abriu a pasta. 

No mesmo instante, sua excitação diminuiu. Os papéis pareciam 
anotações de algum projeto místico. Ele folheou as páginas com 
diagramas, círculos concêntricos, espirais e desenhos de sóis 
brilhantes, entre os quais estavam espalhadas letras hebraicas. Aqui e 
ali, garatujas esotéricas se alternavam com comentários em iídiche 
que reportavam os avanços obtidos. Examinou as páginas sem muito 
interesse, sentindo apenas uma piedade renovada. Ele achava que seu 
tio era inteligente demais para fazer esse tipo de coisa. 

Então uma frase chamou sua atenção, deixando-o paralisado. 

Eu a nomeei Chava. 

Ele fixou seu olhar nessas palavras, na escrita familiar. Observou a 
data no alto da página, fazia cerca de um ano. Lentamente, voltou ao 
início. 


Quem sou eu para destruí-la? Ela é tão inocente como um recém- 
nascido... 


O incidente com o knish: ela ouve os desejos e medos alheios, e 
estes a dominam. Como eguilibrar isso? Treinamento, disciplina. 
Preciso aplicar isso a minha mente também, ou estragos poderáo ser 
causados. 

Como o criador instilou nela as qualidades mentais, a 
personalidade? Uma tarefa complicada... Só o poder da fala, por si só, 
requer algum grau de livre-arbítrio. Talvez apenas dentro de alguns 
limites, um meio-termo entre autonomia e escravidão? Sim, aplica-se a 
todos nós, mas não em um equilíbrio tão precário, com uma 
possibilidade tão grande de erro. 

Resisti a testar sua força física, por medo de até onde isso poderia 
chegar. Mas hoje ela levantou a cama de ferro por um canto, para 
varrer embaixo, tão facilmente como eu ergueria uma chaleira. 

Um teste hoje: uma caminhada sozinha, cinco quarteirões. 
Desempenho admirável. 

As noites são a pior parte para ela. O que eu faria se não precisasse 
dormir e não tivesse interesse em ler? Eu mesmo tenho tido problemas 
com o sono ultimamente - sempre temendo pelo futuro dela, pela 
segurança das outras pessoas. Ela deve saber disso, claro, mas não 
comentamos sobre o assunto. 

Sua disciplina mental está melhorando. Outra caminhada sozinha, 
ida e volta do armazém, sem qualquer incidente. Observação: de todos 
os desejos que ela precisa se acostumar a ignorar, nenhum tem 
natureza sexual. Consistente demais para ser uma simples 
coincidência, a não ser que ela simplesmente não tenha contado para 
me proteger por causa de meu pudor. Será que seu criador, sabendo 
que estava construindo a esposa de alguém, a fez resistente às 
investidas alheias? Isso asseguraria sua fidelidade — e é claro que ela 
teria de atender a seu mestre, pela força da ligação entre eles. Um 
pensamento terrível, repugnante. Não consigo expressá-lo em voz alta. 

O acerto para dividir a casa está ficando incômodo. Preciso 
encontrar um emprego para ela. Costureira? Lavadeira? Ela 
certamente necessita de atividades físicas. Se as mulheres ao menos 
pudessem ser operárias da construção civil, estivadoras... 

Será ela capaz, um dia, de amar verdadeiramente, de ser feliz? 
Começo a acreditar que sim, contra minha própria razão. 

Levei-a para conhecer Michael hoje, na Casa de Acolhida. Ela foi 
bem, embora tenha ficado um pouco tensa em virtude da dificuldade 
de ignorar os pensamentos dos homens que vivem ali. Ainda assim, 
acredito que ela está pronta para ter uma certa independência. 
Michael, esperto como sempre, sugeriu a padaria dos Radzin. 


Eu a nomeei Chava. Oue significa vida. Um lembrete para mim 
mesmo. 


Michael largou o papel, com as mãos trêmulas. Seu tio enlouguecera. 
Era a única explicação. Ela era uma mulher, uma mulher que existia. E 
era sua esposa. Calada, gentil, atenciosa. Uma mulher exemplar, 
excelente cozinheira e dona de casa. 

Ela raramente dormia. E parecia sempre saber o que ele estava 
pensando. 

Sua mente começou a ser inundada por pequenos detalhes, como se 
as palavras de seu tio houvessem rompido uma barragem secreta. Sua 
pele fria. A maneira como parecia usar todo o seu corpo para ouvir, 
como se escutasse algo além do som. Seu hábito inquietante de 
antecipar todos os desejos dele. A raridade de sua risada. Seu olhar 
distante. 

Não. Ele lutou contra aquela enxurrada de pensamentos, forçando- 
se a ser sensato. Seu tio estava sugerindo — o quê? Que ela era algum 
tipo de criatura? Que seu pesadelo era real? 

Ainda havia algumas folhas de papel. Ele não queria ler mais — 
começava a se sentir mal -, mas suas mãos, amotinadas, viraram as 
páginas. Seu tio simplesmente começara a rabiscar furiosamente, 
como um estudante enlouquecido que se preparava para uma prova. 
Ideias eram circuladas, riscadas, reescritas. Cotejar com fragmento do 
Alfabeto de Akiba ben Joseph, depois comparar com a teoria de Abba ben 
Joseph bar Hama. Incompatível? Há precedentes? À medida que ele 
virava as páginas, a letra de seu tio ficava mais irregular, as palavras 
simplesmente espalhadas pela folha, por pressa ou cansaço. 

Na última página, havia apenas duas linhas escritas. Uma delas era 
uma longa e ininterrupta fieira de letras. E sobre ela, sublinhada, a 
letra de seu tio trêmula pelo esforço: 


Para Vincular um Golem a um Novo Mestre 


Caía a noite no deserto. Esta acordava as serpentes e os ratos-do- 
campo, tirando-os de seus esconderijos e garantindo carne fresca para 
os falcões. E nivelava colinas e rochas, de modo que, de sua entrada, a 
caverna de ibn Malik parecia um abcesso infinito na terra. Enquanto a 
luz esmaecia no horizonte, Abu Yusuf acendeu uma fogueira junto à 
entrada da caverna, envolveu-se em peles de carneiro para proteger-se 
do frio que viria e tentou não pensar no que poderia estar 


acontecendo na escuridáo lá atrás. 

Ibn Malik, pelo visto, náo exagerara guando afirmou gue havia 
esperado por aguilo a vida inteira. "A maior parte dos djins sáo seres 
inferiores”, disse ele a Abu Yusuf enquanto penetravam no labirinto de 
cavernas, parando apenas para acender as tochas instaladas nas 
interseções. “Ifrits, ghuls, até mesmo os menores e mais medíocres 
djins, posso capturá-los às centenas se quiser, mas para que me dar ao 
trabalho? Estúpidos e tapados, facilmente distraídos, não prestam 
como servos. Mas um djim poderoso — ah, isso é algo completamente 
diferente.” 

Abu Yusuf não prestava muita atenção, concentrando-se, em vez 
disso, em carregar Fadwa, ainda inconsciente, pelo corredor estreito e 
tortuoso. Alguns trechos mal comportavam um homem adulto, e Abu 
Yusuf, que passara toda a vida em espaços abertos, sentia um pavor 
crescente, uma vontade de virar-se e sair correndo. 

“Presumo que você conheça bem as histórias do rei Sulayman”, 
disse ibn Malik, e Abu Yusuf preferiu não enaltecer esse comentário 
com uma resposta: só um órfão selvagem poderia ignorar essas lendas. 
“Elas foram floreadas, é claro, mas, em seu cerne, são verdadeiras. O 
poder mágico concedido a Sulayman lhe permitia controlar até mesmo 
o mais forte dos djins, bem como usá-los em benefício de seu reino. 
Quando Sulayman morreu, a mágica desapareceu com ele. Quer dizer, 
boa parte dela desapareceu.” Ibn Malik voltou-se para Abu Yusuf. 
“Passei os últimos trinta anos vasculhando o deserto em busca de 
resquícios dessa mágica. E, agora, você me trouxe a chave.” 

Abu Yusuf olhou para a menina calada em seus braços. 

“Não a sua filha — mas o que está dentro dela. A centelha que o djim 
deixou para trás. Se a manipularmos adequadamente, poderemos usá- 
la para chegar até ele e controlá-lo.” 

“E é por isso que você diz que ela ainda não pode ser curada.” 

“Exatamente”, disse ibn Malik, as palavras flutuando sobre seus 
ombros. “Se perdermos a centelha, perdemos a chave.” 

Abu Yusuf parou de andar. Depois de alguns instantes, ibn Malik se 
deu conta de que não estava mais sendo seguido e virou-se. Segurando 
a tocha acima de sua cabeça, ele parecia um esqueleto brilhante, uma 
imagem que seu sorriso tranquilo não era capaz de alterar. “Entendo”, 
ele disse. “Por que você deveria ajudar ibn Malik, esse velho mago 
louco? Por que se importar com o fato de ele encontrar ou não esse 
djim? Você não tem desejo de vingança, e com razão — a vingança 
pela vingança é completamente inútil. Você só quer curar sua filha, 
pagar a conta e voltar para sua tenda, para sua cama e sua esposa 


adormecida." A luz da tocha brilhou em seus olhos, como se ele 
mesmo tivesse a centelha de um djim dentro de si. "Vocé sabia gue o 
próximo veráo trará a pior seca gue os beduínos viveram em 
gerações? Perdurará durante anos, transformando em pó todas as 
pastagens daqui até o Ghouta. Isso não é uma adivinhação, tampouco 
uma profecia. Os sinais estão aí para ser lidos por qualquer um, nos 
movimentos do sol e da lua, nos padrões das serpentes, nas formações 
das aves. Tudo aponta para o desastre. A não ser, é claro, que você 
esteja preparado.” 

Abu Yusuf segurou sua filha com mais força. Aquelas palavras 
poderiam ser uma mentira, com o intuito de coagi-lo ou vencer sua 
resistência — mas suas entranhas lhe diziam que elas expressavam a 
verdade. Mesmo que não fosse tão capaz quanto ibn Malik de 
interpretar os sinais, ele se dava conta agora de que os havia 
percebido e de uma maneira que ia além do conhecimento. Talvez por 
isso mantivera Fadwa em casa em vez de entregá-la a um marido, 
enviando-a para um novo clã, onde ela não passaria de uma estranha, 
a mais nova boca a ser alimentada. Onde daria à luz apenas para ver 
seu filho definhar e morrer. 

Mantendo a voz firme, perguntou: “E o que tem isso a ver com o 
djim?”. 

“Use a imaginação, Abu Yusuf. Pense no que um djim cativo 
poderia fazer por seu clã. Por que arriscar a pele em busca de água 
quando ele pode fazer isso por você? Por que se proteger do vento em 
uma tenda esfarrapada quando se pode dormir em um palácio 
construído por um djim?” 

“Ah, então você pretende vincular esse djim à minha vontade? Ou 
você acha que ele vai admitir dois mestres?” 

Ibn Malik sorriu. “Você tem razão, claro. Ele agiria sob meu 
comando, não sob seu. E agora você deve estar imaginando por que eu 
me daria ao trabalho de proteger sua família, qual seria o incentivo 
para isso. Posso dizer-lhe, e é a mais pura verdade, que eu me 
preocupo mais com o bem-estar de meus companheiros do clã Hadid 
do que você imagina...” 

Abu Yusuf bufou. 

“Mas eu percebo que você é um homem difícil de convencer, 
então considere o seguinte: de acordo com todas as histórias, os djins 
sob o comando de Sulayman amavam seu mestre e aceitavam seu jugo 
com alegria. Pelo menos, nas histórias contadas pelos homens. Os djins 
contam suas próprias histórias, e nelas Sulayman é retratado como um 
escravocrata ardiloso e cruel. Não está claro qual das versões é 


verdadeira. Talvez eles honestamente amassem Sulayman, ou talvez, 
assim como subjugou suas vontades, ele tenha subjugado suas mentes, 
obtendo o amor deles à força. Mas posso lhe garantir: esse djim que 
buscamos não me terá amor. Ele vai me odiar com todas as fibras do 
seu ser. E tentará fugir na menor oportunidade, seja por mágica ou 
por trapaça. Ainda assim, terá de cumprir todas as minhas ordens.” 

“Você quer mantê-lo ocupado”, disse Abu Yusuf. 

“Exato. Um djim que precise levar suas ovelhas até o Ghouta e 
voltar não terá muito tempo para armar uma fuga.” 

Abu Yusuf refletiu. Se ele concordasse com isso, seria cúmplice na 
escravidão de um ser. Um djim, é certo, mas um escravo, mesmo 
assim. E se ele não concordasse... 

Ibn Malik o olhava com atenção. “Você colocaria a liberdade de um 
djim acima da vida de seus parentes?”, perguntou em voz baixa. “E, 
ainda por cima, um djim que destruiu a mente de sua filha?” 

“Você mesmo disse que a vingança é completamente inútil.” 

“A vingança pela vingança, sim. Mas se ela vier com algo mais...” 
Novamente o sorrisinho de chacal. 

Abu Yusuf se pôs a pensar: será que ele tinha escolha? A vida de 
Fadwa já estava nas mãos do feiticeiro. Se ele se recusasse e voltasse 
para casa com sua filha ainda em delírio, o que diria a Fatim? 
Submeteria todos os que amava à ruína, apenas para preservar seu 
senso de honradez? Então perguntou: “Por que gastar tempo tentando 
me convencer? Se eu discordar, você pode simplesmente me matar, 
pegar Fadwa e fazer o que quiser”. 

Ibn Malik ergueu as sobrancelhas. “É verdade. Mas eu prefiro a 
razão e a concórdia. Aliados são mais úteis que cadáveres.” 


A última das cavernas interligadas na colina era também uma das 
maiores. Pelos cantos, via-se pilhas de itens recolhidos do lixo: couro e 
ossos de ovelhas chamuscados, velhos enfeites metálicos, lâminas 
corroídas, jarros de barro e ervas secas. Em uma ampla cavidade no 
centro da caverna, ibn Malik construíra um poço para fogueiras que 
era cercado por um anel formado de pedras ásperas. Perto dali jazia 
um enorme pedregulho, semelhante a uma mesa. Provavelmente o 
feiticeiro o levara até lá, embora Abu Yusuf não conseguisse imaginar 
como. Tinha marcas e rachaduras, e era coberto de faixas escuras de 
fuligem. Teria sido uma espécie de bigorna? 

Ele ficou observando ibn Malik enquanto este se movia, 
agitadamente, de um lado para o outro, reunindo cumbucas, pós e 
pedaços de metal. De algum esconderijo, puxou um rolo de couro, 


abrindo-o para revelar uma colecáo de ferramentas de metal: tenazes, 
foices recurvadas, martelos gastos, sovelas finas como agulhas. Abu 
Yusuf empalideceu ao ver as ferramentas, e ibn Malik deu um risinho: 
“São para trabalhar o metal, não sua filha”, disse o feiticeiro. Com 
elas, explicou, fabricaria os instrumentos que seriam utilizados para 
capturar o djim: um jarro para guardá-lo e uma algema para prendê- 
lo, mantendo-o sob a forma humana. “Para o jarro, acho que cobre”, 
disse ibn Malik, procurando entre suas reservas. “E ferro para a 
algema.” 

“Mas os djins não suportam o toque do ferro.” 

“O que o torna ideal para controlá-los.” 

A modelagem do metal, disse ibn Malik, levaria um dia, talvez 
mais. “Leve sua filha e espere fora das cavernas”, acrescentou. 
“Quando cair a noite, faça uma fogueira e não deixe seu círculo de luz 
até o nascer do sol. Há coisas no deserto que eu irritei ao longo dos 
anos. Seria uma pena se elas o atacassem por engano.” 

Abu Yusuf descarregou as provisões que estavam no cavalo e 
montou acampamento na entrada da caverna. Improvisou um catre 
para Fadwa, cobrindo a menina com couros e cobertores, na esperança 
de que esse peso a mantivesse quieta. O sedativo que ibn Malik lhe 
havia dado parecia estar perdendo o efeito — ela às vezes se mexia, 
murmurando algo. Ele reuniu gravetos suficientes para que o fogo 
durasse até a manhã seguinte e se acomodou, considerando se deveria 
ou não acreditar no alerta de ibn Malik sobre a fogueira. O mais 
provável era que o feiticeiro quisesse impedi-lo de escapar antes do 
alvorecer. Mas, à medida que o céu adquiria tons de azul e púrpura e 
que as estrelas começavam a aparecer, Abu Yusuf podia ouvir a 
ondulação do vento ao longo dos penhascos e o som abafado de brigas 
de criaturas invisíveis, o que o levou a colocar mais lenha na fogueira. 

Ele passou a noite tomando conta do fogo, vigiando sua filha e 
escutando os sons do deserto. Ocasionalmente, ouvia algum ruído que 
vinha da caverna atrás dele: um eco agudo de metal batendo contra 
metal e uma voz distante que emitia sons inarticulados. À medida que 
a manhã se aproximava, dormia alguns minutos de cada vez, ficando à 
deriva entre os sonhos. Então chegou a alvorada, e finalmente Abu 
Yusuf permitiu-se pegar no sono. 

Acordou assustado pouco depois, desorientado e grogue, com o 
corpo dolorido. Nenhum som vinha da caverna. Fadwa ainda estava 
presa sob a pilha de cobertas, mas soltara seus braços, que esticava em 
direção ao céu, tateando com os dedos. Ela tentava, ele se deu conta, 
agarrar o sol. Rapidamente colocou uma venda sobre os olhos dela, na 


esperança de que ainda não tivesse ficado cega. Deu-lhe o máximo de 
iogurte que ela aceitou comer — logo estaria estragado, não adiantava 
economizar —, e ele mesmo comeu alguns pedaços de carne-seca. 
Então pensou em Fatim, que o esperava em casa. 

Ele ouviu passos atrás de si. E se pôs de pé assim que ibn Malik 
emergiu da caverna. 

Ao vê-lo, Abu Yusuf, sem querer, deu um passo para trás, quase 
pisando no que restava da fogueira. Os olhos de ibn Malik brilhavam 
como joias. O ar em torno dele parecia vibrar com o calor. Nas mãos, 
ele levava dois objetos: um pequeno jarro de cobre e uma algema de 
ferro. 

“Terminei”, disse o feiticeiro. “Agora, vamos encontrá-lo.” 
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TENTE. ão eram nem oito da manhã, mas a calçada em 
frente a ao café dos Faddoul já estava lotada de clientes. Ő tempo 


agradável se tornara úmido. Os homens sentados às mesas limpavam a 
testa com seus lenços e afastavam o colarinho das camisas do pescoço. 

Mahmoud Saleh misturou ovos, açúcar e leite em seu latão, depois 
adicionou gelo e sal. Ele prendeu a tampa e girou a manivela até 
sentir que a consistência estava boa. E já havia uma fila impaciente de 
crianças a caminho da escola, que trocavam xingamentos e puxavam 
tranças. Saleh servia o sorvete em tigelas de metal, com os olhos fixos 
no latão, até que um farfalhar de saias chamou sua atenção. 

“Bom dia, Mahmoud”, disse Maryam. 

Ele grunhiu um cumprimento. 

“Vai fazer calor hoje”, ela disse. “E pode chover. Entre se você 
precisar de algo.” 

Suas palavras eram familiares, a novidade era o tom com que eram 
ditas. Ela parecia exausta, derrotada até. Mas Saleh não fez nenhum 
comentário, apenas serviu mais sorvete, trocando-o pelas moedas 
aquecidas por pequenas mãos. 

Mais passos: outra criança entrara na fila. E, de repente, os risinhos 
e as provocações deram lugar ao silêncio. Uma garota sussurrou para 
uma pessoa que estava ao seu lado; alguém murmurou algo em 
resposta. Saleh ouviu a palavra mãe e a palavra morta. Aquele que 
havia provocado o silêncio chegou à frente da fila, e Saleh viu um 
garoto de calças curtas e joelhos pálidos. Então entregou-lhe o sorvete, 
recebendo em troca um obrigado quase inaudível. 

Maryam disse: “Um instante, Matthew”. E então, em voz baixa: 
“Você tem certeza de que quer ir para a escola? Posso ir até lá com 
você e falar com sua professora...”. O silêncio em resposta, depois um 
suspiro de Maryam. “Está bem, mas não fique muito tempo na rua 


depois. O jantar é servido às cinco. Conversaremos mais, então.” Um 
movimento — talvez a tentativa desajeitada de um abraço? -, mas o 
garoto já havia partido, passos suaves que se perderam no barulho da 
rua. 

Curioso contra sua própria vontade, Saleh continuou a trabalhar. 
Havia ainda uns poucos retardatários; os gazeteiros só se 
aproximavam depois que Maryam ia embora. A fila diminuiu, 
finalmente acabou - mas Maryam continuava a seu lado. Isso 
provavelmente era um sinal de que ela queria conversar. 

Depois de algum tempo, Maryam disse: “Estou preocupada com 
esse garoto”. 

Bem que ele desconfiara. “Quem é ele?” 

“Matthew Mounsef. O filho de Nadia Mounsef. Ela morreu na noite 
passada. Eu e Sayeed estamos cuidando dele até conseguirmos um 
contato com a família.” 

Ele assentiu com a cabeça. Fosse ela qualquer outra pessoa, e a 
simples ideia de uma mulher maronita tomar conta de uma criança 
cristã ortodoxa seria considerada um escândalo, talvez até um ultraje. 
Mas não no caso de Maryam. Um dia ele finalmente descobriria como 
ela conseguiu administrar a situação. 

“Ele estava dormindo quando Nadia morreu. Eu tive de contar a 
ele.” Depois de uma pausa, ela retomou com hesitação: “Você acha 
que ele agora me odeia?”. 

Saleh pensou nas mães que ele vira morrer e nas crianças que o 
culpavam por não ter conseguido salvá-las. “Não”, disse Saleh. “Não 
você.” 

“Eu sei que não posso substituir Nadia. Só achei que ele deveria 
ficar em casa em vez de ir à escola, mas há muitas coisas que não sei. 
Não tenho muita experiência em cuidar de crianças.” Esta última frase 
foi dita com um descaso estudado. Depois de um instante, Maryam 
disse: “Eu já lhe contei que quase morri quando era um bebê?”. 

Saleh fez que não com a cabeça. 

“Estava com uma febre muito alta, e o médico disse a minha mãe 
que eu tinha poucas chances. Ele sugeriu que ela me levasse ao 
Santuário de São Jorge, em Jounieh.” 

Saleh ficou arrepiado com a ideia de um médico dar tal conselho. 
"Eu sei”, disse Maryam, “mas ela estava desesperada. Você conhece 
esse santuário?” Ele fez que não com a cabeça. “É uma espécie de 
piscina, em uma caverna pouco acima da Baía de Jounieh. Onde São 
Jorge lavou sua lança depois de matar o dragão. Ela me levou até a 
caverna, acendeu uma vela e me mergulhou na piscina. Era 


primavera, e a água estava muito fria. No momento em gue toguei a 
água, comecei a uivar. E ela gritou, porgue era o primeiro ruído gue 
eu fazia em vários dias. Minha mãe soube, então, que tudo ficaria 
bem. Ela me contava sempre essa história, repetidamente — que São 
Jorge havia respondido a suas preces e salvado minha vida.” 

Saleh poderia pensar em um sem-número de explicações para a 
cura miraculosa. O médico não fizera um diagnóstico correto, ou 
então a água gelada fizera a febre ceder. Mas não disse nada. 

“Mulheres sem filhos também vão ao santuário”, disse Maryam. “As 
vezes penso... Mas não quero pedir a ajuda dele duas vezes. Acho que 
seria muita ganância de minha parte.” 

“Não, não seria”, disse Saleh. 

“Por que não?” 

“É o dever dele. Um bom curandeiro não pode escolher. Se puder 
ajudar, ele tem de fazê-lo.” 

Um breve silêncio. “Nunca pensei dessa forma”, ela retrucou 
pensativa. “Um bom curandeiro. Como eu gostaria que o médico de 
Nadia tivesse sido um curandeiro. Talvez ela tivesse conseguido se 
salvar.” 

“Ela morreu de quê?” 

“Não lembro o nome. Era comprido e em latim. Mas ela sentia 
dores intermitentes, tinha febre e uma vermelhidão no rosto. O dr. 
Joubran olhou e fez o diagnóstico imediatamente.” 

“Lupus erythmatosus.” 

Ele não pretendia dizer isso. As palavras surgiram em sua mente, e 
depois o eco delas ficou parado no espesso ar da manhã. Daria todas 
as moedas em seu bolso e o latão de sorvete para retirar aquelas 
palavras. 

Saleh podia sentir o olhar de Maryam, que o analisava de uma 
maneira nova. “Sim”, disse ela lentamente. “Era isso.” 

Ele tentou ignorar a sensação de que a mulher o examinava 
minuciosamente. “O garoto”, disse, tentando evitar que ela fizesse 
perguntas. “Não tem pai?” 

“Não algum digno de ser mencionado. Ele sumiu enquanto 
trabalhava de mascate no Oeste.” 

“A família da mãe vai ficar com ele?” 

“Creio que sim. Eles não o veem desde que era um bebê. Sei que 
parece cruel fazê-lo deixar o único lar que conheceu. Mas como ele 
poderia ficar aqui sem uma família?” Novamente, aquele suspiro. 
“Talvez ele se dê bem em uma cidade pequena, um lugar mais calmo 
que aqui. Pelo menos, ficará longe da oficina do latoeiro.” 


“Do latoeiro?” 

“Ah, não me refiro a Boutros! Ele é uma ótima pessoa, só gostaria 
que ele saísse de lá e conversasse com as pessoas. Não, é o sócio dele. 
O beduíno.” Ele a sentiu tensa, de repente. “Mahmoud, posso lhe 
contar uma coisa? Nunca gostei daquele homem. Nunca. Sinto como 
se ele estivesse enganando a todos nós, rindo pelas nossas costas. E 
não saberia lhe dizer por quê.” A voz dela tinha uma rispidez que ele 
jamais ouvira. “Mas Matthew o adora, ele passaria o dia inteiro na 
oficina se Boutros deixasse.” 

“Não deixe.” 

“Desculpe?” 

“Não deixe o menino ficar na oficina. Com o beduíno.” 

“Por que não?” Ela estava mais próxima dele, inclinando-se em sua 
direção; ele afastou a cabeça, olhando para a calçada cinzenta, para a 
sombra turva de seu carrinho. “Mahmoud, você sabe de alguma coisa 
sobre ele? Ele é perigoso?” 

“Não sei de nada.” Ele segurou a barra do carrinho. “Mas também 
não gosto dele. Tenha um bom dia, Maryam.” 

“Você também”, disse ela em voz baixa. E então Saleh partiu, 
arrastando-se rua acima, o sorvete no latão há muito derretido. 


Anna Blumberg estava em um telhado fumegante na esquina da Hester 
com a Chrystie Street, escondida atrás de uma chaminé, olhando o 
edifício em frente. Escolhera aquela esquina cuidadosamente: tinha 
movimento e era conveniente, pois ela poderia vigiar a entrada do 
prédio sem encontrar obstáculos. Mas agora, coberta de suor e envolta 
nos vapores que exalavam do piso impermeabilizado do telhado, ela 
começava a se arrepender de sua decisão. Enxugou o rosto com a 
manga da camisa e se esforçou para não vomitar. Se tudo corresse 
bem - se ele aparecesse com o dinheiro —, então o sofrimento teria 
valido a pena. 

Mas e se ele não aparecesse? Então, o que ela faria? 

Ela engoliu a bile que lhe vinha à garganta e lutou contra o pânico, 
sentindo o bebê se mexendo em seu ventre. Já não passava de meio- 
dia? Seu relógio de bolso há muito fora para a loja de penhores, mas 
ela olharia o relógio da farmácia... 

Ali. Um homem alto caminhava confiante entre a multidão. Mesmo 
aquela distância, ela imediatamente o reconheceu. Ficou olhando, o 
coração quase saindo pela boca, enquanto ele se aproximava do 
prédio. Ele olhou em torno, examinando o tráfego e os carrinhos dos 


ambulantes, os homens gue conversavam na calcada. Ela reprimiu a 
vontade de se agachar por trás da chaminé. Mesmo gue ele olhasse 
para cima, estaria contra o sol, seria impossível ver gualguer coisa. 
Mas, pensou, ela já náo o vira fazer o impossível? 

Ele tirou um envelope de um dos bolsos e conferiu o que havia 
dentro. Anna se inclinou para a frente, tentando ver; mas o homem se 
virou e subiu os degraus do pórtico, passando pelos garotos que 
vadiavam por ali. No fim da escada, ele colocou o envelope debaixo 
da jardineira, de uma maneira tão elegante e rápida que nem quem 
estivesse ao lado dele teria percebido. Então, sem olhar para trás, 
voltou para a calçada e sumiu ao virar a esquina. 

Era isso? Podia ser assim tão fácil? 

Ela desceu correndo até a rua, depois olhou ao redor. Teria ele 
dado a volta para surpreendê-la? Não, ele era alto demais, e Anna o 
teria percebido imediatamente. Tentando manter a calma, ela 
atravessou a rua e subiu os degraus do pórtico, ignorando os garotos 
que, em silêncio, riam de sua barriga inchada. Agachou-se junto à 
jardineira — sem a agilidade dele por causa de sua condição - e 
apanhou o envelope com as mãos trêmulas. Dentro havia um maço de 
notas de cinco dólares. Ela contou: vinte notas. Estava tudo ali. 

Seu próprio prédio ficava na mesma rua, um pouco abaixo, e Anna 
chorou de alívio e exaustão enquanto caminhava até lá. Há semanas, 
ela dormia em um catre sujo, num minúsculo quarto sem janelas que 
dividia com cinco mulheres, três judias e duas italianas. O colchão era 
tão fino e encaroçado que ela mal conseguia dormir, e as outras a 
detestavam porque toda hora ela levantava para ir ao banheiro. Por 
esse luxo, pagava uma diária de quinze centavos à senhoria. Quando 
acordou naquela manhã, tinha apenas dois dólares. 

Mas agora sua sorte recém-adquirida se prolongava: nenhuma de 
suas colegas de quarto estava lá. Ela teria tempo para escolher o 
melhor esconderijo para o dinheiro. Depois disso, iria até o café 
elegante que ficava a algumas quadras dali e se daria de presente um 
prato de galinha com batata assada. Ela acendeu a vela que ficava 
apoiada em uma xícara e começou a procurar um esconderijo: um vão 
nas tábuas do piso, ou um pedaço solto do reboco. 

“Eu não faria isso”, disse uma voz atrás dela. “Fácil demais de 
encontrar. É melhor guardá-lo com você, que trabalhou tão 
arduamente para consegui-lo.” 

Ele estava parado na porta, ocupando-a por completo. Dois passos e 
estava dentro do quarto. Então fechou a porta, passando a tranca. 

Aterrorizada, ela recuou, tropeçando e batendo o ombro na parede. 


A vela caiu da xícara e rolou, ainda acesa, pelo cháo. Ele se abaixou, 
com a mesma elegáncia de antes, e a pegou, olhando a mulher sob sua 
luz. 

“Sente-se, Anna", ele disse. 

Ela escorregou pela parede e se sentou, seus braços protegendo o 
ventre. “Por favor, não me machuque”, ela murmurou. 

Ele a olhou com desprezo, mas não disse nada, apenas observou o 
quarto minúsculo e escuro. Por um momento, pareceu incomodado, 
assustado até. “Não quero ficar aqui mais do que o necessário”, disse. 
“Então, vamos conversar.” 

Ele se sentou, colocando a vela entre eles. Mesmo de pernas 
cruzadas no chão, o homem ficava em uma posição superior, como um 
juiz. Anna começou a chorar. “Pare com isso”, ele ordenou. “Se você 
tem coragem de me chantagear e ameaçar, então você pode me 
encarar sem choramingar.” 

Com muito esforço, ela se acalmou e limpou o rosto. Ainda 
segurava o envelope. Se pedisse desculpas e o devolvesse, talvez ele a 
perdoasse e partisse. 

Mas seus dedos se firmaram, rebelando-se. O dinheiro era seu 
futuro. Ele teria de arrancá-lo dela. 

Mas ele não parecia interessado em usar a força, pelo menos 
naquele momento. Então perguntou: “Como você me encontrou?”. 

“Sua oficina”, ela respondeu com uma voz tênue. “Fui até a 
Pequena Síria e andei por ali até encontrar seu nome na placa. Depois 
fiquei vigiando até você sair, para ter certeza de que era você.” 

“E não contou nada a ninguém? Você não tem cúmplices?” 

Ela deu uma risada trêmula. “Quem teria acreditado em mim?” 

Ele parecia concordar, mas prosseguiu. “Você também chantageou 
Chava? Talvez você se lembre que foi ela quem feriu seu namorado. 
Eu apenas salvei a vida dele.” 

“Eu me lembro de tudo”, ela retrucou, sua raiva crescendo, apesar 
do medo. “E talvez você se lembre de que eu apanhei até quase a 
morte naquela noite.” 

“Então responda a minha pergunta.” 

Ela hesitou — e seu ar desprotegido respondeu por ela. “Percebo”, 
ele disse. “Você tem medo dela. Mais que de mim, pelo visto.” 

Ela engoliu em seco. “O que é ela?” 

“Esse é um segredo dela. Não meu.” 

Um riso débil. “E o que você é?” 

“O que eu sou não é da sua conta. Você só precisa saber que, assim 
como ela, sou perigoso quando me irritam.” 


“Ah, é?” Ela se endireitou. "Bem, eu também sou. Eu disse a 
verdade. Contarei tudo à polícia, se for preciso.” 

“Uma ameaça estranha, já que o dinheiro está nas suas mãos. Ou 
você pretende repetir sua chantagem assim que gastar todo o primeiro 
pagamento? Você vai me roubar aos poucos, contando com minha 
discrição e boa vontade? Pois saiba que ambas atingiram seu limite.” 

“Não sou uma ladra”, ela disparou. “Não quero fazer nada desse 
tipo, nunca mais. Só preciso de alguma coisa com que viver até que o 
bebê nasça e eu consiga um emprego.” 

“E o que você vai fazer com o bebê? Mantê-lo aqui?” Ele olhou à 
sua volta com repugnância. 

Ela deu de ombros. “Dá-lo, acho. Há muitas mulheres que querem 
um. Algumas até pagam.” Ela fingiu uma indiferença que não sentia 
em absoluto. 

“E seu amante? Ele sabe desse projeto?” 

“Não o chame assim”, ela replicou. “Ele não tem nada a ver comigo 
ou com o bebê. E por que eu me importaria com o que ele pensa? Ele 
mandou que eu me livrasse do bebê naquela noite. Chamou-me de 
meretriz ardilosa e disse que eu não poderia provar que o filho é dele. 
Estaria tudo acabado entre nós se Chava não tivesse...” Ela sentiu um 
nó na garganta. “Mas isso não justifica o que ela fez. Eu ouvi dizer que 
ele não pode nem andar. Segundo os médicos, sentirá dores pelo resto 
da vida.” 

Ela percebeu um leve tremor nele. “Chava sabe disso?” 

“Como eu vou saber? Nunca mais botei os pés na padaria depois 
daquilo. Só soube do casamento dela pelos jornais.” 

Ao ouvir isso, o Djim ficou imóvel. “Que casamento?” 

“Você não ficou sabendo?” Ela conteve um sorriso, sentindo, 
finalmente, que tinha uma carta na manga. “Ela se casou de novo, 
pouquíssimo tempo depois daquela noite. Com um homem chamado 
Michael Levy.” O choque estampado no rosto do homem a encorajou, 
tornando-a imprudente. “Ele é um assistente social, então é claro que 
não tem onde cair morto. Mas Chava se casou com ele mesmo assim, 
então deve haver algo entre eles, você não concorda?” 

“Cale-se”, ele murmurou. 

“E vocês dois pareciam tão próximos, dançando juntos...” 

“Cale-se!” 

Ele olhava fixamente para a parede. Seu olhar lembrava o que 
Anna via em seu pai quando este recebia uma notícia ruim: era como 
se ele estivesse tentando desfazer a verdade apenas com a força do 
pensamento. Naquele aspecto, então, ele era apenas um homem. Por 


um instante, ela guase sentiu pena dele. 

"Esse dinheiro na sua máo", ele disse com a voz tensa. "Considere 
um empréstimo. Será guitado um dia. E se houver gualguer ameaca 
contra mim — ou contra Chava, ou qualquer outra pessoa -, esta será 
respondida. Minha paciência com você acabou.” 

Dito isso, ele se esticou e colocou um dedo na chama da vela. A 
chama explodiu, transformando-se em um jato branco de fogo. Ela 
gritou e se virou, protegendo os olhos. Um segundo depois, a vela 
retomou seu brilho habitual, e, quando ela pôde enfim abrir os olhos, 
ele havia desaparecido. 


Em uma esquina próxima à Casa de Acolhida havia um botequim 
inclassificável em um porão, chamado Cão Malhado. Antro popular 
entre estivadores e operários, era, apesar disso, bastante calmo no 
meio da tarde, quando o turno do dia aguardava o apito final e o 
noturno dormia depois dos excessos da manhã. Apenas duas almas se 
destacavam: o garçom, que aproveitava a calmaria para varrer a 
serragem velha e substituí-la por nova; e Michael Levy, que estava 
sentado a uma mesinha oculta pelas sombras. 

Michael não bebia durante a tarde desde seus tempos de escola. 
Naquela época, as ideias de seus companheiros pareciam ainda mais 
acertadas, mais nobres, quando compartilhadas entre copos de 
schnapps. Agora, no entanto, ele bebia apenas para ficar embriagado. 
À sua frente estavam as anotações de seu tio, um copo não muito 
limpo e uma garrafa de algo que se autodenominava uísque. Tinha um 
sabor traiçoeiro, como de maçãs que apodreciam. Um terço da garrafa 
já se fora. 

Ele deu outro trago, e não mais se arrepiou com o gosto da bebida. 
Fora até lá para decidir sobre o que fazer com aqueles papéis. Escritos 
e datados pela mão de seu tio, eles eram tanto valiosos quanto 
embaraçosos. E expressavam coisas que não poderiam ser verdadeiras. 
Ainda assim, Michael começava a acreditar nelas. 

Disse aos funcionários da Casa de Acolhida que se sentia mal e que 
ia embora. Eles manifestaram solidariedade, assegurando-o de que 
poderiam resolver as coisas sem ele até o dia seguinte. Joseph Schall, 
em particular, insistiu que ele só deveria voltar quando se sentisse 
melhor. Um homem decente, aquele Joseph. Lembrou-se das 
perguntas inquisidoras de sua esposa e sentiu um arrepio. Ela deu a 
entender que suspeitava de algo sobre ele; mas e se fosse o contrário? 
Será que ele teria notado algo estranho nela? 


Bom Deus, ele enlougueceria se continuasse nesse caminho. 

Endireitou-se na cadeira, tentando ignorar as sensações que 
flutuavam em seu cérebro. Talvez fosse melhor tratar tudo isso como 
um exercício mental. Ele presumiria, pelo menos por enquanto, que 
seu tio não estava lutando contra a senilidade, que as anotações não 
eram apenas as divagações de uma mente supersticiosa. Sua própria 
esposa era um golem de barro com a força de uma dúzia de homens. 
Ela conhecia todos os medos e desejos dele. O falecido marido — o 
homem do qual ela nunca falava — era, na verdade, seu mestre, o 
homem para o qual fora criada. 

Supondo que tudo isso fosse verdade: o que, então, ele faria? Pedir 
o divórcio? Alertar o rabinato local? Prosseguir como se nada 
houvesse acontecido? 

Ele folheou novamente as anotações de seu tio, em busca da frase 
que o atingira como um soco: 


Será ela capaz, um dia, de amar verdadeiramente, de ser 
feliz? Começo a acreditar que sim, contra minha própria 
razão. 


Não seria este o ponto crucial do problema? Ele poderia continuar 
casado com uma mulher - de carne ou de barro — que não fosse capaz 
de amá-lo? 

Tomou outro gole e se lembrou dos primeiros encontros, de todos 
aqueles sorrisos tímidos e silêncios sociáveis. Ele a amara por aqueles 
silêncios, tanto quanto pelas coisas que dizia. Antes dela, conhecera 
mulheres que pensavam que o caminho para o coração de um 
intelectual passava por uma inundação de palavras. Mas não sua 
esposa. Lembrou-se da visita silenciosa ao túmulo de seu tio. Ela 
dissera o suficiente — ela parecia entendê-lo, apenas isso —, de forma 
que ele se fixou em cada sílaba, tratando as palavras dela como joias 
raras. O fato de sua esposa expressar exatamente o que ele queria 
dizer tornava tudo ainda mais precioso. E quando ela se abstinha de 
falar, ele dava àqueles silêncios uma encantadora profundidade. 

Uma vaga dor de cabeça começava a se manifestar na parte 
dianteira de seu crânio. Ele sentiu uma vontade desesperadora de rir, 
que abafou com mais um gole da bebida. Importava realmente que ela 
fosse mulher ou golem? De qualquer maneira, restava-lhe a verdade 
pura e simples: ele não tinha a menor ideia de quem sua esposa 
realmente era. 


O Djim estava no telhado de seu prédio, enrolando e fumando um 
cigarro atrás do outro. A caminhada depois de seu encontro com Anna 
náo fora capaz de acalmá-lo. Lembrou-se da noite em gue ficou 
olhando pela janela da oficina de Arbeely, impaciente por comecar a 
explorar a cidade. Ele deveria ter ficado escondido na oficina, na 
felicidade da ignorância. Deveria ter permanecido dentro da jarra. 

Ela se casou. Bem, e daí? Ela já havia se retirado da vida dele. Isso 
não mudava nada. Então, por que ainda parecia ter alguma 
importância? 

Há semanas ele vinha tentando exilá-la em algum canto obscuro de 
sua mente, mas ela voltava à superfície quando ele menos esperava. 
Talvez estivesse fazendo as coisas de forma errada; nunca havia 
tentado esquecer alguém. Jamais precisara fazer isso. Os 
relacionamentos entre djins eram muito diferentes. As relações eram 
tranquilas ou instáveis, poderiam durar um dia, uma hora ou anos — e 
com frequência elas se sobrepunham, de uma maneira que os 
habitantes da Pequena Síria considerariam totalmente amoral - mas 
eram sempre transitórias. Tivessem como origem desejo, capricho ou 
tédio, cada uma seguiu seu caminho, e todas se suavizaram de igual 
maneira em sua lembrança. Por que isso também não ocorria com ela, 
se haviam passado tão pouco tempo juntos? Algumas poucas 
conversas e discussões, nada além disso — ela nem mesmo fora sua 
amante! Ainda assim, as lembranças se recusavam a sossegar, a se 
tornarem gastas e distantes, como ele desesperadamente desejava. 

Casada. Com Michael Levy. Ela nem ao menos gostava daquele 
homem. 

Enrolou outro cigarro, tocou a ponta, inalou. A algema de ferro 
apareceu sob o punho de sua camisa, piscando para ele na luz baça da 
tarde. Então refletiu por um instante; depois, cuidadosamente, tirou 
dali o quadrado de papel que havia removido do medalhão dela. Ele o 
abriu uma vez, de modo que apenas uma dobra escondia o que estava 
escrito ali. O papel era grosso e pesado, mas mesmo assim ele podia 
ver as sombras das letras do outro lado da folha. Ele poderia abri-lo e 
lê-lo. Ele poderia largá-lo na sarjeta. Ele poderia queimá-lo com seus 
dedos e espalhar as cinzas ao vento. 

Uma mãozinha puxou sua camisa. 

Ele deu um pulo, surpreso. Era Matthew, que se materializara do 
nada. Como o garoto fizera isso? Rapidamente, o Djim dobrou 
novamente o papel e enfiou-o sob a algema. 

“Imagino que Arbeely o tenha mandado”, murmurou. Era difícil 


para ele encarar o garoto. Os acontecimentos daquela manhã haviam 
afastado da sua mente o que acontecera na noite anterior, mas agora 
tudo voltava em um instante — a saleta minúscula, a mãe de Matthew 
no sofá lutando para respirar — e junto vinha uma vergonha obscura e 
incômoda. 

O garoto fez que não com a cabeça, com veemência, depois puxou 
de novo a manga do Djim. Confuso, o Djim se abaixou para ouvir o 
sussurro humilde e insistente: 

“Traga ela de volta!” 

Abismado, o Djim arregalou os olhos. Trazê-la de volta? A mulher 
estava morta! 

“Quem lhe disse que eu posso fazer isso?”, perguntou. Mas o garoto 
não disse mais nada, apenas deixou que sua expressão de obstinada 
esperança falasse por ele. 

Aos poucos, uma ideia se apossou do Djim. Foi por isso que 
Matthew ficara ao lado dele todos esses meses? Não por amizade, 
admiração ou desejo de aprender? O garoto correra até ele, em vez de 
procurar Maryam ou o dr. Joubran — alguma pessoa, qualquer pessoa, 
que pudesse realmente ajudar — apenas porque pensava que o Djim 
poderia curar sua mãe moribunda, tão facilmente quanto consertaria 
um furo em uma chaleira! 

As raivas e desapontamentos daquele dia se agitaram dentro dele. 
Ele se agachou e segurou o garoto pelos seus ombros magros. 

“Deixe-me contar”, ele disse, “das almas que vagam por aí depois 
da morte, ou que são trazidas de volta contra sua vontade. E isso é a 
verdade, não uma história que se conta para crianças. Você já viu uma 
sombra passar pelo chão, como a de uma nuvem? Mas, quando você 
olha para o céu, não há qualquer nuvem lá?” 

Matthew hesitou, mas fez que sim com a cabeça. 

“É um fantasma”, disse o Djim. “Uma alma perdida. No deserto há 
fantasmas de todo tipo de criatura. Eles voam de um lugar para o 
outro, em uma angústia perpétua, em eterna busca. Você pode 
imaginar o que eles estão procurando?” 

Matthew estava pálido e imóvel. Fez que não com a cabeça. 

“Eles estão procurando seus corpos. E quando os encontram — se os 
encontram, se seus ossos há muito não se tornaram pó -, eles se 
curvam sobre eles e choram, fazendo os ruídos mais assustadores. 
Você quer saber o que eles fazem então?” 

Brotavam lágrimas dos olhos apavorados do garoto. O Djim sentiu 
a primeira pontada de remorso, mas prosseguiu. “Eles vão atrás de 
seus parentes mais próximos e imploram que eles os ajudem a 


descansar. Mas tudo o gue seus familiares escutam é uma espécie de 
gemido, como um vento forte. E tudo o que eles sentem é o frio da 
morte.” O Djim pressionou com mais força os ombros do menino. “É 
isso o que você quer para sua própria mãe? Ver sua alma uivando pela 
Washington Street, ouvi-la gritando como um vendaval? Procurando 
seus ossos que apodrecem no chão? Procurando você?” 

O garoto abafou um grito, libertou-se dele e saiu correndo. 

O Djim ficou olhando enquanto Matthew desaparecia do telhado, 
ouvindo seus passos que ressoavam na escada de incêndio. Ele se 
afastou do beiral. O garoto procuraria outra pessoa agora: Maryam, 
Arbeely, o padre ou uma das costureiras. Eles o consolariam, 
enxugariam suas lágrimas. E, da próxima vez que precisasse de algo, 
iria até eles, não até o Djim. 

Sozinho, terminou de fumar seu cigarro, deixando que este se 
transformasse em cinza entre seus lábios. 


Na oficina do latoeiro, o clima não era bom. Maryam havia passado 
por lá rapidamente, enquanto o Djim estava fora, para dar a Arbeely a 
triste notícia da morte de Nadia — uma morte que, aparentemente, o 
Djim testemunhara. 

“Ele esteve aqui mais cedo”, disse Arbeely, confuso. “Não me disse 
nada.” 

“Boutros, não tenho o direito de dar palpite com relação às pessoas 
com quem você deve se associar... mas não há algo estranho nele?” 

Mais do que você pode imaginar, pensou Arbeely. “Eu sei que ele 
pode ser difícil, e o humor dele tem estado péssimo ultimamente...” 

“Não, não é isso.” Ela hesitou, como se pesasse cuidadosamente as 
palavras. “Na casa de Nadia... era como se ele nunca tivesse visto uma 
pessoa doente. Ele não tinha ideia do que fazer. Segurava-a e, quando 
olhou para mim, por um instante... Boutros, ele nem ao menos parecia 
humano.” Os olhos dela eram suplicantes. “Isso soa horrível? Estou 
conseguindo me fazer entender?” 

“Acho que sei o que você quer dizer”, ele respondeu. 

Então Maryam partiu, e o Djim voltou do que quer que tivesse ido 
fazer — mas continuou sem dizer uma palavra sobre Nadia. Olhando 
para ele na oficina apertada, Arbeely ficou imaginando o que teria 
acontecido com o sentimento de amizade que havia entre eles. Talvez 
fosse simplesmente algo incomum demais para dar certo. Não era essa 
a moral das histórias que sua mãe e suas tias contavam? Que os djins e 
seus semelhantes deveriam ser deixados em paz, distantes dos seres de 


carne e osso? Ele se deixara enganar pela máscara de humanidade do 
Djim, esquecendo-se de que, por trás dela, havia um ser 
completamente diferente. 

De repente, a porta se escancarou. Era Maryam de novo, mas ela 
estava totalmente transtornada. Depois de toda uma vida de simpatia 
e compreensão para com todas as almas que cruzavam seu caminho, a 
mulher finalmente parecia ter raiva suficiente para matar alguém. 

“Você!” Ela apontou para o Djim. “Explique-se!” 

O Djim se ergueu de sua bancada; seu ar de surpresa dera lugar a 
um olhar frio e cauteloso. “E o que devo explicar?” 

“Por que Matthew Mounsef está agora escondido na minha 
despensa, soluçante e trêmulo, mortalmente apavorado!” 

Arbeely sentiu o coração apertar ao imaginar a cena. Ele pensou ter 
visto o Djim tremer também, mas ele então disse: “E por que eu 
estaria por trás disso? A mãe do garoto não acaba de morrer? Acho 
que você estava lá quando aconteceu”. 

Maryam puxou o ar com força, como se tivesse levado uma 
bofetada. “Não sei quem você é”, ela disse, um tom gélido em sua voz. 
“Você não é quem diz ser, isso é certo. Você iludiu Boutros porque ele 
é ingênuo demais para seu próprio bem, e ainda iludiu todas as 
pessoas dessa rua. Mas não conseguiu enganar Mahmoud Saleh, nem a 
mim. Você é perigoso. Não há lugar para você aqui. Eu sabia disso, 
mas não disse nada, e agora cansei de ficar calada. Qualquer homem 
que diga a um menino de sete anos que a alma de sua mãe voltará 
procurando pelo corpo, além de persegui-lo pelas ruas — qualquer um 
que faça algo tão cruel não merece nem compaixão nem 
compreensão.” 

“Meu Deus”, disse Arbeely. “Isso é verdade? Você realmente disse 
isso a Matthew?” 

O Djim lançou-lhe um olhar de exasperação ofendida, e Arbeely 
achou que ele se explicaria. Mas apenas se voltou para Maryam e 
disse: “Sim, foi isso que aconteceu. Tive minhas razões. Por que eu 
deveria me importar se você as entende ou não - especialmente 
considerando que, como você mesma disse, nunca gostou de mim? 
Nunca pedi sua compaixão ou compreensão, e não que você estivesse 
disposta a concedê-las. Nem você, nem Mahmoud Saleh, e muito 
menos você”, disse, olhando para Arbeely, “podem determinar meus 
atos. A vida é minha, e eu farei dela o que quiser”. 

Um silêncio de respirações contidas. Como duas forças titânicas da 
natureza, Maryam e Djim ficaram se encarando. 

“Chega”, disse Arbeely. “Está tudo acabado. Pegue suas coisas e 


saia." 

De início, o Djim pareceu náo entender. Entáo seu semblante se 
anuviou. "Desculpe, náo entendi." 

“Você me ouviu. Fora. Nossa sociedade está acabada. Você poderá 
fazer o que quiser, mas não aqui. Nunca mais.” 

Um instante de hesitação cercado de perplexidade. “Mas... a 
encomenda de Sam Hosseini ainda não está terminada.” 

“Explicarei tudo a Sam”, disse Arbeely. “Considere-se isento de 
qualquer responsabilidade. O que, para você, não deve ser difícil.” 

O olhar do Djim passou da raiva de Arbeely ao triunfo no 
semblante de Maryam. “Você tem razão”, disse. “Não tenho mais nada 
a fazer aqui.” Ele separou suas ferramentas, embrulhou com cuidado 
os colares inacabados em uma flanela e colocou-os sobre a bancada de 
trabalho. Depois, sem olhar para trás, atravessou a porta e partiu. 


Chava, 

Surgiu uma série de problemas inadiáveis no trabalho, e temo 
que terei de passar a noite aqui. Não se preocupe com a janta, 
comerei na Casa. Nos veremos amanhã. 

Seu marido, 

Michael 


Ela deu uma moedinha ao garoto de recados, fechou a porta e, 
então, leu o bilhete novamente. Michael lhe dissera uma vez que 
sempre evitava passar a noite na Casa por temer que começassem a 
esperar que ele fizesse isso sempre. A Golem ficou imaginando o que 
teria acontecido para que ele fugisse à própria regra. 

Acabara de colocar a mesa; agora guardaria de novo os pratos e 
copos, o pão e o schmaltz, a frigideira que esperava o fígado que ele 
prometera. Ela parou, a mão na porta da geladeira. Ele esperaria que 
ela comesse, claro. Será que notaria que havia tanta comida quanto 
antes? 

Uma raiva cheia de frustração cresceu nela — ficaria sempre 
tentando antecipar as reações dele? E bateu a porta da geladeira com 
mais força do que gostaria. Se ele perguntasse, diria que estava sem 
fome. 

A Golem foi para a saleta e pegou seu estojo de costura. Ao menos 
por uma noite não teria de tentar ignorar os medos e desejos dele, ou 
ficar deitada na cama, sem dormir, lembrando-se de respirar. Esse 
pensamento fez seu corpo relaxar; mas, um instante depois, ela se 


sentiu tomada pelo remorso. Seu marido trabalharia a noite toda, e 
tudo em gue ela pensava era em seu próprio conforto. Talvez devesse 
levar-lhe alguma comida para mostrar que estava pensando nele. 

Então deixou de lado a agulha e a linha; mas, em um ímpeto 
rebelde, pegou-as novamente. Ficaria em casa. Por apenas uma noite, 
ela retomaria sua antiga vida: costurando sozinha, com uma janela 
entre ela e o mundo. 


Em seu quarto, o Djim tentava decidir o que levar. 

Ele estava deixando a Pequena Síria. Não havia mais nada para ele 
ali — e, francamente, alguma vez houvera? Uma ocupação para as 
horas diurnas, um abrigo para se proteger da chuva e da neve. Nada 
além disso. Ainda assim, ele ficou surpreso ao perceber, examinando o 
quartinho, o quão pouco havia acumulado. Algumas camisas e calças, 
dois pares de sapatos, um casaco. O pavoroso chapéu de lã no qual a 
Golem insistira. As almofadas no chão, compradas por pouco dinheiro 
e quase nenhum entusiasmo. Algumas ferramentas que ele afanara da 
oficina, com a intenção de devolvê-las em algum momento. O jarro no 
qual guardava seu dinheiro. Os colares que comprara de Conroy. O 
guarda-chuva com cabo de prata. E, num armário, suas estatuetas. 

Ele as tirou de lá e alinhou-as sobre a escrivaninha. Havia pássaros 
e camundongos, minúsculos insetos feitos de cobre, uma cobra de 
cabeça erguida, em prata, com escamas em padrão de diamante. A 
íbis, teimosamente inacabada, seu bico que ainda não tinha o formato 
correto. 

Colocou no bolso o dinheiro, os colares e, depois de hesitar por 
alguns instantes, as estatuetas. Mas logo as tirou de novo, devolvendo- 
as à mesa. Que os próximos inquilinos fizessem com elas o que bem 
entendessem. Afinal, do que ele precisava, além de um teto sobre sua 
cabeça quando chovesse? Nada. Absolutamente nada. 

De volta à rua, sentiu-se cheio de energia, livre — como se tivesse 
voltado para o deserto, podendo ir aonde quisesse. Por que se 
associara a Arbeely, afinal? As velhas razões pareciam inconsistentes, 
covardes até, comparadas a essa liberdade. Aonde ir agora? Ele olhou 
para cima: o céu estava ficando nublado. Talvez precisasse de um 
lugar para passar a noite. O Bowery? Há semanas não ia lá, exceto 
para comprar colares com Conroy. 

Ao passar pelo prédio de Matthew, ele parou. Talvez, antes de 
partir, devesse olhar seu teto pela última vez. 

O saguão estava escuro e fresco, os bicos de gás ainda não haviam 


sido acendidos para a noite. Acima de sua cabeca, o deserto de 
estanho brilhava no início do anoitecer. Em uma das paredes, alguém 
havia pendurado um recorte emoldurado de uma notícia de jornal 
sobre o teto. Espera-se, dizia o texto, que o teto seja apenas a primeira de 
uma série de novas benfeitorias desse notável talento sírio. 

Os picos invertidos projetavam suas sombras sobre os vales. Seu 
palácio, como sempre, estava faltando; e ele se sentia incapaz de tirar 
os olhos do ponto em que o palácio deveria estar. 

De repente, toda a sua energia febril se esvaneceu. Ele nunca 
estaria totalmente livre da Pequena Síria, não enquanto esse teto 
existisse. Poderia arrancá-lo, pensou, ou derretê-lo por completo; mas 
só o fato de pensar nisso lhe dava arrepios. Tudo bem, então — eles 
poderiam ficar com ele. Arbeely o veria e talvez se lembrasse do que o 
Djim fizera por ele e por sua oficina. E Matthew - ele também o veria. 

Voltou para a rua. Lá em cima, as nuvens engrossavam. Nada mais 
de passeios turísticos; era hora de partir. 

Quando estava quase deixando o bairro, ele passou por Saleh, que 
arrastava seu carrinho vazio de volta para casa. O velho parou quando 
o viu, apoiando-se contra uma parede. 

“Saleh”, disse o Djim. “O que você disse a Maryam Faddoul?” 

Havia medo nos olhos do velho, mas ele respondeu: “Nada que ela 
já não soubesse”. 

O Djim riu com desdém. Depois vasculhou seus bolsos e pegou a 
chave de seu quarto. Ele a jogou para Saleh, que a pegou surpreso. 
“Um presente de despedida”, disse o Djim, dando-lhe o endereço. 
“Está pago até o fim do mês. Estarei no Bowery”, acrescentou 
enquanto se afastava, “se alguém achar que precisa de mim." 


No dormitório escuro, Yehudah Schaalman se preparava para mais 
uma noite de caçada. Vestiu-se silenciosamente, desceu tateando a 
escada rangente e escapuliu porta afora. 

Ele pensou em ir novamente para o norte, retornando ao parque 
para o qual o feitiço da varinha mágica o levara da última vez. Não 
parecia muito promissor, mas o que mais poderia fazer? Ele tinha tão 
pouco a que recorrer, com essas pistas surgindo e se apagando ao 
acaso como marcas deixadas por um espírito inquieto... 

A compreensão do fato explodiu dentro dele e quase interrompeu 
seus passos. Sua presa, aquilo que tanto buscava, era uma pessoa. Os 
telhados do Bowery, os parques - alguém vagava pela cidade, e 
Schaalman o seguia como um cão de caça. Isso explicava por que as 


trilhas terminavam abruptamente: tendo alcancado seu destino, o 
andarilho retornava sobre os próprios passos para casa. O que 
significava que tudo o que Schaalman precisava fazer era encontrar 
uma trilha e segui-la de volta até sua origem, onde sua presa estaria 
esperando. 

Mal chegara a essa conclusão e, como uma recompensa, uma trilha 
surgiu sob seus pés. Ele parou atônito. Era a esquina da Hester com a 
Chrystie Street, ainda no bairro judeu. Caminhara por essas ruas 
dezenas de vezes — e, ainda assim, agora a esquina brilhava em sua 
mente, cada centímetro de concreto o fascinava. Sua presa andarilha 
passara por ali tão recentemente que poderia ter sido naquele mesmo 
dia. 

Ele teve vontade de dançar bem ali no meio da rua, mas forçou-se a 
permanecer calmo. Olhou em volta, desenhando um círculo. Lá: o 
prédio na esquina sudoeste, era aquele que o interessava. O degrau da 
frente o atraía como se estivesse iluminado - e também, 
estranhamente, o vaso de flores malcuidadas. Mas a trilha terminava 
ali. A porta não tinha nada de extraordinário. Então, sua presa subira 
aqueles degraus, talvez para uma conversa, ou para checar se alguém 
estava em casa, e depois partiu. Mas para onde? 

Ele desceu os degraus, deixando-se ser guiado por seus pés. 
Subindo o quarteirão, havia outro prédio em pior estado que o 
primeiro - e a trilha não parava na porta. Cuidadosamente, entrou no 
saguão, seus sapatos grudando no piso imundo. A trilha o conduziu, 
por uma escada escura, até um corredor que cheirava a repolho e a 
uma porta em especial. Ele colou o ouvido contra a madeira, mas não 
ouviu nenhuma voz, apenas o que parecia ser um ruído de respiração. 

Enquanto estava ali, pensando se batia à porta ou não, alguém saiu 
do banheiro junto ao poço da escada. Ele deu alguns passos para trás e 
ficou olhando enquanto uma mulher grávida, de camisola branca, 
caminhava de maneira sonolenta até a mesma porta que chamara sua 
atenção. A aura que a cercava era tão forte que atraía o olhar dele 
como a agulha de uma bússola. “Perdão”, ele disse. 

Seu tom de voz era baixo e tranquilo, mas ela se assustou mesmo 
assim. “Céus”, exclamou, colocando uma das mãos sobre seu ventre 
rotundo. 

“Queria saber se você pode me ajudar; estou procurando alguém.” 
Ele parou para pensar, escolheu um nome ao acaso. “Chava Levy?” 

A mulher pareceu se encolher ao ouvir o nome. “Não a vejo há 
meses”, respondeu com medo e suspeita pesando em sua voz. “Por que 
você está procurando aqui?” 


“Soube que ela poderia ter vindo até aqui. Por um amigo em 
comum.” 

“Ahmad? Foi ele que o mandou?” 

Ele aproveitou a deixa. “Sim, Ahmad me enviou.” 

Ela fechou a cara. “Você deveria ter falado logo. Diga-lhe que ele 
não terá seu dinheiro de volta mais rápido mandando alguém me 
perseguir. E você, velho, deveria ter vergonha! Assustando uma 
mulher grávida no escuro!” 

Seu discurso era proferido em um volume cada vez mais alto. Logo 
alguém escutaria e viria saber o que estava acontecendo. Não havia 
mais tempo para sutilezas. Então agarrou-a pelo pulso, como fizera 
com cada um dos rabis. Primeiro ela tentou se soltar; depois, ficou 
quieta. 

Ele perguntou: Quem é Ahmad? 

Mas, antes que ela abrisse a boca para responder, uma visão 
atravessou sua mente: uma luz lancinante, uma imensa e 
extraordinária chama que queimava com a força do inferno. 

Ele largou o pulso da mulher e cambaleou para trás, tentando 
apagar aquela luz de seus olhos. Quando pôde enxergar novamente, 
viu que ela o observava com uma suspeita cautelosa, ignorante do que 
se passara. “Você está bem?”, ela perguntou. 

Passou por ela sem responder e correu até a escada, sumindo na 
escuridão. 

Novamente na rua, ele parou, tentando recuperar o fôlego no ar 
úmido. O que era aquilo? Uma chama que queimava como os fogos de 
Geena, uma chama que, de alguma forma, estava viva — mas ela a 
chamara de Ahmad, falara dela como se fosse um homem! Como isso 
poderia fazer algum sentido? Haveria alguma outra força agindo, algo 
além de sua própria compreensão? 

Ahmad. Ele nem sabia direito de que tipo de nome se tratava. 


No Cão Malhado, a freguesia noturna estava se tornando estridente e 
incontrolável. Três fregueses já haviam sido expulsos por brigar. Mas 
Michael, em sua mesa no canto, era totalmente ignorado. Ele 
imaginava o que os fregueses habituais, musculosos operários e 
estivadores, deveriam pensar dele. Um burocrata covarde e oprimido, 
com medo de enfrentar a longa caminhada de volta para casa? Não 
estavam muito longe da verdade, pensou. 

Ele folheou mais uma vez as anotações de seu tio, os olhos 
deslizando pelas fórmulas e diagramas. Enviara a mensagem para sua 


esposa ás sete e meia; agora era pouco mais de onze horas. Deixara o 
copo de lado e estava bebendo o uísque duvidoso diretamente da 
garrafa. Sua razão insistia em lhe dizer que as anotações não 
passavam de delírios, frutos da velhice e da superstição - mas as 
muralhas de seu raciocínio estavam desmoronando. 

Ele tomou mais um gole da garrafa, apanhou os papéis, foi para a 
rua e vomitou. Mas isso não fez com que se sentisse melhor. 
Trançando as pernas, voltou à Casa de Acolhida. Lá, tudo estava 
escuro e silencioso; havia passado da hora de dormir. Em seu 
escritório, abriu uma gaveta já lotada de papéis e enfiou ali as 
anotações de seu tio. Para Vincular um Golem a um Novo Mestre, 
gritava a folha que estava no topo da pilha. Ele fez uma careta e 
fechou a gaveta com estrondo. 

O aposento girava. Ele não tinha nenhum outro lugar para ir, 
nenhum pouso em sua vida além da Casa de Acolhida e seu agora 
duvidoso lar. E os amigos? Mas abandonara todos eles, afastando-se 
em meio a uma névoa de trabalho e exaustão. Não sobrara nenhum 
que pudesse molestar para pedir dois dedos de prosa ou um sofá para 
dormir. Ele precisava de alguém disposto a ouvir sem julgamentos, 
que pudesse comentar o assunto sob um prisma compassivo. 

Joseph. Ele poderia falar com Joseph, não? O homem era o mais 
próximo que ele tinha de um amigo atualmente. Mesmo em meio à 
embriaguez, Michael sabia que acordar um empregado para um 
desabafo sincero no meio da noite ultrapassava os limites de um 
comportamento aceitável. Ainda assim, subiu as escadas até o 
dormitório de Joseph. 

A cama de Joseph estava vazia. 

Ele ficou de pé na escuridão inquieta, sentindo-se vagamente 
traído. Que negócios o homem poderia ter em algum lugar àquela 
hora da noite? Então sentou-se na cama. Talvez Joseph tivesse saído 
para dar uma volta, a fim de escapar do calor do dormitório. Não 
obstante, uma pontada de suspeita começou a se impor como uma 
coceira. Lembrou-se de sua esposa fazendo perguntas sobre Joseph e 
das parcas informações que ele fora capaz de fornecer. Por que ela 
estava tão interessada nele? 

Michael nunca invadira a privacidade de qualquer um de seus 
hóspedes. Havia homens em torno que poderiam acordar e 
surpreendê-lo. Mas agora, com um olho na porta que dava para o 
corredor, vasculhou embaixo da cama de Joseph. Sua mão encontrou 
a alça de uma velha bolsa de viagem. Ele a puxou, encolhendo-se 
quando ela raspou o chão. Tinha o cheiro de algo velho e embolorado, 


como se houvesse sido guardada embaixo de inúmeras camas por 
geracőes. O fecho abriu ao ser tocado. Lá dentro, havia algumas pecas 
de roupa, cuidadosamente dobradas, e um velho livro de orações. Era 
tudo. Nenhuma foto de parentes, nenhuma lembrancinha ou 
bugigangas de um lar. Seria tudo o que Joseph possuía no mundo? Até 
para a Casa de Acolhida, era um acervo escasso. Michael poderia ter 
sentido um impulso de piedade, mas a estranha ausência de Joseph 
tornava a falta de posses sinistra - como se o homem não existisse de 
verdade. 

Ele sabia que deveria colocar a bolsa de volta em seu lugar e partir, 
mas o álcool e seu humor o deixavam sem ânimo para se mover. Então 
pegou o livro de orações da bolsa e começou a folheá-lo, como se este 
pudesse lhe dizer o que fazer. O luar iluminou sua beirada; e o livro 
de preces comum se transformou, revelando-se esfarrapado e 
chamuscado. Onde ele esperava encontrar orações, havia agora 
fórmulas, feitiços, encantamentos. 

Folheou o livro, cada vez mais incrédulo. Procurara Joseph para se 
tranquilizar e o que encontrara? Seu tio, sua esposa e agora isso: era 
como se todos conspirassem contra ele, fazendo-o duvidar de tudo o 
que julgava verdadeiro. 

Em uma página manchada por algo que parecia lama seca, ele leu, 
em uma letra desleixada que reconheceu como pertencendo a Joseph: 


O que Rotfeld deseja em uma esposa: Obediência. Curiosidade. 
Inteligência. Comportamento virtuoso e recatado. 

Obediência inata. Inteligência: a mais difícil. Curiosidade: a 
mais perigosa — mas isso é problema de Rotfeld, não meu. 


E então, mais à frente: 
Ela está pronta. Uma obra excelente. Rotfeld parte amanhã para 


Nova York. 
Ela será uma excelente esposa para ele, se não o destruir antes. 


HELEN 
. WECKE 
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N Sum saguão de um cortiço aparentemente igual aos 
outros, próximo à zona portuária do rio Hudson, Yehudah Schaalman 


ergueu sua cabeça grisalha e admirou, perplexo, o ondulante teto de 
estanho. 

Fle estava, provavelmente, a cerca de um quilômetro e meio da 
Hester Street, mas gastou quase uma hora para chegar ali. O caminho 
dava voltas, retorcia-se sobre si mesmo, atravessava becos e subia por 
escadas de incêndio, alcançando telhados com trânsito intenso de 
pessoas, atravessando pontes de tábuas, para então descer de novo. 
Finalmente ele chegara à Washington Street, onde tivera de encarar 
uma profusão de alternativas. Os caminhos se sobrepunham, de modo 
que cada vitrine e ruela zuniam, atraindo seu interesse. Fle subiu e 
desceu a rua, buscando uma orientação até que, por fim, o caminho 
que o atraía com mais força o levou ao cortiço com o saguão bem 
iluminado. Lá dentro, o feitiço e as luzes conspiraram para que ele 
erguesse a vista. 

Não soube dizer por quanto tempo ficou olhando as ondas e os 
picos brilhantes, com uma das mãos apoiada à parede buscando 
equilíbrio. No início, pensou que aquilo se devesse a algum defeito 
curioso do prédio — talvez as peças que compunham o teto houvessem 
derretido e começado a pingar - até se dar conta de que era 
intencional, uma obra de arte. 

De repente, como acontecera com tantos outros, o teto entrou em 
foco. O mundo rodou... 

Anoitecia, e ele estava de pé em uma planície devastada, rodeada por 
picos distantes. O sol tornava sua sombra estreita como uma lança, fazia 
seus braços parecerem galhos nodosos, transformando seus dedos em 
ramos. À sua frente estava o vale no fim do verão, os animais que o 
habitavam já começavam a despertar. Ele piscou — e então, no vale vazio, 


surgiu um belíssimo palácio todo de vidro, suas torres e parapeitos 
brilhando aos últimos raios dourados do anoitecer. 

Alguma coisa dura e plana atingiu Schaalman bem no rosto. Era o 
piso do saguão. 

Ele ficou ali, tentando se recompor, o piso frio sob sua bochecha 
dolorida. Ergueu-se, cuidadosamente, apoiando-se nas mãos e nos 
joelhos; o aposento, felizmente, ficou imóvel. Pôs-se de pé e, 
protegendo os olhos para não ver o teto, deixou o saguão e sentou-se 
nos degraus da entrada do prédio, mantendo uma das mãos sobre o 
rosto, que latejava. O medo que sentira antes, naquele corredor, com a 
mulher grávida, ressurgiu ampliado. Outro fenômeno que ele não era 
capaz de explicar. 

Lutou contra o pânico e a vontade de voltar para a Casa de 
Acolhida. Ele se sentia vulnerável, exposto. Quem era sua presa? Seria 
o misterioso Ahmad? Ou o Anjo da Morte, que estava brincando com 
ele? 

A dor em sua bochecha inchada começou a ceder. Ele se levantou 
dos degraus e desceu a rua. As trilhas dançavam e se cruzavam à sua 
frente, atraindo-o para algum encontro. 


Pouco depois de uma hora da manhã, a Golem desistiu de todas as 
tentativas de costurar. A distração a atrapalhava, e a camisa que 
consertava tinha agora um rasgo na parte da frente. As poucas almas 
despertas que passavam sob sua janela estavam todas bêbadas ou 
precisavam ir ao banheiro; isso apenas aumentava sua inquietação e 
ansiedade. 

O bilhete de Michael estava sobre a mesa, o papel completamente 
amarfanhado de quando ela o amassara, frustrada. As palavras não 
pareciam dele, eram extremamente formais. As habituais 
demonstrações de carinho se faziam notar por sua ausência. Ele 
estaria escondendo algo? Lembrou-se da conversa que tiveram sobre 
Joseph Schall. Teria Michael se envolvido em alguma confusão com 
ele? Ah, como ela odiava palavras escritas, tão vazias! Como poderia 
saber a verdade, sem que ele estivesse à sua frente? 

Não havia maneira de se acalmar, precisava ir até a Casa de 
Acolhida. Michael poderia ralhar com ela por ter saído sozinha àquela 
hora da madrugada, mas ela explicaria que estava preocupada demais 
com ele para dormir. Então colocou sua capa e saiu, caminhando 
rapidamente por ruas onde pontilhavam pedestres anônimos e 
solitários, todos em busca de algum tipo de libertação. 


Por fora, a Casa estava escura e silenciosa. Ela ficou na calçada por 
um momento, escutando. Alguns homens estavam meio acordados. Os 
demais afogavam-se em um oceano de sonhos, reflexos distorcidos de 
seus desejos e temores. Ela empurrou lentamente a porta de entrada, 
erguendo-a um pouco para evitar que as dobradiças rangessem. 

Havia luz no escritório de Michael. Ela caminhou pé ante pé pelo 
corredor e espiou pela porta entreaberta. Ele havia adormecido sobre 
a mesa. Sua cabeça repousava sobre o braço dobrado, um livro de 
orações aberto junto a seu cotovelo. Pareceria morto, não fosse pelo 
suave movimento que seus ombros faziam, acompanhando a 
respiração. A Golem se aproximou, agachando-se junto a ele. Por que 
ele cheirava tanto a álcool? “Michael”, ela sussurrou. “Michael, 
acorde.” 

Uma de suas mãos sacudiu no ar. Ele gemeu e se ergueu. “Chava”, 
murmurou, ainda adormecido. 

Então ficou rígido. Seus olhos se arregalaram, a viram e entraram 
em foco. 

Seu terror, semelhante ao de um animal acuado, atingiu-a bem no 
peito. 

Ele pulou da mesa, espalhando livros e papéis, e cambaleou para 
trás. Na mente de Michael, ela viu uma imagem grotesca: uma mulher 
gigante com um corpo pesado e um rosto sombrio e rude, os olhos 
gelados em suas órbitas. Ela mesma, vista através do espelho do medo. 

Deus — o que havia acontecido? Ela se aproximou, mas ele pulou 
novamente para trás, quase perdendo o equilíbrio. “Fique longe de 
mim”, ele chiou. 

“Michael”, começou a Golem, incapaz de prosseguir. Imaginara a 
cena inúmeras vezes — a descoberta de seu segredo — e agora percebia 
que nenhuma de suas cautelosas explicações, de suas desculpas 
sinceras, estava à mão. Havia apenas horror e tristeza. 

“Diga que estou imaginando tudo!”, ele gritou. “Diga-me que eu 
enlouqueci!” 

Não, ela percebeu. Era impossível. Ela lhe devia isso. Mas também 
não era capaz de dizer a verdade em voz alta. Esforçou-se para 
encontrar palavras que pudessem remediar a situação. “Nunca quis 
magoá-lo”, disse. “Nunca.” 

Um jorro de raiva pôs de lado os medos de Michael. A Golem viu o 
rosto dele endurecer, seus punhos cerrando. 

Ela obviamente não corria perigo, pois Michael estava embriagado 
e não tinha qualquer habilidade para lutar. Mas os instintos dela 
reagiram, de qualquer modo. A realidade começou a sangrar, dando 


lugar águela horrível calma. Havia tempo para uma única palavra, gue 
foi expressa à força por entre seus dentes cerrados. 

“Corra”, alertou a Golem. 

Uma nova onda de terror o inundou — e Michael fez o que lhe foi 
ordenado, seus passos ecoando pelo corredor. A pesada porta da frente 
bateu. 

A Golem ficou sozinha no escritório de Michael, tremendo, 
enquanto aos poucos recobrava o controle. Sempre imaginou se ficaria 
aliviada no momento em que a verdade viesse à tona; mas teria 
preferido viver eternamente tensa a ver Michael fugir dela. 
Supostamente, deveria ficar preocupada com a possibilidade de 
Michael contar a alguém, mas naquele momento não se importava 
com isso. Que a multidão a destruísse, se assim desejassem. Pelo 
menos, ela seria poupada de novas agonias. 

Ela olhou à sua volta, vendo o caos que havia provocado: cadeira 
derrubada, papéis espalhados pelo chão. Sentindo-se entorpecida, 
colocou a cadeira de volta no lugar e ajeitou a bagunça. Pegou o livro 
de orações que vira junto ao cotovelo de Michael, e o volume se 
revelou uma cascata de folhas soltas e meio queimadas que se 
espalharam sobre a mesa. 


Ao invocar um demônio, é preciso estar certo sobre sua 
linhagem... 

A letra chet é uma das mais poderosas do alfabeto, mas é 
frequentemente utilizada de maneira errada... 


Ela franziu as sobrancelhas. De quem era aquele livro? 

Começou a folhear as páginas, passando os olhos pelas instruções 
meticulosas e complexos diagramas. Era, pensou, uma espécie de livro 
de receitas que trazia listas e ingredientes, instruções precisas, alertas 
para possíveis acidentes, sugestões de mudanças. Porém, em vez de 
assar uma galinha ou um bolo de especiarias, o leitor engendraria o 
impossível, sendo capaz de alterar a própria Criação. O que Michael 
estaria fazendo com isso? O rabi teria dado o livro a ele? 

Uma página, notou, estava manchada de lama nas bordas. Ela a leu 
— e de novo, e uma vez mais. Atordoada, trêmula, virou a folha e leu o 
que estava escrito do outro lado. 


Obediência. Curiosidade. Inteligência. Comportamento virtuoso e 
recatado. 
Ela será uma excelente esposa para ele, se não o destruir antes. 


E em sua lembranca Joseph Schall surgiu diante dela, segurando uma 
caixa de páezinhos e mostrando seu sorriso dissimulado. Nunca duvidei 
de gue vocé seria uma excelente esposa. 


Mahmoud Saleh não conseguia dormir, mas não pelas razões 
costumeiras. 

Ele esperou até a noite estar bem adiantada para entrar nos 
alojamentos do Djim, a chave morna em sua mão suada. O Djim lhe 
entregara a chave espontaneamente - ele não se sentia culpado por 
isso — mas, mesmo assim, não queria ser taxado de invasor ou ladrão. 
Encontrou a porta, colocou desajeitadamente a chave na fechadura. 
Mesmo na mais completa escuridão, o lugar tinha um ar abandonado e 
vazio. A única luz vinha da janela desprovida de cortinas, um lúgubre 
brilho alaranjado que não iluminava nada. Saleh caminhou com os 
braços estendidos, esperando trombar em uma cadeira, uma mesa; 
mas logo suas mãos tocaram a parede oposta. Havia algumas velas no 
beiral da janela, e ele vasculhou os muitos bolsos de seu sobretudo em 
busca de fósforos. A luz revelou um aposento desprovido de qualquer 
mobília, à exceção de uma escrivaninha, um guarda-roupa e várias 
almofadas espalhadas pelo chão. 

Ele juntou as almofadas, formando uma espécie de colchão. 
Quando finalmente se deitou, quase chorou por causa do conforto. 
Pela manhã, traria um balde de água e se lavaria direito. No 
momento, só queria dormir. 

Pelo menos, era o que ele pensava. Mas, horas depois, teve de 
admitir que o quarto o derrotara. Era silencioso demais, vazio demais. 
Mas o que ele esperava, um harém cheio de huris[43] e uma lâmpada 
mágica servindo de dormitório? A verdade era que, naquele quarto 
limpo e comum, ele se sentia um intruso, um pedaço de lixo que 
entrara pela janela, trazido pelo vento. Ressentido, virou de lado e 
afundou ainda mais nas almofadas. Maldito Djim, ele iria dormir. 

Bateram à porta. 

Na escuridão, Saleh sentiu-se paralisado. Uma visita âquela hora? 
Que tipo de vida aquela criatura levava? Ele conteve a respiração, 
tentando deixar o quarto no mais absoluto silêncio. Mas bateram de 
novo, e uma voz de homem disse em tom baixo, primeiro em uma 
língua que ele não entendia, depois em um inglês ruim: “Olá? Por 
favor?”. Uma pausa. “Ahmad?” 

Saleh praguejou. Pegou uma vela e abriu a porta. “Ahmad não”, 


disse, olhando para os sapatos opacos do homem. 

Uma pergunta, naquela outra língua, algo que soava como alemão. 
Ele balançou a cabeça, disse não novamente e decidiu que já bastava. 
Que o homem resolvesse sozinho o problema, qualquer que fosse. Ele 
começou a fechar a porta. 

Um dos sapatos do homem avançou, bloqueando a porta. 

Saleh deu um pulo para trás, alarmado. O homem estava forçando 

a entrada. Saleh fechou os olhos e recuou, abrindo a boca para gritar 
por socorro — mas uma mão fria e ressecada agarrou seu pulso, e, de 
repente, ele não conseguia mais emitir qualquer som. 
Schaalman examinou o vagabundo maltrapilho que estava à sua 
frente, rígido, a vela inclinada em sua mão congelada. Curioso, ele 
pensou. O homem havia levado uma vela até a porta, mas não olhara 
para ele; seu primeiro gesto defensivo foi fechar os olhos. Seria cego? 
Ou fora prejudicado de alguma outra maneira? 

Schaalman perguntou: Quem é você? 

O homem abriu a boca, mexeu os lábios para falar: mas, fosse lá o 
que quisesse dizer, suas palavras foram superadas por um berreiro 
desagradável, alto, de além-túmulo, no limite da percepção. 

Schaalman cerrou os dentes, frustrado. Ele sabia o que isso 
significava. Presenciara casos de possessão antes, há muito tempo 
atrás, em aldeias remotas da Prússia e nas florestas do interior da 
Bavária. Aquela deveria ser uma ocorrência menor, pois o homem 
ainda era capaz de falar e de fazer coisas; mas mesmo o mais 
insignificante fragmento demoníaco seria um estorvo insuportável. A 
criatura faria de tudo para atrair a atenção de Schaalman, implorando 
para ser libertada de sua prisão. Schaalman já vira até mesmo esses 
espíritos fazendo seu hospedeiro sufocar com sua própria língua, 
apenas para se libertarem. Enquanto ele não resolvesse a questão 
daquele delinquente, só conseguiria respostas desconexas. 

Schaalman considerou suas alternativas. Seria mais rápido 
exorcizar aquela coisa e livrar-se dela, mas o processo não era 
delicado. O homem certamente se lembraria de tudo. Não haveria 
mais qualquer chance de um interrogatório discreto. 

Mas ele estava tão, tão perto! E este não era um rabi venerável, 
mas um vagabundo sujo, provavelmente meio enlouquecido em 
virtude de sua possessão. Quem acreditaria na verdade se ele tentasse 
contar? E como Schaalman poderia se dar ao luxo de não assumir o 
risco? 

Ele prendeu a cabeça do homem entre suas mãos e se preparou. 


Mahmoud Saleh só sabia gue alguém, em algum lugar, estava 
gritando. 

Uma mão entrava em sua mente, tateando, seus dedos vasculhando 
camadas de sensações e memórias. Saleh só conseguia ficar de pé, 
rígido e mudo, enquanto ela mergulhava mais fundo, centímetro a 
centímetro. Ela parou, fechando-se sobre algo pequeno e invisível, 
agarrando-o com um punho de aço; depois, lenta e pacientemente, 
arrancou essa coisa, que gritava como uma mandrágora retirada do 
solo. 

Saleh queria desabar no chão, mas aquelas mãos secas como papel 
o mantiveram de pé. E depois, dedos longos e ressecados abriram seus 
olhos, que não ofereceram resistência. 

Mahmoud Saleh olhou para o rosto do homem. 

Ele era velho e magro, a pele pálida cheia de manchas senis, mas 
seus olhos emoldurados por bolsas brilhavam com perspicácia. Um 
grande hematoma se espalhava em uma das bochechas. Seu rosto 
estava franzido, de concentração e nojo, como o de um cirurgião que 
estivesse com o braço enfiado até o cotovelo nos intestinos de um 
paciente. Saleh tremeu sob o controle dele. 

Quem é você?, perguntou o homem. 

Doutor Mahmoud, parte de Saleh respondeu; a outra parte disse: 
Saleh Sorvete. 

Então onde está Ahmad? 

E, antes que Saleh pudesse pensar em uma resposta, uma 
lembrança escapou de si: o Djim cruzando com ele na calçada, 
jogando-lhe a chave. Estarei no Bowery se alguém achar que precisa de 
mim. 

Abruptamente, o homem largou Saleh, que desabou no chão como 
um saco vazio. A vela saiu rolando, a cera pingando no piso; e a 
última coisa em que Saleh pensou, antes que a chama se apagasse e 
ele desmaiasse, era que fazia muitos anos que ele não via uma vela 
brilhar com tanta intensidade. 


O Djim estava de pé em um telhado do Bowery, observando a 
multidão andrajosa lá embaixo. Os céus não haviam cumprido sua 
promessa de chuva; as pesadas nuvens permaneciam imóveis sobre a 
cidade, como se fossem o pálido ventre de algum verme gigantesco. O 
telhado era uma colcha de retalhos de colchões sujos porque as 
prostitutas haviam levado seus negócios para o céu aberto na 


esperanca de uma brisa. 

Sua cabeca era martelada pela sensacáo enervante de gue ele 
deveria idealizar um plano gue se estendesse para além dos próximos 
guinze minutos. Irritado, afastou essa ideia. Planos, cronogramas, 
contratos — esses eram conceitos humanos. Ele faria o que desejasse, 
quando desejasse. Não fora isso o que dissera a Arbeely? Ele passara 
pela loja de Conroy há pouco, indeciso entre entrar ou não. Talvez 
pudesse propor uma permuta, fazer serviços ocasionais em troca de 
prata. Não; isso também não seria um tipo de servidão? Além disso, 
por que prestar serviços? No deserto, a prata simplesmente estava lá, 
esperando para ser apanhada. 

E foi assim que a ideia tomou forma. Ele sorriu, vendo-a crescer. 
Por que não? Seria uma distração desafiadora e digna; precisaria 
recorrer a todas as suas habilidades, muito mais do que utilizara para 
a tocaia no balcão de Sophia. E se não havia muita honra em roubar 
de um ladrão, pensou ele, também não havia muita vergonha. 

Imprudente, disse a Golem dentro dele. Imoral, indesculpável. 

Era assim que eu vivia antes de você, ele disse. É como viverei de novo. 

Acredito que isso vá diverti-lo bastante, e é só isso o que importa? 

Exato. Agora vá assombrar outra pessoa. 

A energia cega e turbulenta que ele sentira mais cedo naquele dia 
estava voltando. Entregou-se a ela com satisfação. Se esperasse e se 
permitisse analisar a ideia, encontraria alguma razão para deixá-la de 
lado. Era muito, mas muito melhor, arremessar-se nela de cabeça. 


Saleh recuperou os sentidos no chão do quarto do Djim. Parecia que 
sua cabeça fora esvaziada e usada como uma vasilha de batedeira. Ele 
ficou ali deitado por alguns instantes, tentando se lembrar do que 
havia acontecido. Teria ele sucumbido a mais uma de suas 
convulsões? Não, desta vez a sensação era diferente, mais como 
acordar de um pesadelo que já havia se apagado, deixando-o apenas 
com a memória corporal do medo. Espere, não: bateram à porta... ele 
abriu... 

Num átimo de segundo, o encontro com o estranho voltou à tona. 
Com esforço, ele se pôs de pé, tendo de agarrar a maçaneta quando 
seu equilíbrio vacilou. Era capaz de ver novamente! O aposento estava 
tenuamente iluminado por velas, mas isso não importa! Quando foi 
que meras sombras se mostraram tão ricas e cheias de cor? As chamas 
estavam saturadas de amarelos e laranjas brilhantes, além de um azul 
bruxuleante, intenso demais para olhar por muito tempo. As 


almofadas nas guais ele se deitara, forradas por um tecido de algodáo 
barato, pareciam agora obras-primas de forma e textura. Ele esticou 
uma das mãos, tocando-a com a outra: estava exatamente onde achava 
que estaria. Suas faces estavam mornas e molhadas: ele teria se ferido 
ao cair? Não, apenas chorava. 

E seu rosto: será que ele poderia vê-lo agora? Um espelho, 
precisava encontrar um espelho! Agarrou a maior das velas e disparou 
pelo quarto. No guarda-roupa, encontrou apenas algumas peças de 
roupa, um chapéu de lã e, o que considerou bizarro, um elegante 
guarda-chuva de seda com o cabo envolto por delicadas folhas de 
parreira moldadas em prata. Ele o admirou por um instante antes de 
jogá-lo de volta no guarda-roupa, retomando sua busca. O quê? A 
criatura não tinha espelho? Ele não precisava se barbear? 

Algo cintilante na escrivaninha chamou sua atenção. 

Ele aproximou a vela. No canto da mesa, estava alinhada uma 
coleção de pequenas estatuetas, talvez uma dúzia no total. Antes, sua 
vista estava muito ruim para percebê-las; mas agora ele via pássaros, 
insetos, até uma minúscula serpente enrolada e de cabeça erguida. 
Junto às estatuetas havia um conjunto de instrumentos em um estojo 
de couro, sovelas finas e delicadas, agulhas curvas, como as que um 
cirurgião ou um dentista usaria. Ou, ele se deu conta, um ourives. 

Pegou as outras velas e colocou-as em volta das estatuetas. Algumas 
estavam terminadas e resplandeciam de tão polidas; outras pareciam 
ainda estar em andamento. A serpente era maravilhosamente 
trabalhada, o padrão das escamas um milagre de firme paciência. 
Ficou maravilhado com os intricados insetos feitos com restos de 
estanho, que mais sugeriam que delineavam suas similaridades: os 
longos membros e o probóscide de um louva-a-deus, a carapaça 
redonda e brilhante de um besouro. Uma íbis, por outro lado, tinha 
um ar estranho e desequilibrado — talvez algum problema com o bico? 
Ele a examinou. Um dos lados fora totalmente alisado, como se um 
erro houvesse sido apagado em um momento de frustração. 

As lágrimas brotaram de novo em seus olhos. As estatuetas eram 
belíssimas, e assim seriam mesmo que não tivessem sido as primeiras 
imagens a agraciar sua visão restaurada. Elas eram fruto de uma 
perseverança saudosa e solitária. Não se pareciam com nada de que 
julgara ser capaz seu artesão arrogante, sarcástico e assustador. 

E o velho? Que assunto ele poderia ter com o artesão das 
estatuetas? Saleh ficara tão arrebatado pela recuperação de sua visão 
que quase se esquecera dele, mas agora se recordava da dor 
esmagadora, do visível desgosto do homem ao cumprir sua tarefa. Ele, 


de alguma forma, havia curado Saleh - mas não por bondade ou 
compaixão, nem mesmo pelo mero dever de curandeiro. Saleh fora 
apenas uma ferramenta para ele, a falha em sua mente não passava de 
um obstáculo para atingir um objetivo. E esse objetivo, 
aparentemente, era encontrar o Djim. Saleh duvidava que o homem 
pretendesse ter um encontro pacífico. 

Ele pegou a íbis inacabada e a observou contra a luz das velas. Um 
dia antes, uma hora até, ele teria alegremente dito ao velho onde 
encontrar sua presa, desejando-lhe boa sorte. 

Colocou seu casaco, enfiou a estatueta no bolso e apagou as velas. 
Ele daria um passeio até o Bowery, decidiu, e veria o mundo com seus 
novos olhos. E se, por acaso, encontrasse o Djim no caminho, então 
talvez ele encontrasse coragem em seu coração para alertá-lo. 


Conduzido pela memória de Saleh, Yehudah Schaalman caminhou 
para o leste, ao sabor do feitiço da varinha mágica. Desta vez não 
havia desvios, nenhuma subida em telhados ou inútil desvio de rota: 
sua presa, ao que parecia, tomara o rumo do Bowery com uma 
pontaria tão certeira quanto a de uma flecha. 

E que presa! Um homem chamado Ahmad, com um rosto brilhante 
como o de um lampião a gás. O que era ele? Algum tipo de demônio? 
Uma vítima da mesma possessão que afligira Saleh — ou talvez o 
responsável por ela? 

O cansaço lutava com a excitação de Schaalman, lembrando-o de 
que, em qualquer outra noite, ele já estaria de volta à Casa de 
Acolhida àquela hora, em busca de suas muito necessárias horas de 
sono. Mas como poderia parar agora, deixando a pista esfriar? 
Ignorando seus pés cansados e ardentes, ele apressou o passo. 

Quando chegou ao Bowery, encontrou-o cheio de homens, apesar 
do horário tardio. A trilha era tão forte agora que parecia vir de todos 
os cantos ao mesmo tempo. Ele perscrutou a multidão, sentindo um 
súbito pânico: e se o caminho dos dois se cruzasse sem que Schaalman 
se desse conta? 

Um letreiro familiar o espiava de cima das vitrines. Ele leu o nome 
conroy, viu a representação do Sol e da Lua. Então parou à porta, 
espiou dentro. Não, sua presa não estivera ali; havia apenas alguns 
homens comprando tabaco e o empertigado negociante de bens 
roubados com seus óculos. 

Ele se afastou da porta e retomou sua busca antes que Conroy o 
percebesse ali, mas quase esbarrou em um homem alto e belo, cujo 


rosto resplandecia. 


“Com licença”, disse o Djim, contornando o velho boquiaberto que 
estava paralisado na calçada. Ele abriu a porta da loja de Conroy, 
fazendo a sineta tocar. Atrás da caixa registradora, Conroy deu um 
sorriso malicioso e lançou um olhar significativo para os demais 
fregueses antes de retomar seu jornal já bastante manuseado. O Djim 
fingiu examinar as prateleiras de tabaco. Não seria nenhum desafio, 
pensou ele, esperar até que Conroy fechasse para então quebrar o 
cadeado; o verdadeiro feito seria roubar o homem embaixo de suas 
barbas. Sua ideia era comprar um pouco de prata, depois aceitar a 
costumeira oferta de um quarto no andar de cima. Ele já observara o 
bastante das idas e vindas da loja para saber que havia inúmeras 
passagens entre o bordel, a lojinha e o beco em que os homens de 
Conroy costumavam se reunir. Ficaria algum tempo no quarto lá em 
cima — e se, enquanto isso, tivesse de desfrutar de alguma companhia 
feminina, paciência, ele o faria — e esperaria até que Conroy partisse. 
Se fosse cuidadoso, seria fácil escapar dos capangas. Talvez pudesse 
provocar algum tipo de confusão... 

A sineta sobre a porta soou novamente. Era o velho da rua, aquele 
com o qual ele quase trombara. O homem o encarava fixamente, com 
uma intensidade quase insana. 

O Djim olhou para ele com a cara fechada. “Sim?” 

“Ahmad?”, perguntou o homem. 

Em silêncio, o Djim praguejou. Os demais clientes pagaram e já 
estavam saindo da minúscula loja; uma vez que aquele homem, fosse 
quem fosse, sabia seu nome, o Djim teria de esperar que ele partisse 
também. “Eu conheço você?”, perguntou em inglês, mas o homem 
sacudiu a cabeça — o que parecia menos uma resposta que uma ordem 
para não falar, como se o Djim pudesse estragar aquele momento. 

Conroy trocou um olhar com o Djim, dobrou o jornal. “Posso ajudá- 
lo?”, perguntou. 

O velho dispensou Conroy com um gesto, como alguém que afasta 
uma mosca irritante. Ele então sorriu para o Djim; e era um sorriso ao 
mesmo tempo astuto e triunfante, o sorriso de uma criança levada que 
tem um segredo para contar. Ele ergueu uma das mãos e, com dois 
dedos, fez um gesto para que o Djim se aproximasse. 

Cada vez mais intrigado e mesmo contra a vontade, o Djim deu um 
passo à frente, na direção do homem. Foi naquele momento que 
começou a sentir uma agitação em seus braços e na nuca. Um 
estranho zumbido surgiu em sua cabeça. Uma de suas mãos começou 


a tremer. Era a algema. Ela vibrava. 

Ele parou. Algo estava muito, muito errado. 

Com o que parecia mais uma garra que uma mão, o velho agarrou 
o Djim pelo pulso. 


O que William Conroy viu, no instante em que todos os vidros que 
havia em sua loja, incluindo seus óculos, se espatifaram, foi algo que 
ele nunca contaria a ninguém — nem à polícia, nem aos homens que 
trabalhavam para ele, nem mesmo ao padre com quem ele se 
confessava toda quinta-feira. Naquele ínfimo instante, ele presenciou a 
transformação das duas figuras. Onde havia um velho magro, surgiu 
outro homem, nu, com um rosto queimado de sol, coberto por tufos 
sujos de cabelo. E onde estava o homem que conhecia como Ahmad, 
viu algo que não era um homem, nem qualquer criatura terrena, mas 
uma espécie de visão cintilante — como o ar sobre a calçada em um dia 
de calor abrasador, ou a chama de uma vela que o vento apagou. 


HELEN 
. WECKE 


GOLEM (X9.-GÉNIOG 


UMA FÁBULA ETERNA 


je e <1 


XXV 


— o ~ 


y 
ee SA So momento em que eles fizeram contato, um lago oculto 
da memória transbordou. Inundou as mentes de ambos, soterrando-os, 


afogando-os em imagens, sensações, impressões. 

Onde antes houvera uma lacuna na memória do Djim — descrevendo o 
mero instante entre a visão de uma águia voando em círculos contra um 
pôr do sol vermelho-sangue e o despertar no chão empoeirado da oficina 
de Arbeely —, agora repousavam semanas, meses, muito tempo. Ele 
observou uma menina beduína enquanto esta vislumbrava seu palácio 
brilhando no vale; e então viu a si próprio entrando nos sonhos dela. Ele se 
viu visitando repetidamente a garota, notou como crescia seu fascínio por 
ela. Testemunhou, como nunca pudera ver antes, como os dias entre 
aquelas visitas passavam muito rapidamente para ele, mas muito 
lentamente para ela; percebeu os sinais de que a percepção da garota sobre 
o que era sonho ou realidade se turvava perigosamente. 

Assistiu, incapaz de desviar o olhar, a si mesmo invadindo a mente dela 
uma última vez. Sentiu-se arrastado avidamente (e quão pouco ele 
protestou!) para seu casamento imaginário, sentiu como a luxúria o 
tornava cego para o perigo; e então o pavor do despertar dela, e a terrível 
dor dilacerante quando ele se arrancou de sua mente. 

Ele se viu rondando sua própria destruição. Ficou olhando enquanto se 
afastava dos gritos da família da garota e corria para o abrigo seguro de 
seu palácio de vidro. 

E então ele viu o que aconteceu a seguir. 


O dia se apagava aos poucos, avançando em direção ao pôr do sol. Por 
sobre as muretas de seu palácio de vidro, o Djim notou a mudança de 
ângulo do sol com irritação. 

Passara-se quase uma semana desde a sua última e catastrófica 
visita à garota beduína, e ele ainda não estava recuperado. Desde 


entáo, passava as horas diurnas sob o sol, sem se mexer, de modo a 
permitir que o calor o remendasse. Mas, à noite, ele se escondia 
dentro do palácio, protegido pelo vidro. As noites agora o 
incomodavam: suas feridas, que o deixaram em farrapos, coçavam, 
tornando-o impaciente e mal-humorado. Alguns dias mais de 
cicatrização, e ele estaria forte o bastante para sua muito adiada visita 
a seus companheiros djins, aos lugares onde havia nascido. Por que, 
por que não fora antes? Fascinara-se demais pelos humanos, 
permitindo-se ser seduzido pelo prazer e pelo perigo. Ele não podia 
pensar em Fadwa agora sem se sentir incomodado com sua própria 
inocência. 

Não que ele culpasse a garota pelo que havia acontecido! Não, a 
culpa era toda dele. Ficara arrebatado demais por ela, impressionado 
demais com a tenacidade com que ela e seu povo se agarravam ao 
deserto, lutando por cada grão de cereal e gota de leite. Confundira 
persistência com sabedoria e não se deu conta de que faltava à menina 
uma certa maturidade intelectual. Bem, aprendera a lição. 
Provavelmente se permitiria observar uma ocasional caravana de 
longe; mas nada além disso. Nada mais de lidar com humanos. Os 
djins mais velhos tinham razão: os dois povos não deviam interagir. 
Não importava o quão fascinantes ou sensuais, o custo desses 
encontros era elevado demais. 

Da segurança de seu palácio, o Djim observou enquanto a luz que 
desvanecia criava sombras nas paredes. Talvez, pensou, devesse 
esperar mais alguns dias antes de partir. Não queria mostrar qualquer 
ferida ou cicatriz de sua desventura. Ninguém deveria saber o quão 
perto chegara de sua própria destruição. 

Socorro! 

Ele se voltou, sobressaltado. Uma voz, de longe, atravessava as 
paredes de vidro... 

Djim, Socorro! Estamos em uma batalha com um bando de ifrits e 
estamos feridos — precisamos de abrigo! 

Ele voou até a torre mais alta e olhou para o vale. Visivelmente, 
três djins se aproximavam a oeste, cavalgando o vento. Aquela 
distância, ele não podia reconhecê-los, mas, sem dúvida, eram da sua 
espécie. Não havia qualquer sinal de seus perseguidores, mas isso não 
era de se espantar: muitos ifrits gostavam de viajar sob a superfície do 
deserto, ultrapassando seus inimigos para surgir à frente deles. Um 
dos djins, ele viu, parecia estar carregando o outro, que realmente não 
parecia inteiro. 

Vocês são bem-vindos aqui, disse ao grupo. Entrem rápido e abriguem- 


se. Sentia-se angustiado com o fato de gue eles o veriam enfraguecido 
- mas eles náo se apresentariam em melhor estado. Talvez todos 
pudessem guardar os segredos uns dos outros. 

A entrada do palácio era protegida por uma porta de vidro grosso 
gue pendia de dobradicas de prata. Para abri-la e fechá-la, o Djim 
precisava estar sob a forma humana; tinha sido uma ideia vaidosa dele 
para fingir gue era um soberano humano gue retornava a seu trono. 
Enguanto removia a barra gue trancava a porta, abrindo-a, ele pensou 
gue talvez fosse o momento de alterar o portáo. O gue antes lhe 
parecera um capricho divertido agora tinha um ar, na presenca dos de 
sua espécie, um tanto embaracoso. 

Um vento quente o acariciou no portão; três djins passaram voando 
por ele e entraram no palácio, sendo que um deles - uma fêmea, ele 
via agora, uma djim de alguma beleza — era carregado por seus 
companheiros. Ele sorriu para si mesmo. A noite acabava de se tornar 
ligeiramente mais promissora. Então fechou o portão e devolveu a 
barra à sua posição. 

Uma mão humana que parecia uma garra prendeu uma algema de 
metal em seu pulso. 

Chocado, ele tentou puxar o braço — mas este se transformara em 
fogo congelado. A dor o deixava cego. Desesperado, tentou mudar de 
forma para escapar do ferro congelante, mas não obteve sucesso. Era 
capaz de sentir a algema prendendo-o no corpo em que estava, 
bloqueando qualquer tentativa de transformação. 

A dor ultrapassou seu ombro, tomando o corpo inteiro. Então caiu 
de joelhos, mirando com seus olhos humanos esmaecidos o djim que 
fizera aquilo com ele. Mas os três djins haviam desaparecido. À sua 
frente, estava um beduíno com uma garota nos braços. Era Fadwa, 
amarrada e vendada. Junto a ele, viu o que primeiro pensou ser um 
cadáver ambulante — mas que acabou se revelando um velho grotesco 
em uma capa imunda e esfarrapada. 

O velho sorria terrivelmente, mostrando dentes escuros e 
quebrados. “Está feito!”, ele disse. “Capturado, e na forma humana! O 
primeiro desde os dias de Sulayman!” 

“Então ele está sujeito a você?”, perguntou o beduíno. 

“Não, ainda não. Para isso, vou precisar de sua ajuda.” 

O beduíno hesitou por um momento, depois depositou sua carga no 
chão. O Djim, incapaz de se mover ou de protestar contra a agonia 
paralisante, observou enquanto Fadwa, envolta em uma coberta, se 
contorcia e sussurrava. O beduíno percebeu a direção do olhar dele. 
“Sim, olhe!”, gritou. “Veja o que você fez com minha filha! Este é o 


seu pagamento, criatura. Por mais terrível gue seja o seu sofrimento, 
saiba que foi você mesmo que o provocou e que não é nada 
comparado ao dela!” 

“Sim, muito bem dito”, disse secamente o velho. “Agora venha e 
me ajude, antes que a dor o deixe desvairado. Quero que ele tenha 
plena consciência do que está acontecendo.” 

Cuidadosamente, o beduíno se aproximou. “Segure-o com firmeza”, 
ordenou o velho. O pai de Fadwa agarrou brutalmente o Djim. Este 
tentou gritar, mas nenhum som saiu. “Fique quieto”, chiou o beduíno, 
segurando a nuca do Djim. 

O velho fechou os olhos; ele mexia os lábios, como se estivesse 
ensaiando ou se preparando. Então ajoelhou-se e colocou uma mão 
áspera e empoeirada sobre a fronte do Djim. 

As sílabas rascantes do velho não faziam qualquer sentido — mas, 
mesmo através do tormento causado pelo ferro, ele podia sentir a rede 
de linhas brilhantes que saíam da mão do homem e se entrelaçavam 
sobre seu corpo tomado pela dor. Ele se debateu contra a algema, em 
pânico, tentando desesperadamente mudar de forma enquanto as 
linhas se cruzavam para formar uma gaiola. Tolo, descuidado! 
Jogaram uma isca e ele fora capturado como o mais baixo dos ghuls! 
Tudo, tudo fora roubado dele! 

“Eu sou Wahab ibn Malik”, grunhiu o velho, “e o sujeito à minha 
vontade!” 

Então a gaiola de linhas brilhantes se afundou dentro dele, chamas 
se unindo a chamas. 

O velho cambaleou; por um momento, pareceu que iria desmaiar. 
Mas ele se endireitou e sorriu triunfante. 

“Então acabou?”, perguntou o beduíno. “Você pode curá-la agora?” 

“Uma última coisa. O vínculo tem de ser selado.” O feiticeiro sorriu 
tristemente. “Minhas mais profundas desculpas, Abu Yusuf, mas aqui 
acaba nosso acordo.” 

Uma faca apareceu na outra mão do mago. Com um movimento 
rápido e potente, ele a enterrou entre as costelas de Abu Yusuf. Ouviu- 
se o som terrível de um grito sufocado; e então, quando o feiticeiro 
retirou a faca, surgiu um jorro quente de sangue e o sufocante cheiro 
de ferro. Abu Yusuf desabou no chão, sua mão soltando o pescoço do 
Djim. 

O mago tomou fôlego. Mais uma vez, parecia exausto. Sua figura 
esquelética transpirava fadiga, mas seus olhos expressavam uma 
vitória silenciosa. 

“Agora”, ele disse. “Vamos conversar. Ah, mas antes...” Ele agarrou 


o pulso do Djim novamente e murmurou algo junto ao bracelete de 
ferro. Em um instante, a dor desapareceu. Livre de sua paralisia, o 
Djim caiu, estatelando-se sobre o vidro manchado de sangue. 

“Vou lhe dar um instante”, disse o velho. Ele se virou para olhar a 
garota, que continuava no chão, amarrada e vendada, alheia ao 
assassinato de seu pai. 

O Djim se recompôs e levantou-se, trêmulo, para então se jogar 
sobre o mago. 

“Pare”, disse ibn Malik. 

E, imediatamente, o Djim parou, um animal domado na ponta de 
sua coleira. Era impossível lutar; seria como tentar parar o pôr do sol. 
O feiticeiro murmurou algumas palavras, e a tortura paralisante do 
ferro retornou. 

O mago disse: “Você sabia que ninguém, nem mesmo o mais sábio 
dos profetas, descobriu por que o toque do ferro é tão terrível para os 
djins?”. Ele fez uma pausa, como se aguardasse uma resposta, mas o 
Djim estava quase inconsciente, curvado sobre seu braço. O feiticeiro 
prosseguiu: “Nada mais produz tal efeito. Mas resta uma questão: se 
eu posso controlar você com o ferro, outros também podem. Não 
adianta mandar o escravo mais poderoso matar um inimigo apenas 
para vê-lo repelido por uma simples espada. Eu analisei esse problema 
longamente, com atenção, e encontrei uma solução”. 

Ele murmurou as palavras novamente; mais uma vez, a tormenta da 
algema foi interrompida. 

“Serei um mestre rígido”, disse o mago enquanto o Djim estava 
deitado, quase morto, no chão, “mas não cruel. Você só sentirá o ferro 
se merecer. Se, por outro lado, seu comportamento for digno de 
recompensa, permitirei que você às vezes retome sua forma original. 
Mas não pense que poderá escapar — eu controlo suas ações. Você está 
sujeito a mim, fogo a carne, alma a alma, selado com sangue enquanto 
viver.” Ele sorriu para o Djim. “Ah, meu escravo orgulhoso. Juntos, 
deixaremos para trás as histórias antigas. Nossos nomes serão 
recitados por gerações e gerações.” 

“Eu me destruirei”, disse o Djim com uma voz rouca. 

O mago franziu o rosto. “Vejo que você ainda não compreendeu sua 
verdadeira situação”, disse. “Muito bem. Deixarei tudo claro para 
você.” 

Enfraquecido, o Djim se preparou para a dor provocada pelo ferro, 
mas esta não veio. Em vez disso, ibn Malik foi até Fadwa, agachando- 
se sobre ela. A garota havia se livrado da coberta. Um fio de saliva 
escorria por uma de suas faces, e suas mãos lutavam contra as 


amarras. 

“Você deixou um pedaço de si dentro da garota”, disse o mago. “Eu 
prometi ao pai dela que iria removê-lo.” 

Ele colocou suas mãos sobre o rosto da menina, enfiando os dedos 
sob a venda. Fechando os olhos, o homem começou a murmurar. 
Depois de um instante, Fadwa deixou de se mexer — e então gritou, um 
som ininterrupto, como se sua alma estivesse sendo arrancada do 
corpo. O Djim estremeceu, tentou cobrir os ouvidos, mas descobriu 
que não era capaz de se mover. 

Finalmente os gritos pararam, e Fadwa ficou imóvel. Ibn Malik 
sorriu, ainda que parecesse mais cansado que antes. Ele retirou a 
venda, desfez o nó do trapo que amarrava os pulsos da garota e se 
afastou dela. 

“Vá até ela”, disse ibn Malik ao Djim. “Desperte-a.” 

Ele não tinha mais forças, mas, mesmo assim, suas pernas o 
levaram, à revelia, até Fadwa. O vínculo com o mago fazia com que 
seus membros se movessem, forçando-o a se ajoelhar e sacudir 
gentilmente os ombros dela. “Fadwa”, ele disse, lutando para não 
falar. Não acorde, ele pensou. Não olhe. 

A garota se mexeu, esfregou os olhos com uma das mãos e 
estremeceu por causa da dor em seus pulsos. O último dos raios de sol 
brilhava através das paredes do palácio, lançando uma aura azul sobre 
seus traços abatidos e dando a seus cabelos um profundo tom negro 
azulado. Seus olhos se abriram; ela viu o Djim. “É você”, ela 
murmurou. “Estou sonhando... não, eu estava sonhando...” 

Ela parou, confusa. Lentamente, sentou-se e olhou à sua volta. 

“Pai!”, gritou a garota. 

E então o vínculo o conduziu de novo, fazendo com que ele se 
agachasse sobre a garota, como ibn Malik fizera. Suas mãos 
envolveram a garganta dela. Ele sentiu os ossos delicados enquanto 
estes se curvavam e quebravam sob seus dedos, sentiu o toque das 
mãos da garota quando estas arranharam e estapearam seu rosto. Não 
conseguia desviar o olhar dos olhos de Fadwa, que o miravam 
fixamente, em um protesto incrédulo, antes de se arregalarem em 
pânico e, finalmente, perderem o brilho. 

Por fim, o Djim recuou e sentou-se. Suas mãos ainda se moviam 
segundo a ordem do mago, agitando-se no ar. Ele ficou olhando até 
que elas pararam. 

“Agora você entendeu”, disse ibn Malik. 

E era verdade. Ele entendia. Olhou para as frias paredes de vidro, 
tentando não sentir nada. 


O feiticeiro colocou uma máo em seus ombros. "Acho gue chega 
por hoje”, disse. “Descanse e recupere suas forças. Amanhã começa 
seu verdadeiro trabalho.” Ele examinou o salão vazio onde estavam. 
“Temo que você deva se preparar para outra decepção. Seus novos 
aposentos não chegam nem perto da elegância deste.” 

De seu manto esfarrapado, tirou uma jarra de cobre com curvas e 
espirais desenhadas na superfície. Ele virou a boca da jarra na direção 
do Djim e murmurou outra série de palavras ásperas e sem sentido. 

Um clarão brilhante queimou os olhos do Djim, tornando o 
aposento translúcido. Teve a horrível sensação de que estava 
diminuindo à medida que o feitiço do mago comprimia seu ser, 
restringindo sua essência a uma fagulha mínima. Lentamente, o jarro 
o sugou - e o tempo desacelerou para um instante alongado, 
preenchido pelo gosto do metal e por uma angústia colérica e 
ressequida. 


Aqui terminavam as memórias do Djim. 

Mas essas não eram as únicas lembranças que ele recuperara naquele 
instante porque as linhas do vínculo se esticavam em ambos os sentidos. O 
Djim viu a si próprio, lembrou-se do que havia feito — mas também 
vislumbrou as memórias do feiticeiro ibn Malik, sentiu o triunfo deste 
quando o escravizou com o sangue de Abu Yusuf, ordenando a morte de 
Fadwa. Como dois desenhos que se sobrepunham, suas lembranças corriam 
juntas e divergiam, coincidiam em parte e se entrelaçavam. Ele estava 
dentro da jarra, preso em um instante infinito; mas também estava de pé, 
sozinho, no palácio de vidro, segurando um frasco de cobre morno ao 
toque. 


Ibn Malik guardou o jarro novamente no bolso de seu capote. Depois 
cambaleou até a parede mais próxima e deslizou para o chão, 
respirando com dificuldade. 

Os esforços daquele dia o haviam exaurido muito mais do que o 
esperado. Ele não pretendia colocar o Djim no jarro tão rapidamente, 
mas não teria sido bom para sua autoridade permitir que ele o visse 
arfando de cansaço. Ainda assim, que dia, que façanha sem 
precedentes! Lamentava apenas a morte da garota. Era um desperdício 
matar alguém tão jovem e bela, que poderia ser uma serviçal em seu 
futuro palácio, ou uma tentadora motivação para o bom 
comportamento do Djim. Ele deveria ter previsto que, como qualquer 
animal vigoroso, sua nova aquisição teria de ser domada. 

Sua respiração começou a normalizar. Decidiu que repousaria um 


pouco, pois merecia isso, e só entáo voltaria para casa. As montarias 
dos beduínos estavam presas em seguranca fora do palácio, e era uma 
noite clara e morna, sem ventanias. Os animais poderiam esperar mais 
um pouco. Ou talvez ele poderia deixá-los, ordenando ao Djim gue o 
carregasse através do vale. Ele sorriu ao pensar nisso e depois 
mergulhou em um sono profundo e agradável. 

Normalmente, ibn Malik náo sonhava, mas, dentro de alguns 
instantes, sua mente adormecida o brindou com visőes de uma cidade 
localizada em uma ilha, um lugar impossível, gue se estendia até o 
céu. Talvez fosse a cidade gue ele construiria junto com o Djim? Sim: 
um empreendimento monumental, mas este não estava ao seu 
alcance? Por que, agora que havia capturado um djim, não prenderia 
outro, e mais outro? Escravizaria a espécie deles por completo, 
obrigando-os construir um reino que rivalizasse com o de Sulayman... 

A imagem da cidade ficou embaçada, misturando-se com a figura 
de um homem, um velho enrugado de pele branca como leite, que 
carregava uma pilha de pergaminhos chamuscados. Ibn Malik nunca 
vira um homem como aquele antes, mas, ainda assim, tinha a 
sensação de conhecê-lo, sentindo tanto um parentesco como um medo 
terrível. Ele queria alertar o homem - mas sobre o quê? E agora o 
velho se aproximava de ibn Malik, seu rosto também deixando 
transparecer um alerta... 

Uma dor, súbita e insuportável, interrompeu o sonho. O rosto 
pálido do velho se desintegrou no momento em que ibn Malik acordou 
com sua própria faca em seu ventre, e a mão de Abu Yusuf segurava o 
punho. 

Ou Abu Yusuf vinha aguardando o momento propício ou os gritos 
de sua filha o haviam trazido de volta à vida. Em qualquer uma dessas 
hipóteses, ele não estava tão morto quanto aparentava. Uma larga 
trilha de sangue mostrava seu lento progresso até ibn Malik; ele agora 
jazia ao lado do mago, virando a faca com o que restava de suas 
forças. Ibn Malik urrou e empurrou o homem, mas era tarde demais, o 
estrago estava feito: ao se afastar, Abu Yusuf também havia puxado a 
faca. 

A visão de ibn Malik ficou embaçada. Sua boca se encheu de 
sangue. Ele o cuspiu e se arrastou para se pôr de pé. Abu Yusuf jazia a 
seus pés, sorrindo debilmente. O feiticeiro pressionou o pescoço dele 
com o pé até não restar a menor dúvida de que o homem estava 
morto. 

Sob o gosto de sangue, ibn Malik podia sentir o fedor de carne que 
vinha de seus intestinos. Fazendo uma careta, rasgou uma faixa de 


tecido de sua capa e enfiou-a no buraco gue havia em seu ventre. 
Feridas na barriga apodreciam rapidamente — ele precisaria de ervas e 
fogo, agulha e linha... Pensou no Djim e praguejou. Enfraquecido e 
ferido, não tinha forças para conjurar seu servo preso no frasco. Esse 
esforço seria o bastante para matá-lo. 

O cavalo. Ele tinha de alcançar o cavalo de Abu Yusuf. 

Cambaleando, foi até o portão do palácio e lutou para levantar a 
barra que o trancava, tentando ignorar a sensação de que seus 
intestinos se mexiam. Finalmente o portão foi aberto. Ele encontrou o 
garanhão e o soltou, largando o pônei para trás. Conseguiu montar o 
cavalo, deixando um rastro de sangue na lateral do animal. Tentou 
atiçá-lo para galopar; o cavalo, não sentindo nada além de uma leve 
cutucada, deu início a um trote lento e balouçante. Ande, seu saco de 
ossos fedorento, pensou ibn Malik, mas tudo o que conseguia fazer era 
entrelaçar seus dedos na crina do animal e se segurar. 

Ele já havia cruzado metade do vale quando os chacais apareceram. 

Enlouquecidos pelo cheiro de sangue, os animais ignoraram os 
coices do cavalo e puxaram ibn Malik aos gritos. Com o que restava de 
suas forças, conseguiu matar alguns; os demais, sentindo sua exaustão, 
pularam sobre as carcaças de seus colegas de matilha e rasgaram sua 
garganta. 

Apesar de toda força e poder do feiticeiro, para os chacais, ele foi 
uma refeição bastante mesquinha. 


O deserto é um espaço vasto e vazio, e os viajantes são poucos e se 
distanciam uns dos outros. 

Os ossos roídos de Wahab ibn Malik embranqueceram e racharam sob o 
sol. Sua capa se desfez em farrapos que se espalharam. O jarro de cobre 
jazia virado junto a seu corpo. Sobre ele, havia uma leve camada de pó, 
mas não o bastante para esmaecer seu brilho. Animais o cheiravam e o 
deixavam de lado. 

Em cidades distantes, califas ascendiam e eram derrubados. Ondas de 
exércitos invasores caíam sobre os desertos, deixavam ali uma marca 
efêmera e acabavam sendo derrotados. 

Um dia, muito tempo depois de os últimos traços de ibn Malik terem 
desaparecido no deserto, o batedor de uma caravana parou junto a uma 
pedra para se aliviar. A caravana estava a vinte dias de Ramadi, [44] a 
caminho de ash-Sham. O batedor tinha a tarefa de assegurar que não 
houvesse surpresas ao longo do caminho, nada de assaltantes ou 
mercenários exigindo pagamento para uma passagem segura. Ele bebeu um 
gole de seu cantil e estava prestes a montar novamente em seu cavalo 


quando um cintilar metálico chamou sua atenção. 

Em uma pequena depressão no solo, jazia um jarro de cobre, 
parcialmente enterrado sob a terra. 

Apanhou o frasco e limpou a sujeira. Era benfeito e belo, com um 
interessante padrão em volutas que rodeava a base. Talvez fora perdido 
por integrantes de uma caravana que passara por ali antes. Ele pensou que 
era o tipo de objeto que agradaria sua mãe. Colocou o frasco em seu 
alforje e partiu. 

Ao longo dos anos, o frasco passou de mão em mão, de filho para mãe 
para sobrinha para filha para nora. Foi usado para guardar azeite ou 
incenso, ou apenas como objeto de decoração. Acabou por ganhar alguns 
amassados, mas nunca houve um estrago sério, mesmo quando fora 
possível que isso acontecesse. Às vezes, seu dono percebia que o jarro 
parecia estar constantemente morno, mas esse pensamento era deixado de 
lado, como sempre acontece com ideias ociosas. A jarrinha foi passando de 
geração em geração, até acabar na mala de uma jovem que viajava de 
Beirute a Nova York — um presente de sua mãe para que ela a guardasse 
na lembrança. 

E quanto a ibn Malik? 

Você está sujeito a mim, fogo a carne, alma a alma, selado com 
sangue enquanto viver. 

Em vida, o feiticeiro fora um sujeito astuto e desonesto, mas na morte 
passou a perna em si mesmo. Eles estavam ligados alma a alma enquanto o 
Djim vivesse: e lá estava o Djim, sentado, preso em seu jarro, vivendo um 
milênio em um eterno instante. 

Isso significava que a morte não era o fim para Wahab ibn Malik al- 
Hadid. 

Na manhã seguinte ao dia em que os chacais devoraram a carcaça do 
mago até os ossos, uma criança nasceu em uma terra no longínquo oriente, 
em uma cidade chamada Chang'an. Seus pais o chamaram Gao. Desde o 
princípio, Gao se mostrou um garoto esperto. Assim que cresceu, logo 
ultrapassou seus tutores, que começaram a se irritar por acharem que o 
garoto era, talvez, esperto demais: aos treze anos, escrevera diversos 
ensaios sobre inconsistências encontradas nos mais amados ensinamentos 
de Confúcio, declarando-os falidos e sem sentido. Aos vinte, transformara- 
se em um pária brilhante e amargo. Ele havia se tornado o aprendiz de um 
herbolário e estava obcecado com a criação de uma fórmula medicinal 
para a imortalidade. Morreu aos trinta e oito, por acidente, ao tomar uma 
de suas próprias fórmulas experimentais. 

Um dia após sua morte, um bebê nasceu de alegres pais na cidade 
bizantina flutuante de Veneza. Tommaso, como foi chamado, mostrou-se 


tão interessado na Sagrada Igreja e em seus mistérios que logo foi colocado 
no rumo do clero. Ele se ordenou muito jovem e logo se imiscuiu na 
política, colocando-se como conselheiro espiritual do Doge. Estava claro 
para todos que Tommaso só ficaria satisfeito com as vestes papais — até 
que uma noite foi surpreendido em uma das catacumbas da cidade, no que 
parecia ser um rito obscuro e pagão. Tommaso foi excomungado, julgado 
por feitiçaria e queimado na fogueira. 

As cinzas de Tommaso ainda queimavam em Veneza quando, em 
Varanasi, [45] um garoto chamado Jayatun nasceu junto ao rio Ganges. 
Jayatun amava as histórias e lendas que lhe ensinaram quando criança, 
especialmente a da Chintamani, uma joia fabulosa que realizaria qualquer 
desejo de seu dono — e poderia até repelir a morte. Quando cresceu, o que 
havia sido um fascínio infantil se tomou uma obsessão, e ele começou a 
reunir todas as citações à Chintamani que conseguia encontrar, fosse de 
fonte budista, hindu ou apenas o capricho de um contador de histórias. A 
busca consumia todo o resto, e ele acabou se tornando um indigente 
solitário, até que um dia, tomado por uma febre alta, ele entrou no Ganges 
e se afogou, convencido de que a deusa do rio deixara a Chintamani ali 
para que ele a encontrasse. 

E assim continuou. Enquanto a jarrinha com o Djim passava de mão em 
mão, da mesma forma a alma de ibn Malik passava de corpo para corpo, 
primeiro em uma parte do mundo, depois em outra. Ele foi um cruzado no 
cerco de Jerusalém, que procurava relíquias sagradas para roubar. Foi um 
aluno de Paracelso, dedicando-se a encontrar a pedra filosofal. E também 
um monge xintoísta, um xamã maori, um cortesão infame na corte dos 
Orléans. Nunca se casou nem teve filhos, e jamais se apaixonou. Agraciado 
com uma tradição religiosa, era atraído para seus recantos mais sombrios e 
místicos; na política, exibia um resoluto gosto pelo poder. Suas vidas eram 
normalmente infelizes e raramente acabavam bem. Mas, em cada uma 
delas, ele era consumido pela ânsia de encontrar o segredo da vida eterna 
— sem saber que era a única coisa que ele realmente possuía. 

Dessa maneira, séculos se passaram, e a alma de ibn Malik permaneceu 
incapaz de passar para o outro mundo, pelo menos não enquanto o Djim 
estivesse vivo. Até que finalmente, em um shtetl da Prússia, um bebê aos 
berros, chamado Yehudah, foi colocado nos braços de sua mãe. 


O Djim viu tudo isso. 

Ele viu a si próprio, preso no frasco, uivando de angústia. 

Ele viu ibn Malik nascer de novo e de novo. 

Ele viu Yehudah Schaalman, a última das encarnações de ibn Malik e a 
mais poderosa. Ficou olhando enquanto o garoto crescia para se tornar 


estudante, prisioneiro e mestre de mágicas proscritas. E viu guando um 
solitário fabricante de móveis apareceu um dia na porta de Schaalman em 
busca de uma golem gue tomaria como esposa. 


E Schaalman também viu tudo. 

Ele viu suas próprias vidas à sua frente, pérolas deformadas em um 
cordão interminável, começando com ibn Malik e terminando com ele 
mesmo. 

Ele viu as lembranças do Djim, vivenciou sua captura e derrota. Viu-o 
emergir do jarro na oficina de um latoeiro, um buraco na memória onde 
antes estivera a garota beduína. Presenciou o aprendizado do Djim, que 
aprendeu a se locomover na cidade, acostumando-se com seus limites. E ele 
observou a noite em que o caminho do Djim cruzou com o de uma mulher 
estranha e assombrosa, uma mulher feita de barro. 
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lguém estava dando tapas no rosto do Djim. Ele 
eu de cara com Conroy, sangue pingando de sua 


cabeça. 

Então era real. A verdade de tudo caiu sobre ele, o conhecimento 
cruel do que ele havia feito. Virou-se de lado e se enroscou sobre sua 
própria dor, como fizera, há mil anos, no chão manchado de sangue 
de seu palácio. 

Fle ouviu mulheres gritando. Clamavam pela polícia, pelos 
bombeiros. “Ahmad”, disse Conroy com urgência na voz. “Vamos, 
cara. Levante.” Ele ouviu alguém gemendo a seu lado. O feiticeiro. 

O Djim se ergueu, cambaleando e apoiando-se em Conroy. 
Caquinhos de vidro caíram, tilintando, de suas roupas, juntando-se aos 
estilhaços que atapetavam a pequena loja. O velho jazia caído junto a 
uma vitrine, seu corpo polvilhado de tabaco e cacos de vidro. O Djim 
o agarrou, erguendo-o do chão. 

“Liberte-me!”, gritou. 

A cabeça do velho pendeu de seu pescoço. Seria tão fácil matá-lo, 
apenas um movimento rápido, uma mão em sua garganta nua — um 
fim adequado depois do que ele fizera com Fadwa! 

Mas o vínculo entre eles permaneceria; e amanhã, em alguma terra 
distante, outra criança nasceria... 

Com um grito de angústia e frustração, o Djim largou Schaalman 
no chão. O velho desabou nas tábuas do piso, a cabeça batendo em 
uma vitrine de amostras de tabaco. 

A mão de Conroy pousou em seu braço. “A polícia logo estará 
aqui”, disse. Se ele havia estranhado a maneira horrível com que o 
Djim tratara um velhote, ele não demonstrou. 

O Djim olhou à sua volta, vendo os vidros quebrados e a multidão 
que se juntara do lado de fora da loja. Todas as prostitutas do andar 


de cima saíram correndo para a rua, em diferentes estágios de nudez. 
Os homens de Conroy estavam formando um cordáo de isolamento em 
frente a porta, repelindo agueles gue tentavam avancar. "A polícia", 
disse o Djim. “Sua loja.” Recordou-se vagamente de que estava lá com 
a intenção de roubar aquele homem. 

“Não se preocupe comigo”, disse Conroy. “Eu e os policiais temos 
uma longa história juntos. Mas e seu amigo aqui? O que fazer com 
ele?" 

O Djim olhou para o velho esparramado no cháo. Fogo a carne, ele 
pensou, alma a alma enguanto vocé viver... 

Ele sabia o que tinha de fazer. 

“Este homem é perigoso, é um assassino”, ele disse a Conroy. 
“Matou uma garota que eu conheci. Ela tinha apenas quinze anos.” 
Hesitante, ele buscou apoio no balcão. “Não posso deixar que a polícia 
me encontre aqui. Há uma coisa que preciso fazer. Para colocar as 
coisas em ordem.” 

Conroy mirou o Djim por alguns instantes, pensativo. Então se 
curvou e socou o inconsciente Schaalman bem na cara. 

“Os policiais vão lidar com ele”, disse o receptador. “E, no que me 
diz respeito, você nunca esteve aqui. Vá agora. Pelos fundos.” 


Até o momento da explosão, Saleh estava vagando pelas ruas do 
Bowery, imaginando por quanto tempo poderia enganar a si próprio 
fazendo de conta de que não estava à procura do Djim. Ele mirou mil 
rostos, sorrindo abertamente a cada um deles e recebendo alguns 
olhares desconfiados em troca; ainda assim, nenhum tinha aquele 
brilho familiar como o de um abajur. Mas Saleh conseguiria 
reconhecer o homem que resplandecia, agora que havia recuperado 
sua visão? 

Ele olhava em torno, cada vez mais agitado, quando a explosão 
ecoou pela rua. Sentiu, pouco depois, uma onda que o pressionava 
pelas costas, impulsionando-o para frente. Prendendo a respiração, 
todos se voltaram, gritando ao ver os estilhaços de vidro que caíam do 
céu. 

Saleh correu, acompanhando a multidão. Era uma tabacaria igual a 
qualquer outra, e ele não conseguia ver ninguém lá dentro — mas ele 
não poderia adivinhar? Depois de tudo o que se passara naquele dia, 
dificilmente seria uma coincidência. Ele lutou para ver alguma coisa 
por cima das cabeças dos homens mal-encarados que haviam formado 
um cordão de isolamento, afastando as pessoas da loja. A multidão 
clamava pelas autoridades, sussurrando, animadamente, sobre bombas 


e anarguistas. Uma mulher seminua caiu sobre ele; Saleh esticou as 
mãos para ampará-la, e ela o esbofeteou. 

Ali, na entrada do beco. Era o Djim - que, Saleh percebeu com 
surpresa, ainda brilhava, embora fracamente. Algo de sua doença 
permanecia, então; ou talvez fosse um resquício permanente como 
uma marca de varíola. 

O Djim estava coberto com algo que parecia vidro em pó, o que 
acrescentava uma luminosidade estranha à sua aparência. Saleh ficou 
olhando enquanto ele atravessava a multidão e tomava o rumo sul, 
encaminhando-se para longe da balbúrdia. Em vez de sua costumeira 
atitude arrogante, ele parecia inseguro, assombrado até. 

O que mais Saleh poderia fazer além de segui-lo? 


A maioria dos cortiços da Chrystie Street ainda dormia quando o Djim 
passou por eles, suas pétreas fachadas cinzentas em silêncio. Enquanto 
ele caminhava, suas novas lembranças se erguiam, ameaçando 
esmagá-lo. Parecia impossível: se algum passante houvesse 
murmurado o nome Fadwa al-Hadid em seus ouvidos há apenas uma 
hora, ele não teria tido a mais vaga ideia de seu significado. 

O tempo urgia. Ele sabia que nem Conroy nem a polícia 
conseguiriam reter Schaalman por muito tempo. Mesmo essa pequena 
incumbência era um luxo com o qual ele não poderia arcar. Mas fizera 
uma promessa, em um cintilante salão de baile, e pretendia cumpri-la. 

Ele encontrou o cortiço, caminhou pelo corredor nojento e bateu à 
porta. “Anna, por favor”, disse à garota meio adormecida que abrira a 
porta. 

Um minuto depois Anna foi até o corredor, a cara fechada, os 
braços dobrados sobre seu enorme ventre; mas, ao ver a expressão no 
rosto dele, mostrou-se apreensiva. “O que é? O que aconteceu?” 

“Desculpe acordar você”, disse ele. “Mas preciso que você entregue 
uma mensagem.” 


Ele deixou o cortiço de Anna e saiu andando às primeiras luzes do 
amanhecer. Lá no alto, os primeiros trens da manhã rangiam, 
derramando fuligem nas ruas. Preferia andar, mas o trem da Second 
Avenue seria mais rápido. 

Ele estava quase na plataforma de Grand Street quando se deu 
conta de que vinha escutando, há algumas quadras, os mesmos sons 
de passos atrás dele. Virou-se subitamente e viu uma figura familiar 
que observava a vitrine de uma loja de chapéus, como se estivesse 
admirando os modelos do verão. O Djim esperou, achando um pouco 


de graça, até que o homem finalmente deixou de fingir. 

“Eu seguia melhor você quando não podia ver”, disse Saleh. “Agora 
tudo me distrai.” 

O Djim o olhou de cima a baixo. As roupas do homem eram tão 
horríveis quanto antes, mas havia uma nova energia, uma nova 
postura nele, como se não mais olhasse para o mundo de esguelha. “O 
que aconteceu com você?”, perguntou o Djim. 

Saleh deu de ombros. “Talvez eu apenas tenha me recuperado de 
minha doença.” 

“Não era uma doença, eu lhe disse.” 

“Então chame de ferimento.” 

“Saleh, por que você está me seguindo?” 

“Há um homem à sua procura”, respondeu ele. “Não acho que ele 
lhe deseje o bem.” 

“Eu sei”, retrucou o Djim. “Ele já me encontrou.” 

“Na tabacaria?” 

“Você estava lá?" 

“Estava com vontade de dar uma caminhada.” 

O Djim riu. “E você vai voltar para casa, agora que me transmitiu 
uma notícia velha? Ou talvez você prefira me seguir pela cidade?” 

“Depende. Você vai a algum lugar interessante?” 

O Djim pensara em fazer a viagem sozinho. Mas agora achava que 
talvez a companhia daquele homem não fosse tão incômoda. 

“Você se lembra de quando eu o levei no trem?”, perguntou. 

“Não muito. Eu não estava bem aquela noite.” 

“Então você deveria andar de trem novamente.” 


Rangendo, o trem parou, e Saleh entrou no vagão quase vazio, 
olhando à sua volta com uma excitação nervosa. O Djim não pôde 
conter o sorriso ao vê-lo. Era óbvio que o feiticeiro tivera algo a ver 
com a recuperação do homem, com a remoção daquela fagulha de sua 
mente; mas o Djim não pretendia pressioná-lo com perguntas. Isso não 
tinha a menor importância, desde que o homem não tentasse impedi- 
lo. 

Eles se sentaram quase no fundo do vagão. Saleh deu um pulo 
quando o trem arrancou com seu tranco habitual. O Djim observava o 
terreno familiar que o trem atravessava, vislumbrando cenas matinais 
da cidade: crianças correndo pelos telhados, casais tomando chá junto 
à janela de suas casas. Seu rosto se contraiu, triste; ele fechou os 
olhos, inclinando a cabeça para trás. 

“Posso perguntar para onde vamos?”, disse Saleh. 


“Central Park”, respondeu o Djim. “Vou encontrar uma mulher lá." 


A Padaria Radzin era um lugar sinistro às quatro da manhã. A Golem 
entrou com a chave que a sra. Radzin lhe havia dado para 
emergências e trancou a porta atrás de si. Ela conhecia cada 
centímetro do local, poderia fazer os pães da manhã de olhos 
fechados; ainda assim, a escuridão da padaria lhe parecia agourenta. 
As conhecidas mesas de trabalho tinham a aparência altiva de 
túmulos. As luzes da rua brilhavam através da vitrine vazia, 
iluminando fantasmagóricas marcas de mãos. 

Não havia nenhum outro lugar para ir. Sua casa não mais lhe 
pertencia — e ela não poderia se arriscar a dar de cara com Michael, 
não no estado em que ele se encontrava. Talvez nunca mais o visse. O 
rabi, o Djim, Anna e, agora, Michael, todos haviam deixado sua vida. 

De sua capa, ela tirou o amontoado de folhas queimadas que 
encontrara na mesa de Michael. Colocou-as sobre a mesa, olhando-as 
fixamente. Ela queria sair correndo para um lugar o mais longe 
possível dali. Queria atirar aqueles papéis no forno e esquecer que 
alguma vez os vira. 

Joseph Schall era seu criador. Em sua mente, ela reviu o sorriso falso, 
vaidoso, sentiu o vazio sinistro da mente dele. 

Mesmo que queimasse as páginas até que virassem cinzas, não seria 
capaz de esquecer tão cedo a lista de compras do que Rotfeld desejava 
em sua esposa. De certo modo, era edificante conhecer suas origens, 
mas, ao mesmo tempo, ela se sentia humilhada, reduzida a nada além 
de palavras. O pedido de um comportamento recatado, por exemplo: 
ela ficou irritada ao se lembrar de suas discussões com o Djim sobre o 
tema, da maneira ardente com que ela defendera uma opinião na qual 
ela não tinha outra escolha além de acreditar. E se curiosidade era um 
dos pedidos, então isso significava que o mérito por suas descobertas, 
por suas realizações, não era dela? Não teria nada de seu, apenas o 
que Joseph Schall determinara que tivesse? E mais: se Rotfeld não 
tivesse morrido, ela estaria plenamente satisfeita! 

Ela será uma excelente esposa para ele, se não o destruir antes. Então 
ele sabia do perigo, mas a criara mesmo assim. Todo o resto ela 
poderia entender um dia, mas isso? Que tipo de homem seria capaz de 
criar uma criatura assassina, considerando-a excelente? O rabi dissera 
no dia em que se encontraram: A pessoa que a fizera era brilhante, 
temerária e bastante amoral. 

Ele havia se escondido na Casa de Acolhida, à vista de todos. 


Descera com ela as escadas de sua pensáo, conduzindo-a como um pai 
até seu noivo. Ele saberia que Rotfeld morrera, seguindo-a depois até 
a América apenas para se divertir com ela, espreitando sadicamente 
sua vida? E por qual motivo estaria Michael com os papéis de Schall, 
se não fosse porque este os entregara para que ele descobrisse a 
verdade? 

E agora os papéis eram dela. Ficou imaginando como Joseph Schall 
descarregaria sua fúria quando se desse conta de que os havia perdido. 
Mas, neste caso, talvez fosse uma arma que ela pudesse brandir contra 
ele. Os papéis com as fórmulas mágicas pertenciam, sim, a Schall, e 
ele fizera coisas terríveis com aquilo — mas eles não eram capazes de 
fazer o mal por si sós, assim como uma faca poderia ser usada tanto 
para cortar pão quanto para ferir um homem. Tudo dependia de quem 
os manejava, e com que objetivo. 

Apesar do receio, ela começou a virar as páginas. Encontrou um 
diagrama feito por Schall, que descrevia como ocultar seus 
pensamentos dos outros: essa pergunta, pelo menos, fora respondida. 
Outra fórmula descrevia um processo para se apagar da memória 
alheia, o que trazia um leque de possibilidades. Com isso, poderia 
fazer com que Schall esquecesse que ela existia. Imaginou-o vagando 
aturdido pela cidade, pensando no que teria passado por sua cabeça 
para deixar a Europa. Como uma solução, tinha uma certa elegância e 
ainda evitava a violência. Provavelmente, era mais do que ele 
merecia. 

Uma ideia surgiu, prendendo seus pensamentos à fórmula. 
Conseguiria se apagar também da mente de Michael? Talvez fosse 
uma gentileza fazê-lo esquecer que um dia tivera uma esposa, a fim de 
mitigar o sofrimento da pavorosa visão dela como um monstro 
sombrio e desajeitado. Sem ela, Michael poderia ser novamente o 
homem que ela um dia conhecera, fatigado mas otimista, determinado 
a melhorar seu pequeno canto no mundo. Haveria melhor uso para os 
conhecimentos de Joseph Schall que o de desfazer todo o estrago 
provocado por sua criação? 

Um broto de esperança, há muito ausente, começou a crescer 
dentro dela, alimentado pela possibilidade de corrigir seus erros. Na 
página seguinte, encontrou um feitiço para curar os feridos com nada 
mais que uma erva e um toque. Ela poderia encontrar Irving 
Wasserman, reparar o dano que lhe havia causado. O pensamento a 
fez sentir-se quase fisicamente mais leve. Ela poderia encontrar Anna 
também e apagar suas lembranças daquela noite. Mas, então, será que 
Anna, ao perder o alerta da memória, voltaria para Irving? Ela já 


podia ver os riscos de conseguéncias imprevistas. Em outra página, 
encontrou instrucőes sob o título Para Influenciar os Pensamentos dos 
Outros. Bem, agui estava a solucáo! Convenceria Anna de gue Irving 
não era o homem certo para ela — isso certamente era verdade! — e 
talvez até pudesse convencê-la a adotar uma conduta mais sensata no 
futuro. 

Continuou virando as páginas. Para Acabar com a Cegueira do Amor, 
leu, pensando imediatamente em todas aquelas almas deprimidas que 
passavam sob sua janela, presas em amores não correspondidos. Para 
Criar Alimento Abundante: não seria mais preciso roubar knishes, ela 
poderia alimentar os famintos com mágica! Para Localizar o Paradeiro 
de Alguém, Para Atrair Boa Sorte — a lista prosseguia, afogando-a em 
possibilidades. Ela ficou maravilhada com a quantidade de dores que 
poderia eliminar do mundo. E Joseph Schall só havia pensado em 
fazer golens! 

E o Djim? Ela seria capaz de acabar com sua dor? Então folheou as 
páginas, procurando. Talvez fosse possível abrir a algema do pulso 
dele e libertá-lo de sua escravidão. Mas, se ele ficasse livre, será que se 
contentaria em ficar? Não, claro que não: ela só o recuperaria por 
alguns breves instantes, e depois ele partiria, abandonando a cidade e 
voltando para seu lar. Essa ideia a golpeou dolorosamente. Ela pensou 
nele vagando pelo deserto, sempre em busca de uma nova distração. 
Mesmo liberto, ele nunca estaria em paz. Carregaria seus desejos e 
insatisfações; nisso, ele era igual a todos os outros. 

Mas agora ela seria capaz de mudá-lo! Ela poderia fazer com que 
ele se sentisse satisfeito em ficar em Nova York, satisfeito até em viver 
como humano. Não seria um ato de bondade, de amor, acabar com o 
olhar assombrado dele, com a amargura de sua voz? Ela lhe daria 
felicidade, a verdadeira felicidade — a mesma que ela um dia havia 
sentido... 

Não. 

Com enorme esforço, ela atirou os papéis para longe. Eles 
flutuaram, espalhando-se pelo chão, fazendo surgir pequenos 
redemoinhos de farinha. 

Sua animação se extinguiu, deixando-a exausta e profundamente 
infeliz. Ela teria escravizado toda a cidade, transformando seus 
habitantes em golens, apenas para satisfazer sua necessidade de ser 
útil. Teria privado o Djim de seu próprio eu, mais até do que a algema 
em seu pulso - logo ele, que prezava a liberdade acima de tudo. 

Ela juntou os papéis em uma pilha e foi até os fundos em busca de 
um saco de farinha no qual escondê-los. O conteúdo deles era perigoso 


demais para pensar em usá-los. Se ela tinha de enfrentar Joseph 
Schall, teria de encontrar outra maneira. 

Alguém bateu à porta. Ela ignorou - alguns fregueses às vezes 
tentavam entrar mais cedo — e pensou no que fazer. Queria queimar o 
saco com os papéis, mas teria o direito de destruir tal conhecimento, 
independentemente de sua origem? 

Outra batida, agora com mais urgência. Irritada, ela foi até a porta 
e levantou a persiana — e viu uma mulher que conhecia, em estado 
avançado de gravidez, vestida com um casaco espalhafatoso e 
ordinário. 

“Anna?”, perguntou a Golem, atônita. 


Quando Saleh e o Djim desembarcaram na Fifty-seventh Street, a 
manhã de Nova York havia realmente começado. Cada avenida era 
uma corrida de obstáculos de carroças de verdureiros e caminhões de 
gelo, a caminho das primeiras entregas do dia. De alguma maneira, o 
calor opressivo cedera; os cavalos trotavam energicamente, e os 
homens que seguravam as rédeas assoviavam notas agudas. 

“Eu me lembro desse bairro”, disse Saleh, ao cruzarem a Fifth 
Avenue. “Pelo menos, acho que me lembro.” Ele estava fazendo o 
possível para acompanhar o passo do Djim, que caminhava com uma 
pressa cada vez maior. Não dissera mais nada sobre seu compromisso, 
e Saleh resolveu não perguntar, pois o esplendor da manhã havia 
tornado todo o resto irrelevante. Teria o céu em Homs alguma vez 
mostrado um azul tão profundo, tão rico? Era como se a cidade 
estivesse lhe dando seu melhor amanhecer para compensar todos os 
anos de céus cinzentos como uma moeda desgastada. Ele recordou 
seus pacientes lhe dizendo como admiravam o mundo de uma nova 
maneira depois de terem se curado, um sentimento que lhe parecia, 
então, insuportavelmente sentimentaloide. Mas agora passava por ele 
uma menina com uma cesta de flores para vender, e a delicada beleza 
dela quase o levou às lágrimas. 

Eles entraram no parque, seguindo a estradinha para carruagens. 
Saleh já podia ouvir o murmáúrio das árvores, sentir no ar a brisa 
fresca das águas. Estava há um dia sem dormir ou comer, mas naquele 
momento o cansaço era um problema menor, fácil de ignorar. Às vezes 
passava uma carruagem por eles, mas ainda era muito cedo para os 
costumeiros frequentadores do parque: os da classe operária estavam 
se preparando para o dia, e as pessoas distintas ainda estavam na 
cama. Aparentemente, tinham o parque inteiro para eles. 


O Djim lançou um olhar para seu companheiro enquanto 
caminhavam. “Você não falou muito”, observou. 

“Estava apreciando a manhã.” 

O Djim olhou para cima, como se percebesse a beleza do dia pela 
primeira vez. Ele não sorriu, mas, ainda assim, pareceu contente. 

Saleh mirou os prédios que cercavam o parque, erguendo-se acima 
das copas das árvores. “Esta vista é melhor que a da outra vez”, disse. 

O Djim deu um sorriso débil. “Como você mesmo disse, você não 
estava em um bom dia.” 

Saleh se lembrou da mansão na Fifth Avenue, do jardim coberto 
pela geada. “Acho que naquela noite você também estava visitando 
uma mulher.” 

“Uma outra mulher”, disse o Djim. Algo pareceu surgir em sua 
mente naquele momento. Ele parou, balançou a cabeça, como se 
estivesse envergonhado, e então disse: “Se algum dia você estiver lá de 
novo, gostaria que procurasse Sophia Winston e lhe transmitisse 
minhas desculpas. Por meu comportamento”. 

“Eu?” A imagem de si mesmo batendo à gigantesca porta da 
mansão lhe deu vontade de rir. Será que o Djim não percebeu que ele 
nem falava inglês? “Há alguém mais para quem eu deva transmitir 
suas desculpas?” 

“Ah, muitos outros. Mas só vou incumbir você de Sophia.” 

Da estrada para carruagens, eles tomaram uma trilha larga, 
cercada, dos dois lados, por enormes fileiras de árvores cujas copas se 
entrelaçavam no alto. Eles passaram por estátuas de homens de rostos 
graves — poetas ou filósofos, a julgar pelos livros e penas que 
seguravam, seus olhos queixosos voltados para o céu. Aqueles rostos 
esculpidos cutucaram a memória de Saleh, que tirou do bolso a 
pequena estatueta de prata. “Encontrei isso em seu quarto”, ele disse. 
“Fiquei intrigado.” Ele a estendeu para o Djim, mas este recusou e 
disse: “Fique com ela. A prata, ao menos, tem valor”. 

“Você quer que eu a derreta?” 

“É um fracasso”, retrucou o Djim. “Não há semelhança.” 

“Há alguma”, disse Saleh. “E por que precisa haver semelhança? 
Talvez seja o retrato de um animal inteiramente novo.” 

O Djim riu. 

As fileiras de árvores pareciam estar chegando ao fim; a trilha à 
frente deles conduzia a degraus que passavam sob uma ponte. E, para 
além da ponte, Saleh podia ver agora uma figura que se destacava, 
tornando-se mais nítida a cada passo: a estátua de uma mulher, sua 
cabeça imersa nas sombras, entre um par de asas estendidas. 


“Eu a vi naquela noite”, disse Saleh, mais para si mesmo que para 
seu companheiro. “Achei que era o Anjo da Morte que vinha me 
buscar.” 

Então percebeu uma hesitação no Djim. Virou-se, uma pergunta nos 
lábios - e viu o punho erguido do Djim; e, em seu rosto que ainda 
reluzia levemente, seus olhos expressavam um triste pedido de 
desculpas. 


Anna respirava com dificuldade, como se tivesse corrido. Seu ar era, 
ao mesmo tempo, raivoso, obstinado e assustado. “Eu prometi que 
nunca chegaria perto de você de novo”, ela disse. Uma pausa. “Você 
vai me deixar entrar?” 

A Golem a conduziu para dentro da padaria e fechou a porta, 
tentando manter uma certa distância; o medo que Anna tinha dela era 
palpável. 

A garota a observava com atenção. “Não esperava que você já 
estivesse aqui”, disse. “Eu ia esperar.” 

“Anna”, disse a Golem, “eu sinto muitíssimo. Sei que isso não muda 
nada, mas...” 

“Agora não”, retrucou Anna, impaciente. “Ahmad está com 
problemas.” 

A Golem arregalou os olhos. “Você o viu?” 

“Ele esteve no meu prédio, com uma mensagem para você.” 

“Mas... ele procurou você? Como ele sabia onde...” 

“Isso não importa”, disse Anna, rapidamente. Então pescou em seu 
bolso um pedaço de papel. “Eu escrevi o que ele me disse, tudo o que 
consegui lembrar.” Ela o estendeu. 


Diga a Chava que ela corre grande perigo; deve tomar 
cuidado com um homem que se diz chamar Joseph Schall. Ele 
é o criador dela e o meu mestre. Parece impossível, mas é 
verdade. Ela precisa ficar o mais longe possível dele. É melhor 
sair da cidade. 

Diga que ela tinha razão. Meus atos têm consequências, 
mas eu nunca percebi. Roubei algo dela uma vez porque não 
queria que nenhum mal lhe acontecesse, mas eu não tinha o 
direito de fazer isso. Por favor, devolva a ela e diga que eu 
disse adeus. 


“Aqui”, disse a garota, entregando-lhe outro quadrado de papel 


dobrado cujas dimensões a Golem conhecia muito bem. Ele o havia 
roubado? E seu caminho também se cruzara com o de Joseph Schall? 
Então teve a sensação perturbadora de que eventos importantes 
estavam ocorrendo em algum lugar enquanto ela não estava olhando. 

A Golem recolocou o quadradinho de papel em seu medalhão e 
releu a mensagem do Djim, tentando entendê-la. Desta vez, percebeu 
o que não notara antes, em meio à sua confusão: o tom subjacente de 
desespero e decisão. Ele não estava apenas deixando a cidade. “Ah, 
Deus”, disse, aterrorizada. “Anna, ele contou o que pretendia fazer?” 

“Ele nunca me diria. Mas, Chava, ele tinha uma aparência terrível. 
Como se fosse fazer alguma coisa horrível.” 

A si mesmo?, ela quis perguntar, mas não foi necessário; a mente de 
Anna já havia dado a resposta por meio de imagens pavorosas de 
cordas, armas e vidros de láudano. Não, ela não poderia acreditar que 
o Djim seria capaz de fazer algo do tipo — mas, então, foi por isso que 
ele devolveu o papel, por ter escolhido um ato que havia condenado 
antes? Ela entrou em pânico. A mente velada do Djim não lhe diria 
muito mais do que a nota — mas ela não poderia adivinhar? Não seria 
veneno, corda ou arma. Seria a água. 

“Em que direção ele foi? A leste, para o rio?” Mas Anna apenas 
balançou a cabeça perplexa. Poderia ser tarde demais... 

Os papéis queimados, dentro do saco de farinha, a chamavam. Não 
havia uma fórmula com o título Para Localizar o Paradeiro de Alguém? 
Ela certamente poderia usar a magia de Schall, ao menos desta vez! 
Então agarrou o saco e quase derramou seu conteúdo no chão — mas se 
deteve. Espere, disse a si mesma. Pense. O Djim nunca escolheria as 
docas do East River, ou as águas manchadas de óleo da baía, ou 
qualquer outro lugar sem elegância. Ela não precisava de diagramas 
proibidos para saber qual seria seu destino. Ela sabia; ela o conhecia. 

Mas e aqueles papéis? Ela não poderia deixá-los na padaria; era 
preciso escondê-los de Schall, em algum lugar para onde ele jamais 
iria. Colocando o saco nos braços de Anna, ela disse: “Leve isso e 
esconda em algum lugar onde ninguém pensaria em procurar. Um 
lugar que só você conheça. Não, não me diga, nem ao menos pense 
nisso”. 

“O quê? Chava, você sabe como é difícil não pensar em algo...” 

“Apenas não pense! Não olhe para isso e não conte a ninguém, 
entendeu?” 

“Eu não entendo nada do que está acontecendo”, disse a garota, 
queixosa. 

“Prometa!” 


“Está bem, eu prometo, se é tão importante.” 

“E é”, disse a Golem aliviada. “Obrigada, Anna.” E então saiu em 
disparada pela porta dos fundos e desceu a escada de incêndio até o 
telhado, correndo atrás do Djim o mais rápido que podia. 


O Djim pegou Saleh quando este caiu e o levou até um banco perto 
dali: apenas mais um vagabundo que desperdiçava a manhã a dormir. 
Certificou-se de que o homem ainda respirava e saiu andando, 
descendo a escadaria até a escuridão dos arcos e das colunas da 
galeria. Seus passos ecoaram nas paredes de azulejo, e então ele 
voltou à área descoberta, atravessando a larga extensão do pátio de 
tijolos vermelhos e chegando à fonte. 

O Anjo das Águas o olhava de cima, paciente, esperando. 

O pátio estava praticamente deserto; apenas uns poucos homens 
podiam ser vistos correndo para suas casas depois de suas duvidosas 
atividades noturnas, usando o parque como atalho. A aba dos chapéus 
cobria seus rostos, andavam arqueados, desafiando o sono, como a 
Golem observara uma vez. Eles não seriam um problema. 

A fonte estava silenciosa, e seus jatos dançantes, desligados. Quase 
não havia ruído, exceto o da água que pingava. Ele teve o estranho 
ímpeto de tirar os sapatos, e assim o fez, colocando-os junto à beirada 
da fonte. Por um instante, pensou em voltar correndo para Saleh, 
acordá-lo, dizer-lhe que sim, que havia muitas pessoas que mereciam 
suas desculpas — Arbeely, por exemplo, o jovem Matthew e Sam 
Hosseini, por não ter concluído o trabalho com os colares. Mas o 
tempo estava passando, e seria apenas um adiamento. Além disso, ele 
havia cuidado do pedido de desculpas mais importante ao bater à 
porta de Anna. 

Ele olhou mais uma vez para o Anjo, para seu rosto cheio de 
preocupação compassiva. Havia uma semelhança, pensou: os traços 
simples mas agradáveis, o feitio dos lábios, a onda dos cabelos. 
Transmitiam, pelo menos, algum conforto. 

Passando por cima da borda, ele pisou na fonte, tremendo ao tocar 
a água, sentindo a languidez entorpecente que subiu por suas pernas. 
Então, sem qualquer outro pensamento ou gesto, ele se agachou e 
colocou-se sob a superfície da água, deitando-se na bacia rasa da 
fonte, aninhando seu corpo. 


A Golem correu. 

Havia mais de sessenta guadras entre ela e seu destino, e o sol já se 
mostrava sobre o East River. Algumas horas antes, ela poderia ter 
corrido na escuridão, silenciosa e anônima. À luz do dia, seria notada, 
as pessoas comentariam. 

A Golem se deu conta de que não se importava. 

Ela correu, de telhado em telhado, pelos velhos cortiços do bairro 
alemão, o East River firme à sua direita. Homens que despertavam a 
olhavam com olhos semicerrados; ela ouviu seus gritos de surpresa 
quando, ignorando as tábuas estreitas, pulou sobre as vielas lá 
embaixo. Desviou de chaminés, varais e caixas-d'água, contando as 
quadras. Nove, dez, onze, doze. 

O tempo desacelerava enquanto ela se apressava. Vinte, vinte e um, 
vinte e dois. A Union Square ficara para trás, depois o Madison Square 
Park. Onde ele estaria agora? Na Fifty-ninth Street? Na estradinha das 
carruagens? Já seria tarde demais? Ela correu mais rápido, tentando 
se manter atenta: um passo em falso naquela velocidade seria um 
desastre. O vento era um grito agudo em seus ouvidos. Crianças 
olhavam das janelas mais altas; elas, depois, diriam a seus amigos que 
haviam visto uma mulher ultrapassar o trem. Trinta e oito quadras. 
Trinta e nove. Quarenta. 

Finalmente avistou o parque, um quadrado verde que brilhava a 
distância entre os prédios. Ela desceu aos trancos por uma escada de 
incêndio, assustando, ao aterrissar, quem estava dormindo. E seguiu 
correndo pelas avenidas, uma mulher de roupas simples que desviava 
do tráfego matinal como um peixe dentro d'água. Um bonde vinha 
fazendo a curva, e no último instante ela desviou do veículo, 
ignorando o pânico dos viajantes incrédulos, que viram a Golem 
disparar na direção deles como uma bala de canhão. 

Ela atravessou a Fifty-ninth Street; estava dentro do parque. Saiu 
correndo pela estrada das carruagens e pela trilha ladeada de árvores, 
sentindo à sua volta as coisas que cresciam, dando-lhe mais energia. À 
sua frente, um homem com roupas puídas se levantava cambaleante 
de um dos bancos, uma das mãos pressionando a cabeça. Ele se 
endireitou, piscando um olho recém-machucado, e ficou boquiaberto 
ao vê-la passar correndo. 

Escada abaixo, atravessou a galeria em arcos e depois o pátio: e, 
mesmo antes de alcançar a fonte, ela pôde vê-lo ali, aninhado como 
uma criança dormindo sob as águas. 

“Ahmad!” Ela pulou na fonte, saltando a borda, e ergueu-o em seus 
braços, arrastando-o para fora. A água escorria das roupas dele 


enguanto ela o depositava no cháo de tijolos. O Djim estava frio, 
pálido como fumaca e terrivelmente leve em seus bracos, como se sua 
substáncia tivesse evaporado. Tentava secá-lo desesperadamente, mas 
não havia nada à mão — exceto suas próprias roupas, que também 
estavam encharcadas. 

“Ahmad! Você precisa acordar!” 

Havia um homem ao lado dela, que segurou seu braço. 

“Deixe-me em paz!”, ela gritou, repelindo-o. 

“Estou tentando ajudar você!”, ouviu-se um grito em resposta, em 
árabe. 


A cabeça de Saleh martelava. 

Ele estremeceu, ralhando consigo mesmo por não ter se dado conta 
de que o Djim tentaria fazer algo do tipo. Teria conseguido convencê- 
lo a desistir de seus planos? E por que, afinal, ele estava ajudando 
uma estranha a salvar a criatura, em vez de simplesmente dar as 
costas e ir embora? 

Para sua surpresa, a mulher parecia entender árabe. Ela se colocou 
de lado e ficou olhando, com um pânico visível, enquanto Saleh 
segurava com as mãos o queixo do Djim, virando sua cabeça para um 
lado e para outro. Ele ficou pensando quem seria ela e como soube 
onde encontrá-los. Deixe para lá, uma voz dentro de sua cabeça 
sussurrou enquanto ele examinava aquele rosto absurdamente pálido e 
buscava no peito algum sinal de calor. Apenas deixe a criatura 
perturbadora morrer. 

“Quem é você?”, perguntou a mulher. 

“Doutor Mahmoud Saleh”, murmurou, abrindo uma das pálpebras 
do Djim. Ali: uma fagulha. Desprotegida e hesitante, mas 
inegavelmente presente. “Ele ainda está vivo”. A mulher deu um grito 
de alívio. “Ainda não”, disse ele. “Está prestes a partir.” 

“Ele precisa de calor”, disse a mulher. “Fogo.” Ela deu início a uma 
busca frenética no horizonte, como se pudesse encontrar por ali uma 
chama adequada. 

Calor, fogo. Uma lembrança veio à tona na memória de Saleh, 
tingida de cores fantasmagóricas. Ele viu um jardim coberto de geada, 
uma gigantesca mansão de pedra com inumeráveis empenas — e, 
repousando sobre elas, quatro chaminés que sopravam uma fumaça 
branco-acinzentada no céu de inverno. 

Eu gostaria que você procurasse Sophia Winston e lhe transmitisse 
minhas desculpas. 

“Conheço um lugar”, disse ele. “Mas teríamos de carregá-lo.” 


Ao ouvir isso, a mulher ergueu o Djim em seus bracos táo 
facilmente como se ele fosse um feixe de trigo; e Saleh comecou a 
suspeitar que estava lidando com duas - e não apenas uma - criaturas 
perturbadoras. 

“Doutor Saleh”, disse ela. “Quão rápido o senhor consegue correr?” 
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esparramado no chão imundo. 

O policial de plantão espiou por entre as barras quando fazia sua 
ronda. O velho fora trazido, inconsciente, há algumas horas e ainda 
não havia se mexido. Minúsculos cacos de vidro salpicavam seu rosto; 
sua barba e sua cabeça tinham manchas de sangue seco. Anarquista 
asqueroso, dissera o tenente que o trouxera, chutando-o nas costelas. 
Mas ele não parecia um anarquista. Lembrava mais um vovozinho. 

Vários presos haviam entrado e saído da cela. Alguns vasculharam 
os bolsos do velho, mas não encontraram nada que valesse a pena 
roubar. Agora ele estava sozinho, o último vagabundo do turno da 
noite. 

O policial destrancou a porta da cela e a abriu, jogando seu peso 
contra ela para que rangesse. Mesmo assim, o velho não se moveu. A 
luz era fraca, mas, ao se aproximar, o policial percebeu o movimento 
nervoso dos olhos sob as pálpebras, o maxilar cerrado. Seus dedos se 
moviam em espasmos rítmicos. Ele estaria tendo um ataque? O 
policial tirou o cassetete do cinto, abaixou-se e cutucou o ombro do 
velho. 

Uma mão se lançou à frente, agarrando-o pelo pulso. 


A mente humana não foi feita para abrigar mil anos de recordações. 
No momento do contato com o Djim, o homem que se considerava 
Yehudah Schaalman fora destroçado. Ele se transformou em uma 
Babel em miniatura, seu cérebro repleto de pensamentos que foram 
acumulados em suas muitas vidas, em dezenas de línguas conflitantes. 
Rostos passavam por ele: uma centena de divindades diferentes, 
masculinas e femininas, deuses animais e espíritos da floresta, seus 


traços formando um borráo confuso. Ele viu ícones entalhados com 
pedras preciosas e bustos rudemente esculpidos, nomes santos escritos 
com tinta e sangue, em seixos e areia colorida. Olhou para baixo e se 
viu vestido com roupas de veludo, carregando um incensório de prata; 
também se viu adornado com nada além de giz, segurando ossos de 
galinha nas mãos. 

Os eventos da vida de Schaalman começaram a se fragmentar. Seus 
amigos da ieshiva iam para as aulas vestidos com roupas de seda e 
chinelos macios, e preparavam a tinta em frascos de jade. Um guarda 
da prisão estava de pé junto a ele, usava um hábito de monge 
capuchinho e brandia um chicote cheio de nós. A filha do padeiro 
surgiu, sombria e de olhos escuros, e seus gritos lembravam o 
ribombar de um oceano oculto. 

Seu pai o ergueu de um berço de madeira. No pulso do homem 
havia uma algema de ferro muito justa. Sua mãe o tomou em seus 
braços e o colocou junto a um seio de barro. 

Yehudah Schaalman se jogou na correnteza, engasgou e afundou. 


Tudo estaria acabado em um instante, mas ainda assim ele lutou. 
Estendeu a mão cegamente — e seus dedos se fecharam em uma 
memória que era só sua, de mais ninguém. 

Ele tinha dezenove anos novamente e sonhava. Havia um caminho, 
uma porta, uma campina ensolarada, um bosque ao longe. Ele deu um 
passo, foi capturado e preso. Uma voz se fez ouvir. 

Você não pertence a esse lugar. 

A raiva e a mágoa antigas se reacenderam, tão frescas e dolorosas 
como jamais tinham sido, transformando-se em uma corda de 
salvamento que queimava em seu punho. Ele conseguiu chegar à 
superfície, respirando com dificuldade. 

Agonizando a cada milímetro, ele lutou contra a corrente, 
colocando as lembranças em ordem. Seus colegas de classe perderam 
as roupas de seda e os chinelos, e o guarda na prisão deixou de portar 
o hábito de monge. A filha do padeiro recuperou sua pele pálida e 
seus olhos cor de amêndoa. Ele alcançou sua primeira lembrança e 
prosseguiu a partir dali — de volta ao eu que o antecedera e ao eu 
antes deste. Viajou de uma vida para outra, do nascimento à morte, 
vendo-se adorar deuses e ídolos de todos os matizes. Em cada uma 
dessas vidas, seu pavor de um julgamento divino era exaustivo, e sua 
crença, absoluta. Como poderia ser de outra forma quando cada fé lhe 
dava tamanhos poderes, permitindo-lhe conjurar ilusões, prever o 
futuro, lançar maldições? Seu próprio livro roubado e chamuscado, a 


fonte de todas as suas maravilhas e horrores: nem por um único 
instante duvidara de gue aguele conhecimento vinha do Todo- 
Poderoso, Aguele perante o gual todos os demais náo passavam de 
imagens esculpidas. A eficácia dagueles feiticos náo provava gue o 
Todo-Poderoso era a verdade suprema, a única verdade? Mas agora ele 
percebia que as verdades eram tão incontáveis quanto as falsidades — 
que, com relação ao caos absoluto, o mundo dos homens só poderia se 
equiparar ao mundo do divino. E, à medida que retrocedia, o Todo- 
Poderoso ficava cada vez menor, até não passar de mais uma 
divindade do deserto, cujos mandamentos não pareciam nada além 
das súplicas temerosas de um amante ciumento. E Schaalman tivera 
medo Dele a vida inteira, temendo Seu julgamento no Mundo do Além 
— um mundo que ele nunca veria! 

Quanto mais retrocedia, maior era sua raiva, à medida que via seus 
eus anteriores movendo-se penosamente em ilusões assustadas e 
fervorosas. Suas vidas recuavam cada vez mais rapidamente — até que 
ele finalmente atingiu a fonte, a foz da torrente, onde estava sentado 
um ancião, um pagão imundo que se chamava Wahab ibn Malik al- 
Hadid. 

Os dois homens se entreolharam através dos séculos. 

Eu conheço você, disse ibn Malik. Eu vi o seu rosto. 

Você sonhou comigo, retrucou Schaalman. Você me viu em uma 
cidade reluzente que nascia à beira da água. 

Quem é você? 

Sou Yehudah Schaalman, a última de suas vidas. Sou aquele que vai 
arrumar tudo para todas as minhas vidas futuras. 

Suas vidas? 

Sim, minhas. Você foi apenas o começo. Criou um vínculo com o Djim 
sem se dar conta das consequências, e suas vidas morriam sempre, sem 
nunca adquirir mais sabedoria. Eu sou aquele que aprenderá o segredo. 

Não servirá para nada, disse ibn Malik. Quando chegar sua vez de 
morrer, o segredo estará perdido. 

Encontrarei uma saída, afirmou Schaalman. 

Talvez sim, talvez não. E o Djim? Sua espécie vive muito, mas não é 
imortal. Quando ele morrer, nós morreremos também. 

Então ele precisa se abster de morrer. 

Você pensa em recapturá-lo? Esteja certo de que isso não está acima de 
suas capacidades. 

Como estava acima das suas? 

Os olhos mortos mostraram irritação. E o que é você senão eu mesmo, 
vestido com roupas estranhas e falando outra língua? 


Eu sou a soma de mil anos de tormento e luta! Vocé pode nos ter dado 
essa imortalidade interrompida, mas eu serei o primeiro a morrer sem 
medo! 

Ibn Malik rosnou com raiva, mas Schaalman foi mais rápido. Uma 
mão se esticou e agarrou ibn Malik pela garganta. 

Você me custou todas as chances de ser feliz, disse Schaalman. 

Ibn Malik se retorcia sob a pressão de seu punho. Eu lhe dei em troca 
uma sabedoria infinita. 

Um substituto inferior, disse Yehudah Schaalman, apertando mais. 


Ao acordar, Schaalman foi cumprimentado pelo fedor do balde usado 
para fazer as necessidades na cela. Suas costelas estavam doloridas, e 
seu rosto ardia por causa dos pequenos cortes. Ele tentou se levantar, 
mas um homem com um uniforme de policial estava tombado em 
cima dele. Um sangue escuro escorria das orelhas do homem; seu 
torço expelia um pouco de fumaça. Schaalman percebeu que estava 
segurando o homem pelo punho. Ele o largou e lutou para sair 
debaixo daquele corpo. 

A porta da cela estava aberta. Para além dela havia um corredor 
escuro e, depois, os escritórios da delegacia. Ele sussurrou algumas 
palavras e caminhou sem ser visto pelos policiais que bocejavam em 
seus postos. Em um instante, estava atravessando a porta da frente. 

Rapidamente, caminhou para fora de Chinatown até a Casa de 
Acolhida. Sua mente ainda doía com a pressão das lembranças, mas o 
temor de se dissolver havia diminuído. Por enquanto, seus eus 
anteriores estavam quietos, como se esperassem para ver o que ele 
faria agora. 


Eram apenas cinco e meia da manhã, mas Sophia Winston já estava à 
longa mesa de jantar da família, sentada sozinha, terminando seu chá 
com torradas. Durante seus primeiros dezenove anos, Sophia nunca 
fora uma pessoa matinal, preferindo permanecer na cama até que sua 
mãe enviasse a criada para acordá-la e vesti-la. Agora, no entanto, 
antes de amanhecer ela já estava desperta e tremendo. A pobre 
empregada era forçada a levantar ainda mais cedo, acender a lareira 
na sala de jantar e preparar o desjejum da jovem patroa. Então o fogo 
também tinha de ser aceso em seus aposentos — para onde ela se 
dirigia depois de comer —, antes que a criada pudesse finalmente 
retornar para o térreo e cair de novo na cama. 

Sophia descobriu que gostava de estar acordada assim tão cedo, 


antes do resto da família. Ela preferia ficar sozinha, lendo os diários 
de viagem de seu pai, bebericando seu chá junto a extraordinária 
lareira da sala de jantar. A única companhia indesejada era o retrato 
de si própria vestida de princesa turca, o presente de noivado gue 
Charles lhe dera. O retrato não fora bem-sucedido. Na tela, ela não se 
mostrava imponente em sua fantasia, mas pensativa, melancólica até, 
com o olhar baixo. Ela se parecia menos com uma princesa e mais 
com uma odalisca cativa e resignada. O pobre Charles ficara chocado 
ao vê-lo pela primeira vez. Não dissera quase nada durante a ceia 
daquele dia, apenas ficou observando a mão dela que tremia ao tomar 
sopa. Sua mãe determinou que o quadro ficasse na sala de jantar, e 
não no salão principal, como uma espécie de punição por não ter 
correspondido às expectativas. 

Bebendo seu chá, ela olhou para o relógio. Seu pai gostava de 
levantar às seis; ele logo desceria para pegar os jornais, e sua mãe 
viria um pouco depois para discutir com ele os assuntos do dia. O 
pequeno George escaparia de sua babá e entraria correndo, pedindo 
beijos de bom-dia. Por mais que apreciasse sua solidão, ela gostava 
dessa agitação matinal. Era um breve, porém necessário, lembrete de 
que eles realmente formavam uma família. 

Sophia estava quase acabando seu chá quando ouviu uma voz 
exaltada — era um dos lacaios — e depois uma mulher respondendo, de 
maneira enérgica e apressada. Um grito; e então a porta da sala de 
jantar se escancarou. Uma aparição preencheu o portal. Era uma das 
mulheres mais altas que Sophia jamais vira. Nos braços ela levava, 
surpreendentemente, um homem adulto. 

“Perdoe a invasão”, disse a mulher, que falava com sotaque. “Mas 
precisamos de sua lareira.” 

A passos largos, a mulher entrou na sala. Atrás dela surgiu um 
homem maltrapilho. Um dos lacaios precipitou-se sobre a mulher, mas 
ela se movia muito rapidamente — como isso era possível com aquele 
homem nos braços? Ela passou rente a Sophia, que ficou imóvel, 
surpresa, e acabou tendo um vislumbre da improvável carga da 
mulher. Ele era alto, magro e estava encharcado. Seu rosto estava 
escondido no ombro da mulher. Um largo bracelete de metal 
circundava um dos pulsos; este captou a luz do fogo e brilhou como 
um farol. 

Uma onda de choque percorreu todo o seu corpo, mais poderosa 
que qualquer calafrio. Ela ficou ali, hipnotizada, enquanto a mulher se 
ajoelhava em frente à enorme lareira e tirava a grade de proteção 
para, finalmente, atirar o homem ao fogo. 


O lacaio deu um grito de pavor, mas o homem maltrapilho segurou- 
o e tentou colocá-lo para fora da sala, falando em uma língua que 
Sophia não conseguia distinguir. Os olhos da mulher estavam fixos no 
fogo, como se esperassem um sinal. O peso do homem havia abafado o 
fogo, mas este já voltava a crepitar alegremente, cercando seu corpo 
com chamas como se ele fosse um viking em sua pira. Enquanto 
Sophia olhava, as roupas dele começaram a arder e a virar cinzas, mas 
sua pele permanecia perfeita e intocada. 

Ele, uma vez, não havia lhe contado uma história enquanto ela 
estava meio adormecida em seus braços? Uma história sobre os djins, 
criaturas fantásticas feitas de fogo. E então, em Paris, aquele calor que 
a consumia, como se uma fagulha em brasa houvesse se alojado em 
seu corpo. Não fazia qualquer sentido — e, ainda assim, algo sussurrou 
dentro dela: Sim, claro. Você sempre soube disso. 

Nuvens de fumaça preencheram a sala, junto com o cheiro de 
algodão queimado. O lacaio desistiu de lutar com o maltrapilho e 
correu para o saguão, possivelmente para alertar o resto da casa. O 
estrangeiro malvestido fez uma careta de resignação e se postou ao 
lado da mulher. Ele disse alguma coisa naquela língua, e ela assentiu 
com a cabeça. “Ahmad”, ela chamou. 

A criatura no fogo se mexeu. 

“Sim!”, gritou a mulher com alegria na voz. O homem maltrapilho 
disse algo, cobrindo a mão com os olhos. 

Ouviu-se um tumulto; e então o mordomo entrou aos gritos, 
seguido por três lacaios e, para imensa tristeza de Sophia, seu pai. A 
mulher se virou quando eles se aproximaram, dando as costas para a 
lareira, como para proteger o homem que lá estava. Ela se preparava 
para lutar, percebeu Sophia. Seu pai chamara a polícia. O local estava 
prestes a se tornar um pandemônio. 

“Todos, por favor, calem-se!”, gritou Sophia. 

E o silêncio realmente se fez no local, mais pela surpresa. Sophia 
foi até a lareira e se curvou para ver melhor. “Sophia”, chamou seu 
pai em um alerta assustado. 

“Está tudo bem, pai”, ela respondeu. “Eu conheço este homem.” 

“O quê?” 

O homem no fogo se moveu novamente, contorcendo-se como se 
sentisse dor. As toras sob seu corpo se deslocaram, e tanto Sophia 
como a mulher deram um pulo para trás quando ele rolou para fora da 
lareira em uma nuvem de fumaça e cinzas. Ele ficou deitado, curvado 
sobre si mesmo, nas lajes de pedra, seu corpo manchado de fuligem e 
brasas. O ar em torno dele brilhava com uma luz trêmula, e por um 


instante Sophia pensou vé-lo reluzir como um carváo em brasa. 

Imediatamente a mulher alta se curvou sobre ele. O homem 
maltrapilho disse algo, advertindo-a, e as máos dela recuaram no 
último segundo. "Ahmad?" , ela disse. 

O homem murmurou algo. 

“Sim, sou eu”, disse a mulher com a voz embargada de emoção, 
embora seus olhos estivessem secos. “Estou aqui.” Ela tocou 
rapidamente o braço dele, como um cozinheiro testando o calor de 
uma panela. Aparentemente considerando-o fresco o suficiente, ela 
colocou a mão em seu ombro. Ele não abriu os olhos, mas pousou a 
mão sobre a dela. 

Sophia olhou em torno e teve vontade de rir daquele quadro: a 
família mais importante de Nova York olhando boquiaberta para um 
homem nu no chão da sala de jantar. Os criados estavam todos à 
volta, alguns fazendo o sinal da cruz. Alguém sussurrou para seu pai: 
“Senhor, a polícia está no saguão”. A mulher ergueu a cabeça ao ouvir 
isso, mostrando um feroz olhar de proteção. 

“Não”, disse Sophia. Ela se colocou à frente dos três invasores. “Pai, 
mande a polícia embora. Eles não são necessários aqui.” 

“Sophia, vá para o seu quarto. Falaremos depois.” 

“Já disse, eu conheço este homem. Eu responderei por ele e por 
seus amigos.” 

“Não seja ridícula. Como você poderia...” 

“Eles são meus convidados”, retrucou com firmeza. “Mande a 
polícia embora. E alguém, por favor, traga um cobertor para este 
homem.” Ela deu as costas para eles e se curvou sobre a figura 
conhecida, que mal havia se mexido. A mulher alta a olhava de uma 
maneira estranha, como se tentasse ver o que havia dentro dela. “Você 
o conhece”, disse a mulher. 

Ela assentiu com a cabeça e tomou a mão do homem nas suas. 
“Ahmad?” 

Os olhos continuaram fechados, mas sua testa se franziu. “Sophia?”, 
ele murmurou; e ela ouviu seu pai, chocado, emitir um gemido. 

“Sim, sou eu”, respondeu Sophia, consciente dos olhos dos outros 
sobre ela, as conclusões exatas demais que todos estavam tirando. 
Suas faces teriam ardido se ela estivesse quente o bastante para isso. 
“Você está na minha casa, você está seguro aqui.” Ela lançou um olhar 
desafiador a seu pai, mas ele apenas ficou parado, pálido e surpreso. 
“O que aconteceu com ele?”, Sophia perguntou à mulher. 

“Ele tentou dar cabo da própria vida.” 

“Meu Deus! Mas por quê?” 


A mulher tinha o ar de guem gueria falar alguma coisa, mas entáo 
olhou em torno, para os rostos atentos e assustados. Sophia disse: 
“Talvez seja melhor discutirmos isso em particular. Vamos levá-lo para 
o meu quarto. O fogo lá já deve estar aceso”. 

Uma criada entrou trazendo um pesado cobertor de lã; ela o 
entregou a Sophia e recuou, visivelmente aterrorizada. Juntos, a 
mulher alta e o homem maltrapilho cobriram sua carga 
semiconsciente e o colocaram de pé, apoiando-o pelos dois lados do 
corpo. Sophia colocou uma mão protetora no braço da mulher e todos 
eles, sob olhares vigilantes, deixaram a sala de jantar. “Pai, logo 
falarei com o senhor”, ela disse enquanto eles saíam. 

Eles o instalaram na cama de Sophia, colocando um aquecedor de 
cobre sob as cobertas. O homem maltrapilho — um tal dr. Saleh, que só 
falava árabe — pôs-se a ajeitar o fogo, e logo o quarto estava quente o 
bastante até mesmo para o gosto de Sophia. Então o dr. Saleh e a 
mulher, cujo nome aparentemente era Chava, conversaram em voz 
baixa por alguns minutos, lançando olhares frequentes a Sophia. 

“Desculpe por envolvê-la nisso”, disse a mulher por fim, “mas não 
tínhamos outra opção, a vida de Ahmad estava em jogo.” Uma pausa. 
“Eu presumo que você saiba o que ele é?” 

“Acho que sim”, respondeu Sophia. “Você é o mesmo?” 

A mulher desviou o olhar, com uma súbita consciência de si. “Não”, 
respondeu. “Sou... outra coisa. Um golem.” 

Sophia não tinha a menor ideia do que isso significava, mas não 
sabia como dizê-lo, então apenas assentiu com a cabeça. “Por favor, 
diga-me o que aconteceu.” 

A Golem, então, contou a história. Sophia tinha a sensação de que 
vários detalhes estavam sendo omitidos, mas apenas escutou enquanto 
a Golem descreveu o resgate do Djim na fonte Bethesda. “Mas foi lá 
que o vi pela primeira vez”, disse Sophia, sentindo-se confusa. “Ainda 
não entendo... Por que ele faria tal coisa?” 

“Vocês podem parar de falar de mim como se eu não estivesse 
aqui”, resmungou uma voz que vinha da cama. 

A Golem foi a primeira a colocar-se a seu lado — ela se movia com 
uma velocidade inacreditável! 

“Olá, Ahmad”, disse ela em voz baixa. 

“Chava”, ele respondeu. “Você não deveria ter me socorrido.” 

“Não seja tolo. Muita coisa já se perdeu.” 

Um riso áspero. “Você fala do que não sabe.” 

“Quieto.” Ela tomou a mão dele e a apertou, como para se certificar 
de que ele realmente estava lá; e, subitamente, Sophia sentiu-se uma 


intrusa em seu próprio guarto. 

O Djim viu o dr. Saleh e lhe disse algo em árabe, em um tom de voz 
que expressava afronta. O doutor lhe respondeu do mesmo jeito, rude 
e sarcástico, depois passou a mão em sua testa. Ele começava a 
mostrar, Sophia notara, um ar bastante doentio. A Golem fez uma 
pergunta, que ele respondeu negativamente; mas era visível que o 
calor do quarto não estava lhe fazendo bem. 

“Temo que o doutor Saleh teve uma manhã muito exaustiva e não 
comeu quase nada”, disse a Golem a Sophia. 

“Claro. Vou levá-lo para baixo e fazer com que cuidem dele.” 

Um olhar distante se instalou no rosto da Golem. Ela disse: “Você 
também precisa assegurar a todos que estão no pé da escada que não 
estamos matando você e que não há qualquer razão para arrombarem 
a porta”. 

Sophia a encarou. “Isso é realmente sério?” 

“Temo que sim.” 

“Nesse caso, obrigada pelo aviso”, disse ela decidida a descobrir o 
que era um golem o mais rapidamente possível. 

Ela levou o dr. Saleh até a cozinha e disse aos empregados, de 
maneira firme, que o alimentassem e cuidassem dele. Eles a olharam 
como se ela tivesse chifres na cabeça, mas, mesmo assim, assentiram e 
fizeram reverências. Sussurros a seguiram depois que ela saiu da 
cozinha. 

No andar de cima, foi-lhe informado que seus pais estavam na 
biblioteca, esperando para falar com ela. Sophia decidiu encarar a 
situação como uma oportunidade. Os criados, diria ela a seus pais, 
eram inclinados à fofoca, e sua reputação certamente seria 
prejudicada. Por que não romper o noivado agora, antes que tudo 
acabasse em desonra? E talvez fosse melhor que ela viajasse por algum 
tempo, até que os rumores parassem de circular. Índia, América do 
Sul, Ásia. Climas mais quentes. 

Sophia tentou disfarçar um sorriso ao abrir a porta da biblioteca. 


O culto matinal já estava sendo preparado quando Michael Levy 
chegou à antiga sinagoga de seu tio. Ele ficara vagando pelo Lower 
East Side, tentando entender a ruína em que sua vida se transformara, 
quando se deu conta da direção que estava tomando. Não tinha mais 
forças para mudar de rumo. E não podia nem suportar a ideia de ir 
para casa. Mas também não voltaria para a Casa de Acolhida porque 
ela ainda poderia estar lá. Ele supôs que deveria sentir-se agradecido 


pelo fato de Chava té-lo alertado, por ter escapado com vida; mas, 
naguele momento, a gratidáo era algo muito além do seu alcance. 

A antiga sinagoga de seu tio fora, originalmente, uma igreja 
metodista. Era uma construcáo vagamente anőnima, de pedra 
cinzenta, nem imponente nem acolhedora, o tipo de prédio gue pode 
mudar de máos uma dúzia de vezes sem gue os vizinhos se deem 
conta. Lá dentro, cerca de vinte homens se reuniam em frente aos 
bancos de madeira. A maioria tinha guase a idade de seu tio. A porta 
do santuário, Michael hesitou, com uma resisténcia repentina. Ele 
temia ser reconhecido pelo antigo grupo de seu tio. Eles murmurariam 
preces em seu nome, citando-o como prova de gue as pessoas sempre 
retornam para sua fé em momentos difíceis. 

Bem, estariam eles errados? Michael aceitara como verdade gue sua 
mulher era uma criatura de barro trazida a vida por — pelo quê? A 
vontade de Deus? Deveria acreditar em Deus agora, se quisesse 
entender o que estava acontecendo? O pensamento o fez se sentir 
insolente, como se novamente fosse uma criança sendo arrastada para 
a escola contra a sua vontade. Mas ele não conseguia esquecer o que 
havia descoberto. 

O culto começou, as vozes masculinas se elevavam e diminuíam. 
Transformastes meu pranto em dança, afrouxastes minhas vestes fúnebres 
e me cingistes de alegria. Eles cantavam os salmos e as orações, e, como 
sempre, o ritmo se ligava à batida do seu coração. Parecia injusto que 
as orações o afetassem dessa maneira, contra a sua vontade; que ele 
pudesse zombar dos sentimentos e, ao mesmo tempo, ver-se 
declamando com os outros. Imaginou-se aos noventa anos, desdentado 
e trêmulo, incapaz de lembrar-se de qualquer coisa além das orações 
matinais. Estas eram suas lembranças mais profundas, sua primeira 
música. 

Michael não sabia exatamente quando deixara de acreditar. Não 
aconteceu de repente, e ele tampouco argumentou consigo mesmo até 
a descrença, apesar de seu tio imaginar o contrário. Não, ele 
simplesmente um dia se deu conta de que Deus havia desaparecido. 
Talvez nunca tivesse acreditado realmente. Ou talvez apenas trocara 
uma crença por outra, sem amar Deus ou o ateísmo, e sim a ideologia 
pura e simples — como ele havia se apaixonado não por uma mulher, 
mas pela imagem de uma mulher. 

Chava Levy, pensou, você é uma realidade com a qual é difícil 
conviver. 

Imediatamente, sentiu um nó na garganta. Reprimindo o choro, ele 
deixou seu posto na porta do santuário e voltou para a rua. Não 


conseguia mais ficar ouvindo os cânticos, mas sua mente capturou o 
fio da meada e o conduziu, contra a vontade, pelo restante do culto 
durante sua caminhada até a Casa de Acolhida. Era seu único lar 
agora, e ele supôs que, se tivesse uma religião, a Casa seria seu 
templo, dedicado não a deuses ou a ideais, mas a homens viventes e 
falíveis. Se sua esposa estivesse lá, ele a enfrentaria. 

A Casa estava despertando quando ele chegou. O cheiro de café 
flutuava pelo corredor; ele podia ouvir os ruídos do encanamento 
velho. Então se preparou, mas seu escritório estava vazio, com a porta 
entreaberta. 

Sentou-se à escrivaninha e, apesar de tudo, estava pensando em 
começar as tarefas do dia quando percebeu que a pilha de papéis 
chamuscados que pertencia a Joseph Schall não estava mais lá. Na 
confusão alcoólica da noite anterior, ele se esquecera completamente 
dos papéis — e mais: esquecera-se de Joseph. 

Vasculhou sua mesa freneticamente. As notas de seu tio ainda 
estavam na gaveta onde Michael as guardara, mas não foi possível 
encontrar os papéis de Joseph. Ele teria voltado de sabe-se lá onde, 
encontrando os papéis em seu escritório? Ou teriam sido levados por 
sua esposa? Se ele pudesse encontrá-los e recolocá-los sob a cama de 
Joseph, evitando que o velho descobrisse... 

Uma sombra surgiu na porta. 

“Estranho”, disse Joseph, tranquilamente. “Eu também estava 
procurando por algo. Acho que temos um ladrão entre nós.” Ele olhou 
para Michael. “Ou talvez você já saiba disso.” 

Michael começou a suar frio. Ele estava encurralado ali, 
dolorosamente consciente de sua expressão de culpa e terror. 

“Entendo”, disse Joseph. Ele fechou a porta silenciosamente atrás 
de si. Seu rosto, notou Michael, tinha hematomas e cortes, e sua roupa 
cintilava, aparentemente coberta por minúsculos cacos de vidro. 
“Então, como faremos, você e eu?” 

“Não estou com seus papéis”, disse Michael. “Eles sumiram. 
Desapareceram.” 

Joseph ergueu as sobrancelhas. “E você os leu antes que 
desaparecessem?” 

“Sim.” 

“Ah. E entendeu algo?” 

“O bastante.” 

Joseph assentiu com a cabeça. “Não seja muito severo com sua 
esposa”, disse. “Ela estava apenas seguindo sua natureza, o melhor 
que podia. Um golem fica perdido sem um mestre.” 


“Eu queria ser o marido, não o mestre dela.” 

“Que atitude iluminada de sua parte”, disse Joseph. Sua voz se 
mostrava irritada, sem o tom brincalhão de antes. “Agora, onde está o 
que me pertence?” 

“Eu não sei.” 

“Arrisque um palpite.” 

Michael ficou calado. 

Joseph suspirou. “Talvez você não tenha entendido. Eu estava 
sendo gentil. Não preciso perguntar.” 

Uma gargalhada absurda explodiu na garganta de Michael. 

Joseph, aborrecido, perguntou: “O que há de engraçado?”. 

“Acabo de me dar conta de que este é o seu verdadeiro eu, de que 
você sempre foi assim.” 

“E daí?” 

“Nada. Mas é que você realmente os ajudou, sabe.” 

“Quem?” 

“Todos os homens que passaram por esta Casa. Você os ajudou a 
encontrarem suas camas, deu-lhes bons conselhos e resolveu dívidas. 
Você foi um rosto amigável em uma cidade estranha. Deve ter sido 
uma tortura para você.” 

“Você nem imagina o quanto.” 

Michael sorriu. “Ótimo. Fico contente que tenha sido difícil. Ainda 
que eu sinta pena de você, de verdade. Todo esse poder não o levou 
muito longe.” 

Joseph estreitou os olhos de raiva. Michael engoliu em seco e disse: 
“Na verdade, se você parar para pensar, todos esses homens — os que 
você odiava ajudar —, todos eles saíram daqui para encontrar algo 
melhor e maior. Você é aquele que ficou para trás”. 

“Poupe-me de sua piedade”, disse Joseph - e se precipitou à frente, 
agarrando Michael pela cabeça. 

Michael não chegou a perder a consciência enquanto suas 
memórias eram destroçadas. Seu agressor avançava a esmo, agarrando 
punhados de momentos em sua raiva, de maneira que, à medida que 
morria, Michael era bombardeado de recordações. Ele jogando 
beisebol na rua com os amigos; seguindo em disparada por um 
corredor, tentando salvar sua vida. Sua tia chorando quando ele 
rasgou, sem ler, uma carta de seu pai. Uma enfermeira em Swinburne 
pousando uma mão fresca em sua testa. Nos tempos de escola, faltara 
às aulas, e seu tio o colocara sobre os joelhos, as palmadas hesitantes 
mostrando como se sentia desconfortável com a tarefa. Ele estava em 
um salão, vendo uma mulher alta descer a escada, um peso alegre e 


dolorido no coracáo. 

Joseph finalmente o soltou, e Michael desabou, cego, no cháo. 

Schaalman ficou ali de pé um momento, pensando no gue coletara. 
Então foi até a mesa e abriu uma gaveta. Ali, bem por cima, estavam 
as notas do rabi Meyer sobre a Golem, exatamente onde Michael as 
deixara. 

Schaalman folheou as notas, cada vez mais excitado, 
acompanhando o meticuloso progresso do rabi, suas descobertas e 
contratempos. Ele finalmente entendeu por que Meyer roubara 
aqueles preciosos volumes de seus próprios colegas. Acreditara que o 
homem era sua Nêmesis, quando na verdade Meyer estava lhe 
preparando um precioso presente. Tinha de admitir a sutil maestria, 
muito mais calma e exequível que suas adivinhações delirantes. A 
exigência de que a fórmula só fosse usada com a permissão da Golem, 
por exemplo, era algo que ele jamais teria arquitetado. Mas, a bem da 
verdade, isso nunca passaria por sua cabeça. 

Estranha ironia: pedir que a Golem abrisse mão, por sua própria 
vontade, de seu livre-arbítrio. Sem dúvida Meyer havia imaginado 
uma conversa franca com ela, uma decisão solene e bem pensada. 
Schaalman dobrou o papel com a fórmula e guardou-o no bolso, 
pensando que, naquelas circunstâncias, seus próprios métodos 
triunfariam sobre os de Meyer. Afinal, uma escolha feita sob coerção 
continuava a ser uma escolha. 
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SZS Golem lutava para entender. 


Durante longos minutos, o Djim falara em uma voz baixa e 
cansada, contando uma história antiga: de um ganancioso feiticeiro do 
deserto e de uma jovem chamada Fadwa al-Hadid. Ele descreveu a dor 
de ser escravizado e a sensação de ter a garganta de Fadwa em suas 
mãos, e de como ibn Malik morrera apenas para renascer inúmeras 
vezes. 

“Acho que você conhece o resto da história”, disse o Djim enquanto 
ela ficava sentada junto à cama de Sophia. Ele estava agora reclinado 
na cama, enterrado sob lençóis caros, os ombros apoiados na 
cabeceira entalhada. “Ibn Malik tornou-se Yehudah Schaalman.” 

“Joseph Schall”, ela murmurou. “E você viu as memórias dele.” A 
mão do Djim repousava sobre as cobertas, e a Golem a tomou entre as 
suas, percebendo que ela voltava a ter peso. “Então foi por isso que 
você tentou se matar”, ela disse. “Para acabar com a vida de ibn Malik 
por meio de sua própria morte.” 

O Djim olhava para ela, mostrando tristeza em cada traço de seu 
rosto. Ele esperava que ela se arrependesse de tê-lo salvado, percebeu 
a Golem, agora que sabia de toda a história. “Escute”, disse ela. “Foi 
ibn Malik quem fez isso. Não você.” 

“E Fadwa?”, ele perguntou. “Se eu não a houvesse magoado, nada 
disso teria acontecido.” 

“Você assume a culpa por coisas demais. Sim, o problema de Fadwa 
foi causado por você. Mas o que ibn Malik fez, não. E Schaalman tem 
seu livre-arbítrio.” 

“Não estou assim tão certo sobre essa última parte”, retrucou o 
Djim. “Vi as vidas dele, e todas seguiam o mesmo padrão. Como se ele 
não pudesse se libertar por sua própria vontade.” 

A Golem retorceu os lábios. “Você acredita que ele não foi capaz de 


evitar fazer o mal?" 

“Todos nós temos nossa natureza”, disse o Djim em voz baixa. 

Ela queria argumentar, mas onde acabaria senão apontando um 
dedo para si mesma? Frustrada, levantou-se e deu algumas voltas no 
quarto. “Sim, você foi egoísta e descuidado com Fadwa”, afirmou. 
“Mas não pode assumir a culpa pelo resto, tratando-se ou não de 
natureza. Se Schaalman não tivesse existido, eu não estaria aqui. 
Então, você seria responsável por meus atos, tanto os bons como os 
maus? Você não pode escolher alguns e deixar o resto para trás.” 

Ele exibiu uma sombra do seu sorriso habitual. “Acho que não”, 
disse. E então ficou sério. “Mas você entende agora por que não posso 
continuar a viver?” 

“Não”, a Golem respondeu abruptamente. 

“Chava.” 

“Você não impediu que eu me destruísse uma vez? Vamos 
encontrar uma saída.” 

Ele estremeceu, sem responder, apenas ficou olhando para a mão 
da Golem, que voltou a segurar a sua sobre as cobertas. 

Bateram à porta. Era Sophia, que trazia uma pilha de roupas 
dobradas. A criadagem estava no corredor, tentando espiar dentro do 
quarto; ela fechou a porta na cara deles. 

“Olá, Sophia”, disse o Djim em voz baixa. 

Ela sorriu. “Sua aparência melhorou.” Então colocou as roupas 
sobre a cama. “Meu pai não é tão alto quanto você, mas acho que 
alguma coisa deve servir.” 

“Sophia”, disse o Djim em tom sério, e era visível que ele pretendia 
pedir desculpas — por tê-la arrastado para esse contratempo, ou por 
algo que acontecera há mais tempo, a Golem não conseguia saber o 
quê -, mas Sophia energicamente o interrompeu. “O doutor Saleh está 
repousando no quarto de hóspedes”, disse. “Devemos nos juntar logo a 
ele, se você estiver se sentindo bem para isso.” 

O Djim assentiu envergonhado. 

“Temo que tenhamos lhe causado muitos problemas”, disse a 
Golem. 

“Talvez”, respondeu Sophia, apesar de, estranhamente, não parecer 
muito preocupada com isso, tinha um ar até contente. “Ainda assim, 
estou feliz que vocês tenham decidido vir aqui.” Ficando séria, ela se 
voltou para o Djim. “Você deveria ter me contado.” 

Ele suspirou. “E você teria acreditado?” 

“Não. Provavelmente, não. Ainda assim, você deveria ter tentado.” 

O Djim hesitou, depois perguntou: “Você está bem, Sophia?”. 


Apenas naguele momento a Golem notou a palidez e as roupas 
guentes demais da jovem, o tremor de suas máos. Sophia pensou antes 
de responder, e a Golem pressentiu um nó de desejos e 
arrependimentos, e, sobretudo, uma profunda ánsia de náo ser o 
objeto da piedade de ninguém. 

“Estive doente”, respondeu Sophia. “Mas acho que estou 
melhorando.” Ela sorriu. “Agora, por favor, vista-se. Voltarei para 
buscá-los em alguns minutos.” 

Ela saiu, e o Djim começou a examinar as roupas que ela trouxera. 
A Golem estava sentada na beirada da cama, sem saber para onde 
olhar — vê-lo se vestir representava, de certa forma, uma intimidade 
maior que presenciá-lo nu. Ela foi até a penteadeira da jovem e ficou 
examinando os objetos ali espalhados: uma escova de cabo dourado, 
um lindo colar de prata e vidro, um sortimento de garrafinhas e jarras 
de itens farmacêuticos. Sobre a caixa de joias havia um pássaro 
dourado em uma gaiola, de origem inconfundível. “Você também fez 
um para ela”, disse a Golem. 

O Djim fechou a gola da camisa. “Você está com ciúme? Ela, pelo 
menos, não devolveu o presente.” 

“Eu não poderia guardá-lo, estava prestes a casar”, murmurou a 
Golem. 

O silêncio pairou entre eles. 

“Michael”, disse, finalmente, o Djim. “Ele também foi pego de 
surpresa em meio a isso tudo, não foi?” 

Ela suspirou. “Há algumas coisas que preciso contar.” E ele ouviu, 
alternadamente chocado e sério, enquanto ela contava como havia 
encontrado Michael na Casa de Acolhida com os feitiços de 
Schaalman, e a luta que enfrentou com o conteúdo dos papéis. 

“Onde eles estão agora?”, perguntou. 

“Com Anna”, ela respondeu, mas, ao ver a expressão dele, 
emendou: “Eu não poderia deixá-los na padaria! Ela os escondeu em 
algum lugar. Mas não sei o que fazer com eles”. 

“Queime-os”, ele replicou rispidamente. 

“Destruir toda aquela sabedoria?” 

“É a sabedoria de Schaalman, de Ibn Malik.” 

“Pensei”, disse ela baixinho, “que poderia usá-la para libertar 
você.” 

O golpe que as palavras da Golem produziram nele foi visível. Ela o 
viu dar-lhe as costas, lutando contra si próprio. Passados alguns 
momentos, o Djim olhou para sua camisa e começou a puxar as 
mangas. “O pai de Sophia tem braços muito curtos”, resmungou. 


“Ahmad...” 

“Não. Você não pode usar essa sabedoria. Prometa.” 

“Eu prometo”, ela murmurou. 

“Ótimo.” Ele deu um suspiro. “Agora diga-me: estou apresentável 
para a família?” 

Ela o examinou, dando um leve sorriso: o pai de Sophia era mais 
largo que o Djim, e as roupas emprestadas enfunavam como as velas 
de um navio. “Mais do que antes.” 

Ele fez uma careta. “Ao menos não são os trapos que Arbeely me 
deu quando saí da garrafa.” 

“Você também estava nu na ocasião? É um costume?” 

Mas o olhar dele mostrava que sua mente estava em outro lugar. “A 
garrafa”, disse. 

“O que tem ela?” 

“Maryam Faddoul ainda a possui. E foi consertada. Arbeely 
recolocou o selo, ele disse ter feito uma cópia exata.” O Djim fez uma 
pausa e depois disse com a voz tensa: “Você tem razão, Chava: há 
outra saída. Mas você não vai gostar dela”. 


Anna deixara a Padaria Radzin levando seu estranho pacote e 
imaginando o que exatamente lhe teria sido confiado. O volume que 
estalava no fundo do saco só poderia ser uma pilha de papéis. O que 
estaria escrito neles? Os segredos de alguém? Uma confissão 
incriminadora? Apesar da promessa que fizera, ela quase abriu o saco 
para dar uma espiada — mas então se lembrou de quem lhe havia dado 
o pacote e dos horrores que testemunhara. Aquilo não seria o diário 
de um amor clandestino. Era melhor nem saber. Ela pensaria 
rapidamente em um esconderijo e se livraria de tudo. 

No fim das contas, decidiu-se pelo salão de baile na Broome Street. 
Isso já estava em sua mente graças à Golem - ela não voltava lá desde 
aquela noite horrível e, em virtude de suas novas associações, 
duvidava de que viesse a fazê-lo. Mas, quando tentava pensar em 
outro lugar, sua mente acabava voltando para lá. Ela até sabia onde 
esconder o saco: em cima do armário antigo, no quarto dos fundos, 
onde eles guardavam as toalhas das mesas. Tudo o que precisava fazer 
era encontrar Mendel, o porteiro, e persuadi-lo a entregar-lhe a chave. 
Pelo que ela sabia, ele também trabalhava numa alfaiataria em 
Delancey, passando calças. Se tudo corresse bem, ele estaria lá. 


Yehudah Schaalman sentou-se, de rosto franzido, em uma mesa no 


saguão da Casa de Acolhida, cobrindo uma folha de papel com linhas 
rabiscadas e apagadas. Deveria ser fácil lembrar a fórmula para 
encontrar objetos perdidos, pois ele a utilizara centenas de vezes. Mas 
sua memória não era mais um território seguro. Cavar muito fundo 
trazia o risco de despertar seus eus anteriores, que poderiam, então, 
alardear suas próprias soluções, ensurdecendo-o com a cacofonia. Ele 
tinha de avançar com cuidado, esgueirando-se até uma coletânea de 
lembranças e examinando-a de soslaio, capturando a fórmula sílaba 
por sílaba. Era um processo lento e meticuloso, e ele não estava com o 
ânimo de se adaptar a isso. 

Um grito ressoou pelo corredor. Ele o ignorou, assim como ignorou 
os passos pela Casa e os sinais de alarme cada vez mais estridentes, 
tentando se concentrar. Afinal, a fórmula para encontrar seu maço de 
encantamentos estava terminada. Ele a examinou — parecia correta — e 
então se preparou, pronunciando as palavras que acabara de escrever. 

Então ele viu... 

O lampejo da camisa escura de trabalho de uma mulher, aberta na 
cintura para acomodar uma barriga de oito meses. Embaixo do braço, um 
saco de farinha. A mulher — e Schaalman a reconheceu, do corredor do 
cortiço — estava de pé junto a um portal, flertando com um rapaz grande e 
suarento. Ela lhe disse algo em uma voz provocante. O olhar do rapaz se 
dirigiu para a barriga dela. Ele disse algo, uma exigência. A garota pareceu 
não gostar, mas, por fim, fez que sim com a cabeça. O rapaz puxou um 
cordão do pescoço; dele, pendia uma chave. Ele a segurou por cima de sua 
cabeça, fazendo a garota se esticar; e quando ela o fez, ele a agarrou e a 
beijou rudemente na boca, depois apalpou seu seio. Ela deixou que ele 
continuasse por alguns instantes, depois o repeliu com firmeza, mostrando 
uma expressão calma. Um lampejo de culpa brilhou no rosto do rapaz; 
depois ele deu uma risadinha e entrou em uma loja. A porta se fechou. O 
rosto dela se franziu, recompondo-se logo depois. Segurando a chave e o 
saco, ela desceu a rua. Schaalman guardou na memória as lojas, esquinas, 
deu-se conta de que estava a poucas quadras dali. Na Broome Street, ela 
foi até uma porta sem letreiro, colocou a chave no cadeado e desapareceu 
lá dentro. 

Schaalman voltou a si, a cabeça girando. Ele sentou-se, o mais 
imóvel possível, até que sua visão se recuperasse e a pressão em suas 
têmporas diminuísse. A garota grávida — ela conhecia sua golem, não 
conhecia? Talvez ele tivesse encontrado não apenas seus feitiços, mas 
a isca para obter o consentimento de sua golem. 

Para além do saguão, a Casa estava em comoção. Uma multidão se 
juntara na porta do escritório de Michael. A governanta estava sentada 


na escada, chorando. A cozinheira falava com um policial. Ela viu 
Schaalman, e seu olhar implorava: Joseph, veja o gue aconteceu. Mas 
ele foi embora, descendo o corredor e atravessando a porta. 


O fiacre dos Winston, ainda gue elegante, náo era espacoso o bastante 
para trés pessoas; mesmo assim, Saleh, o Djim e a Golem se 
espremeram ali. O cavalo rapidamente atravessou o portáo dos 
Winston e entrou na Fifth Avenue, ficando preso no tráfego matinal 
como todos os outros. Esmagado no canto, Saleh comecou a cochilar. 
De início, ele lutou contra o sono, mas o cansaco e seu estőmago 
recém-saciado — a cozinheira lhe ofereceu um prato cheio de frios e 
uma compota de frutas com conhaque, deixando claro, no entanto, 
que preferia ter sido fuzilada — logo o deixaram roncando. O Djim 
sentiu-se grato; isso garantia alguma privacidade, sem a estratégia 
óbvia de falar em outra língua. 

Mas a Golem, ao que parecia, não tinha vontade de falar. Pouco 
antes, surpreendentemente, ela não protestara contra seu plano, 
apenas fez algumas perguntas de ordem prática e traduziu a conversa 
para Sophia. Ela agora parecia notavelmente calada, mais do que de 
costume. Mantinha o olhar fixo nos táxis e charretes à volta deles, sem 
qualquer expressão. De qualquer maneira, ele nem sabia o que dizer. 
Tudo o que vinha à sua mente parecia banal demais, ou definitivo 
demais. Se tudo corresse bem, se o plano desse certo, ele nunca mais a 
veria. 

“Vai doer?”, ela perguntou de repente, surpreendendo-o. “Entrar na 
garrafa de novo. Vai machucar você?” 

“Não”, ele respondeu. “Pelo menos, não me lembro de sentir dor.” 

“Talvez tenha doído”, ela disse sem expressão na voz. “Passaram-se 
mil anos. E você apenas não lembra.” 

“Chava...” 

“Não, não diga nada. Vou seguir o plano porque precisamos fazer 
algo para evitar que Schaalman encontre e use você. Mas não pense, 
nem por um segundo, que eu o farei de bom grado. Você está me 
transformando em sua carcereira.” 

“Você é a única pessoa forte o bastante para me colocar na garrafa. 
Isso certamente enfraqueceu ibn Malik. Acho que poderia matar 
alguém como Saleh.” 

“Ninguém está pedindo a ele que...” 

“Claro que não! Só quis dizer...” Ele se interrompeu frustrado. “Eu 
sei que é pedir muito de você. Deixar Nova York, ir para a Síria. A 


viagem não será confortável para você, em um barco lotado.” 

“A viagem é o menor dos problemas”, ela disse. “E se os da sua 
espécie não puderem proteger você? E se não houver mais djins?” Ele 
virou o rosto, e ela prosseguiu: “Eu sei, mas precisamos pensar nessa 
hipótese! Devo simplesmente enterrar você no deserto e torcer para 
que o melhor aconteça?”. 

“Sim, você deve. E então me deixe. Vá para algum lugar distante, o 
mais distante possível. Não quero que você fique me protegendo. Ele 
pode não ser seu mestre, mas é capaz de destruí-la mesmo assim.” 

“Mas para onde eu iria? Começar de novo, em outro lugar... Nem 
consigo imaginar. Não sou como você. Nova York é tudo o que eu 
conheço.” 

“Não deve demorar. Não lhe resta muito tempo. Alguns poucos 
anos, na melhor das hipóteses.” 

“E depois? Devo correr o mundo atrás das reencarnações dele para 
matá-las em seus berços?” 

“Conheço você o suficiente para saber que não fará isso.” 

“Ah, é?” 

“Então você o faria? Sinceramente?” 

Um silêncio e então: “Não. Mesmo sabendo... Não”. 

Eles se calaram. O fiacre prosseguiu até que finalmente alcançou o 
lado sudoeste do parque. Então viraram à esquerda, e o ar tornou-se 
espesso com os eflúvios das árvores do outro lado do muro. 

Por fim, o Djim perguntou. “Michael ficará bem sem você?”. Ele 
tentou, sem conseguir, não ficar tenso ao pronunciar o nome. 

“Michael ficará melhor se eu partir. Espero que um dia ele possa 
me perdoar.” E então ela o olhou de soslaio. “Não disse a você por que 
me casei com ele.” 

“Talvez eu não queira saber”, ele murmurou. 

“Eu o fiz porque você tirou o papel do meu medalhão. Não fui 
capaz de me destruir. Tinha de viver neste mundo e estava apavorada. 
Então eu me escondi atrás de Michael. Tentei transformá-lo em meu 
mestre. Honestamente, pensei que seria melhor assim.” 

Era doloroso ouvir a autorrecriminação que a voz dela carregava. 
“Você estava assustada”, disse o Djim. 

“Sim, e, por causa de meu medo, cometi o erro mais egoísta de 
minha existência. Então como você pode confiar sua vida a mim?” 

“Confio em você mais que em qualquer outra pessoa”, ele 
respondeu. “Mais que em mim mesmo.” 

Ela balançou a cabeça em negativa, mas mesmo assim se recostou 
nele, como se buscasse refúgio. Ele a puxou para si, os cabelos dela 


contra seu rosto. Pela janela do fiacre, Nova York se apresentava como 
um desfile incessante de muros, janelas e portas, becos escuros, 
lampejos da luz do sol. Ele pensou gue, se pudesse escolher um 
instante gue seria levado consigo para a garrafa, um instante para 
reviver para sempre, talvez escolhesse este: a cidade a passar, e a 
mulher a seu lado. 


A manhá já ia pela metade, e o café estava lotado. Nas mesinhas da 
calcada, pecas de gamáo faziam ruído nos tabuleiros. Lá dentro, 
homens discutiam negócios com certa indoléncia na voz. 

Arbeely estava sentado sozinho, com sua xícara de café entre os 
dedos. A oficina se encontrava silenciosa demais naguela manhá, um 
siléncio gue oprimia os ouvidos. Seus olhos ficavam desviando do 
servico para a bancada de trabalho vazia do Djim. Arbeely dizia a si 
mesmo gue estava bem antes de encontrar seu ex-parceiro e gue assim 
permaneceria. Contudo, parecia gue a oficina estava paralisada, como 
se a espera do momento em gue o Djim entraria pela porta. 

Quando não pôde mais aguentar, ele foi ao café dos Faddoul, a fim 
de se distrair com o ruído das conversas alheias. Olhou para as outras 
mesas, todas ocupadas. Maryam circulava entre elas com seu café e 
suas fofocas, navegando sem dificuldade pelo saguão lotado. De onde 
estava, ele podia ver como cada mesa ficava mais animada quando 
Maryam chegava, como cada um dos sorrisos dela era um impulso no 
motor que mantinha o café em atividade constante. Na cozinha, 
Sayeed moía o café, o cardamomo e fervia a água, em uma dança 
muito ensaiada. Ao olhar para eles, Arbeely sentia crescer sua solidão. 

Atraída por sua melancolia como uma mariposa, Maryam logo se 
dirigiu até ele, mostrando um ar preocupado. “Boutros, você está 
bem?” 

Ele quis perguntar: Maryam, fiquei solteiro tempo demais? Perdi 
minha chance? Mas, à porta, surgiu uma sombra, e todas as conversas 
se interromperam. 

Era o Djim. A seu lado havia uma mulher alta, imponente, que 
Arbeely jamais havia visto. Atrás deles, um homem vestido como um 
mendigo, mas com a postura de alguém importante. Seus traços 
despertaram a memória de Arbeely. Saleh Sorvete, alguém disse, e ele 
ficou chocado ao perceber que era verdade. 

O Djim varreu o café com o olhar até encontrar Maryam e, depois, 
Arbeely junto a ela. Um momento de surpresa; mas, sem perder a 
coragem, ele atravessou o café e se aproximou deles, com seus 


companheiros logo atrás. 

Maryam olhava para Saleh, boguiaberta. "Mahmoud?" 

Nos olhos escuros, agora argutos, a ameaca de lágrimas. "Maryam", 
disse o homem em uma voz familiar. “É um prazer vê-la.” 

Ela riu, encantada, seus olhos marejados. “Mahmoud, que 
maravilha! Mas como aconteceu?” Seu olhar se voltou para o Djim, e 
ela assumiu um ar desconfiado. Seu marido apareceu na porta da 
cozinha, pronto para intervir. 

“Talvez pudéssemos conversar em particular”, disse o Djim em voz 
baixa. E, virando-se para Arbeely, disse: “Acho que você também 
deveria ouvir”. 

Então, depois de algumas palavras rapidamente trocadas com 
Sayeed, ela os levou até sua casa, que ficava em cima do café, 
acomodando-os à mesa de jantar. E o Djim começou a falar. Em voz 
baixa, com palavras simples, ele revelou sua natureza, pedindo 
desculpas por cada uma das mentiras que contara. Explicou quem era 
a mulher alta a seu lado, e Arbeely, ainda tonto com a recém- 
descoberta franqueza do Djim, tentava duramente entender a 
existência dela. Noite passada, encontrei uma mulher feita de barro, 
dissera o Djim uma vez - e, agora, ei-la, uma solene giganta hebraica, 
respondendo às perguntas de Maryam em um árabe perfeito enquanto 
o Djim escutava, demonstrando uma preocupação visível e 
surpreendente. 

“Esperem”, interrompeu Arbeely confuso e incrédulo. “Você está 
dizendo que quer voltar para a garrafa?” Ele teria sido coagido por 
aquela mulher, teria ela jogado algum feitiço sobre ele? A mulher, 
com os olhos baixos, murmurou algo para o Djim em outra língua; 
então, ele disse: “Arbeely, seus temores são infundados. Esta decisão é 
somente minha”. Isso, no entanto, não fez com que ele se sentisse 
melhor. 

Outra pergunta de Maryam, e desta vez quem respondeu foi Saleh, 
que contou do homem que batera à porta do Djim. Ele descreveu a dor 
violenta do exorcismo como aquela causada pela extração de um 
dente podre. E depois a Golem e o Djim, com observações que se 
contrapunham: meu criador, meu mestre. 

Parecia loucura. Mas Maryam ouviu e refletiu. Por fim, ela foi até a 
cozinha e voltou com a garrafa, colocando-a sobre a mesa. Todos 
olharam para o objeto, exceto o Djim, que desviou o olhar, 
comprimindo os lábios. A luz do sol destacava o desenho intrincado, 
as linhas curvas e os arcos que se entrelaçavam, dando voltas sobre si 
mesmos. 


“É sua”, disse Maryam, “se você quiser.” 

“Você acredita neles?”, perguntou abruptamente Arbeely, surpreso. 

“Preciso acreditar para me desfazer dela? Para mim, é apenas a 
velha garrafa de cobre de minha mãe. É óbvio que Ahmad dá mais 
importância a ela.” Ela a entregou ao Djim, que a segurou como se 
fosse um barril de pólvora. “Desejo-lhe sorte, Ahmad.” 

“Obrigado”, disse o Djim. Depois, olhando à sua volta: “Matthew 
está...?”. 

“Ele está na escola”, respondeu Maryam. 

O Djim assentiu, visivelmente desapontado. Maryam hesitou, mas 
acabou acrescentando: “Avisarei que você mandou dizer adeus”. 


Eles desceram, a garrafa presa firmemente nas mãos do Djim. Maryam 
se despediu e retornou a seus fregueses, apertando o braço de seu 
marido ao passar. Os demais se viram em plena luz de meio-dia, 
sentindo certo desconforto, uma sensação de urgência que enfrentava 
uma relutância aflita. O Djim explicara que não restava muito tempo; 
as únicas defesas que lhes restava eram a rapidez e a distância, 
atravessar o oceano antes que Schaalman os seguisse. O barco para 
Marselha partiria em algumas horas - Sophia estava providenciando 
uma passagem na terceira classe -, e antes disso a Golem precisava 
recuperar os feitiços de Schaalman que estavam com Anna, para que 
eles também pudessem ser enterrados no deserto. 

“E você, Saleh?”, perguntou o Djim. “O que vai fazer agora?” 

Essa questão estava dando voltas na cabeça de Saleh desde que ele 
acordara, com a visão recuperada, no chão do quarto do Djim. Ele 
deveria continuar sendo o Saleh Sorvete, medindo sua vida em 
centavos e voltas da manivela do latão? Ou tornar-se novamente o 
doutor Mahmoud? Na verdade, nenhum desses nomes parecia mais 
adequado; Saleh suspeitava que, agora, ele era outra coisa, algo novo, 
mas não sabia o quê. Vivera tanto tempo na expectativa de sua morte 
que contemplar o futuro era como estar à beira de um abismo, 
encarando o vertiginoso impacto do céu. “Preciso pensar”, ele 
respondeu. “Por enquanto, vou me contentar com encontrar meu latão 
de sorvete.” E ele também disse adeus, seu olhar demorando-se um 
pouco no rosto do Djim antes de partir. 

“Bem”, disse Arbeely, sentindo-se desconfortável. “Sentirei sua 
falta, Ahmad.” 

O Djim ergueu as sobrancelhas. “É mesmo? Ontem você deu a 
entender outra coisa.” 

Arbeely ergueu as mãos. “Esqueça isso. Além disso”, disse, tentando 


fazer graca, "com guem vou discutir agora? Matthew?" 

Também sentirei sua falta, guis dizer o Djim; mas isso náo era 
verdade. A garrafa náo permitiria gue ele pensasse em gualguer um 
deles. A tristeza o oprimiu mais uma vez, e ele sentiu um princípio de 
pánico. Entáo apertou a máo de Arbeely, mas guase imediatamente a 
soltou, já lhe dando as costas. “Precisamos fazer isso logo”, disse à 
Golem, “ou perderei a coragem.” 

“Chava”, disse Arbeely. “Fico feliz que nos tenhamos conhecido. 
Por favor, cuide bem dele.” Ela fez que sim com a cabeça — e então 
Arbeely também partiu. Eles ficaram sozinhos na calçada. 

“Então é assim?”, murmurou a Golem. “Precisa ser agora?” 

O Djim assentiu; mas, de repente, parou. Uma estranha obscuridade 
se insinuou em sua vista, e sua audição começou a diminuir. De um 
momento para outro, a calçada desapareceu e ele foi arrancado... 

Anna estava de pé à sua frente e segurava uma pilha de papéis que 
desmoronava. Ela tinha uma expressão vazia, de traços apagados. As mãos 
dele, com veias e manchas, tocaram os ombros dela. Lentamente, ele a 
virou, colocou-se atrás dela e analisou a imagem que formavam na coluna 
espelhada, como se posassem para um retrato de família. Por trás deles, o 
salão de baile estava todo iluminado. Ele alçou suas mãos, colocando-as 
em torno da garganta da garota. 

“Traga a criatura aqui”, disse ele a seu reflexo. “E a garrafa também. 
Ou farei de você um assassino novamente.” 

Ele sentiu a pele fria da Golem sob seus dedos. Suas mãos haviam 
se movido por conta própria, agarrando-a pelos pulsos como se 
quisessem arrastá-la até Schaalman. O vínculo, o Djim se deu conta. 
Este nunca havia se perdido - e agora Schaalman era capaz de 
controlá-lo, assim como ibn Malik o fizera. 

Aterrorizada, a Golem perguntou: “Ahmad? O que há, o que está 
acontecendo?”. 

Quão tolo era Schaalman, pensou amargamente o Djim; e quão 
pouco ele conhecia de sua própria criação. Por que se incomodar em 
ameaçá-lo quando a Golem nunca poderia, conscientemente, 
abandonar Anna, nem mesmo para garantir um bem maior? Ela iria 
até ele de livre e espontânea vontade - e ele não permitiria que ela 
fosse sozinha. 

Suas mãos lhe pertenciam novamente. Ele as deixou cair e começou 
a se afastar. 

“É tarde demais”, ele disse, a voz apática. “Perdemos.” 


O latão de Saleh estava exatamente onde ele o havia deixado, no 


canto de seu refúgio no poráo. Ele fez uma careta ao ver o local 
claramente pela primeira vez. Cutucou com o pé seu cobertor feito de 
retalhos, ficando arrepiado só de pensar nos parasitas gue deviam 
viver naguela coisa. O latáo era a única coisa gue valia a pena 
resgatar, ou guase — a madeira estava toda lascada, a manivela pendia 
de um único parafuso. Ele pensou que, se tentasse usar o aparelho 
agora, este desmontaria em suas mãos. 

Mesmo assim, não poderia abandonar algo que o ajudara tanto, 
então puxou-o escada acima até a rua. Sua intenção era levá-lo até os 
aposentos do Djim, onde refletiria sobre suas alternativas, quando, do 
outro lado da rua, ele viu a Golem e o Djim passarem apressados. A 
Golem estava quase correndo, uma determinação angustiada 
estampada no rosto. O Djim ia logo atrás, com o ar de quem daria o 
mundo para segurá-la, se isso fosse possível. E Saleh pensou: Alguma 
coisa está muito errada. 

Ele disse a si mesmo que aquela briga não lhe pertencia. Por algum 
tempo ficara envolvido nos problemas deles, mas isso acabou. Ele não 
os acompanhara em calamidades suficientes? Era hora de decidir qual 
era o seu lugar. 

Trincando os dentes, Saleh deixou o latão para trás. 
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` salão de baile da Broome Street era tão bonito a 
noite quanto de dia, embora fosse um tipo diferente de beleza: não um 


delírio cintilante de luz artificial, mas um salão cálido e dourado. As 
janelas altas projetavam quadrados de luz na pista de dança e faziam a 
poeira brilhar no ar. 

Nenhum deles pronunciou sequer uma palavra ao entrar no salão, 
unidos em seu medo, sabendo o quão impotentes eram. Schaalman era 
capaz de controlar o Djim da forma que melhor lhe aprouvesse, e a 
Golem era uma criação dele, que ele poderia destruir. Ele tinha as 
vidas de ambos em suas mãos; poderia colocar um contra o outro, ou 
guardar o Djim na garrafa e transformar a Golem em pó. Servidão ou 
morte. 

A porta para o salão de baile estava aberta cerca de um palmo. Eles 
trocaram um olhar desolado e entraram. 

As mesas haviam sido levadas para um dos extremos do salão, 
deixando livre uma ampla extensão do piso. No meio desse vazio, 
Anna estava de pé e tinha um olhar ausente. 

“Anna”, disse a Golem com desespero na voz. Não houve resposta, 
ela não captava nada da garota. Deu alguns passos, olhou à sua volta. 
O Djim ficou parado, tenso. “Estou aqui”, chamou a Golem. 

Uma sombra se destacou em um canto distante e transformou-se em 
um velho magro. “Olá, minha golem”, disse Schaalman. “Estou feliz 
em vê-la.” Seu olhar se voltou para o Djim. “Você também. E ainda 
veio por sua própria vontade. Trouxe a garrafa, certo?” — e o Djim 
reprimiu um grito de surpresa ao sentir seu corpo se mover contra a 
sua vontade. Seus braços estenderam a garrafa; seus pés o levaram 
adiante, cobrindo metade da distância entre os dois. Ele se abaixou e 
colocou a garrafa no chão, depois voltou para onde estava, enquanto a 
Golem olhava horrorizada. 


“Pare”, ela disse. “Estamos aqui, fizemos o que você pediu. Deixe 
Anna ir embora.” 

“Golem, você me surpreende”, disse Schaalman. “Pensei que você 
invejaria essa garota. Olhe para ela, a dias de um parto agonizante — 
mas sem preocupações, sem medos, apenas paz. Não é melhor ser 
assim?” Do outro lado do salão, ele a encarou. “Você teve um mestre 
por muito pouco tempo, mas com certeza não esqueceu o que é isso. 
Diga-me”, disse em um tom de voz mordaz. “Você se lembra?” 

“Sim.” 

“E como você se sentiu?” 

Ela não conseguia mentir, ele conhecia a resposta. “Eu fui feliz.” 

“Mas você tiraria essa felicidade de Anna, devolvendo-lhe a dor.” E 
então, como se ele tivesse atingido algum limite de resistência, sua 
postura se desfez; em um tom mais relaxado, prosseguiu: “Acontece 
que eu entendo. Estou apenas surpreso com o fato de você também se 
sentir assim”. Ele suspirou. “Subestimei você, Golem. Fiz você com 
minhas próprias mãos. E ainda assim você é um mistério.” 

Ela ficou calada, apenas esperando, tensa. A seu lado, o Djim estava 
tão imóvel que ela pensou que Schaalman o havia congelado. 

“E você”, disse ele ao Djim. “Olhe para você. Se eu dissesse as 
palavras para libertá-lo e lhe mandasse partir, acho que você se 
recusaria a ir para ficar ao lado dela. Eu me lembro de quando você 
não tinha tanta consideração para com suas mulheres. Fico 
imaginando se essa mudança é culpa de ibn Malik, por causa do que 
ele o forçou a fazer? Ou pode ser atribuída à minha golem?” 

“Chega de conversa mole”, disse o Djim com a voz impassível. 
“Faça o que você quer fazer.” 

“Você está assim tão ansioso para entrar na garrafa?” Ele balançou 
a cabeça. “Antes, quero que você me entenda. Não sou ibn Malik. Não 
quero a glória, nem reinos para comandar. Desejo apenas que as vidas 
que me restam encontrem alguma paz.” 

Ele se voltou para a Golem. “Para isso, eu proponho uma troca.” Da 
manga, ele tirou um pedaço de papel. “Esta fórmula vincula você a um 
novo mestre. Foi elaborada pelo seu rabi Meyer. Acho que ele morreu 
antes que pudesse usá-la. Ou talvez ele simplesmente não tenha tido 
forças para tanto.” 

O rabi? Ela quis negar, chamá-lo de mentiroso — mas quantas vezes 
ela não havia percebido os pesadelos do rabi, os temores dele? 

“Meyer incluiu uma cláusula muito esperta em sua fórmula”, 
prosseguiu Schaalman. “Você precisa aceitar se submeter a um mestre, 
por sua livre vontade, para que funcione. Então eis minha proposta: a 


vida de Anna, e a do bebé dela, por sua liberdade. Vocé seria 
realmente a minha golem”, disse Schaalman. “Minha serva tanto 
quanto minha criação.” 

A Golem olhou para Anna, parada de pé, frouxa como uma boneca 
de pano, alheia à ameaça que pairava sobre ela. “E o que eu teria de 
fazer como sua serva?” 

“Viajar o mundo”, respondeu ele. “Encontrar cada uma das minhas 
futuras encarnações, todas as vezes que eu morrer e renascer. 
Explique-lhes quem eles são e diga-lhes que não precisam temer a 
morte. Conduza-os ao caminho da paz, se conseguir. Eles vão lutar 
contra você. Eu faria isso.” 

Ela olhou para o Djim, percebendo seu horror quando ele se deu 
conta do que ela escolheria, do que seria obrigada a escolher. “Muito 
bem”, ela disse. “Aceito sua oferta.” 

“Chava”, disse o Djim, aterrorizado. 

A Golem voltou-se contra ele. “O que você espera que eu faça, 
Ahmad? Diga-me!” 

Mas ele não tinha qualquer resposta. 

Ela se virou novamente para Schaalman. “Primeiro, liberte-a.” 

Schaalman parecia estar considerando: e de repente, no meio deles, 
Anna desabou no chão. A Golem correu para ela e ergueu-a. O olhar 
confuso de Anna pousou na Golem, depois em Schaalman. “Você”, ela 
disse. “Foi você quem me assustou no corredor.” 

“Caia fora daqui, garota”, disse Schaalman. 

Anna franziu as sobrancelhas, sem entender. “Vá, Anna”, disse a 
Golem. Confusa, a jovem olhou para ela, mas acabou correndo até a 
saída. Eles ouviram a porta bater. 

A Golem estava com os olhos fechados. “Faça-o”, disse. 

“Como queira”, disse Schaalman - e, sem mais delongas, 
pronunciou o encantamento do rabi. 


Escondido no corredor de entrada, Saleh ficou imóvel quando a garota 
passou por ele correndo e bateu a porta. 

Levou muito tempo para abrir a porta sem fazer ruído. E agora que 
estava lá dentro, ele não tinha ideia do que estava vendo. Imaginou 
que chegaria no meio de alguma terrível batalha — mas eles apenas 
estavam a poucos passos uns dos outros, trocando frases curtas em 
uma língua que parecia iídiche. Até o momento em que a mulher 
grávida desmaiou, parecia uma discussão de negócios. 

Ele esperou até que a porta fechasse para avançar pelo corredor. O 
enorme salão estava inundado de luz por todos os cantos; se ele 


deixasse o corredor, seria facilmente visto. O gue poderia fazer, além 
de entrar e ser morto? Eles náo o agradeceriam por desperdicar sua 
vida. Talvez, pensou, fosse gual fosse o desfecho, bastava estar ali — 
para testemunhar o fim deles, se as coisas chegassem a esse ponto. 

Schaalman falou de novo, e mesmo àquela distância ele sentia o 
poder de suas palavras. Sua pele se arrepiou, os cabelos ficaram de pé. 
Ele viu a Golem cambalear, como se atingida por um golpe. O Djim 
virara as costas à cena. A criatura não era capaz de presenciar o que 
quer que estivesse acontecendo. 

Prendendo a respiração, Saleh deu um passo à frente. 


“Olá, Ahmad”, disse a Golem. 

Não me chame assim, pensou o Djim. Não com a voz dela. 

Ele se obrigou a olhar para ela. Era possível ver a diferença, ou ele 
só a imaginava? Os olhos da Golem estavam maiores, mais claros. 
Uma ruga indefinível fora apagada de sua testa. Ela sorria 
imperturbável. 

“Você poderia ter esperado até que eu estivesse na garrafa”, disse 
ele a Schaalman. “Poderia ter me poupado disso.” 

“Eu queria que você visse para que pudesse entender”, disse 
Schaalman. “Esta é a natureza dela. Não a criatura imperfeita que você 
conheceu.” 

“É verdade”, disse a Golem. Ela esticou os braços à sua frente, 
como se os visse pela primeira vez. “Agora estou como deveria ser. 
Não se preocupe”, disse ela ao ver o horror estampado no rosto do 
Djim. “Ainda me lembro de tudo. A padaria e os Radzin, Anna e o 
rabi. E Michael.” Por um instante, ela pareceu ter a mente longe dali; 
depois disse: “Meu mestre deu cabo de sua vida. Sou uma viúva de 
novo”. Ela poderia estar falando do tempo lá fora. 

O Djim arregalou os olhos. “Você matou o marido dela? E que 
motivo...” 

“Ele falou o que não devia”, disse Schaalman, rispidamente. 

“E você foi incapaz de contar isso antes de ela concordar com a sua 
proposta.” 

Schaalman riu. “E você acha que isso afetaria a decisão dela?” 

“E eu me lembro de você”, disse a Golem aproximando-se. Ela não 
tinha mais a habitual postura encurvada; dessa forma, parecia mais 
alta, mais confiante. “Eu nunca lhe disse como me sentia.” 

“Não o faça”, disse o Djim, desesperado. 

“Está tudo bem”, ela disse como se estivesse tranquilizando uma 
criança. “Não me sinto mais assim.” 


“Acabe com isso”, disse ele a Schaalman. “Coloque-me na garrafa.” 

O velho deu de ombros. “Se você assim o deseja.” 

Mas foi a Golem, e não o seu mestre, quem se abaixou para pegar o 
recipiente. Claro: Schaalman não se arriscaria a exaurir suas forças, 
como ibn Malik o fizera. Ela examinou a garrafa e voltou-se para 
Schaalman. “O que eu devo dizer?” 

Schaalman hesitou, vasculhando anos de lembranças, e finalmente 
disse uma frase em um árabe estranho. O Djim estremeceu ao ouvi-las: 
as palavras ecoaram em sua memória, aquelas que ouvira no início do 
instante interminável que passara dentro da garrafa. 

A Golem ergueu o frasco e se preparou para repetir as palavras. 

“Espere”, interrompeu Schaalman. “Não desse jeito. Olhe para ele, 
não para mim.” 

Ela assentiu e virou-se para o Djim. 

“Um instante”, disse o Djim. 

Schaalman mostrou-se desconfiado. “O que é isso? Covardia?” 

O Djim ignorou o homem e caminhou até a Golem. Ela esperou 
paciente, a cabeça levemente inclinada, olhando com uma curiosidade 
serena enquanto ele esticava a mão e tocava seu rosto. Na base de seu 
pescoço, a corrente dourada se mostrava junto à gola da camisa. 

“Adeus”, ele disse. 

Ele teria de ser rápido. 


Saleh fora até um canto do salão, no limite da sombra do corredor, e 
tentava entender a cena. Schaalman estaria manipulando a Golem? Ou 
ela se tornara uma traidora? 

A Golem apanhou a garrafa e fez uma pergunta ao velho. Ele deu 
uma resposta em árabe, ou pelo menos algum tipo de árabe. As 
palavras não faziam sentido, soavam como uma rima infantil, mas 
foram ditas com uma entoação áspera que irritava a ferida que havia 
em sua mente. Por um segundo, sua visão ficou acinzentada e rasa — 
ele teve a sensação de que fora preso e encolhia, seu corpo reduzido a 
um único ponto... 

Aquele instante passou, e Saleh voltou a si, respirando com 
dificuldade. Ele sabia, sem a menor sombra de dúvida, que aquelas 
palavras eram a ordem que davam poder à garrafa. Repetiu-as para si, 
tendo novamente a estranha sensação de estar diminuindo — e então 
percebeu a nota de medo na voz de Schaalman quando ele ralhou com 
a Golem, como se, naquele momento, ela o tivesse colocado em 
perigo. 

O Djim foi até a Golem e tocou seu rosto, um gesto que denotava 


um arrependimento profundo. De repente, ele arrancou algo da 
garganta dela. O objeto brilhou em suas máos, e ele saiu correndo, um 
passo, dois, suas máos desdobrando alguma coisa... 

A Golem o agarrou, ergueu-o no ar e o atirou com força no chão. 

Schaalman agora gritava. Saleh viu, horrorizado, a Golem erguer 
novamente o Djim e atirá-lo contra uma das colunas espelhadas. Ela 
havia largado a garrafa, que jazia de lado no chão, esquecida. 

Ele não era um lutador; não tinha qualquer arma. Para Schaalman e 
sua golem, ele não passaria de um aborrecimento momentâneo. No 
momento em que entrasse na claridade, seria um homem morto. 

Ele pensou: Tenho sido um homem morto durante todos esses anos. 
Que esta morte seja uma escolha minha. 

Saleh deixou as sombras. 


A Golem se pôs sobre seu inimigo, aquele que irritara seu mestre. Ele 
jazia imóvel, não por causa da injúria ou da dor, mas porque o mestre 
o imobilizara com a mente. Acima dele, a coluna quebrada, sua base 
torta, o espelho espatifado. Então, agarrou-o e ergueu-o novamente, 
deleitando-se com a sensação de movimento de seu corpo, a contração 
e o relaxamento de músculos de barro. Era para isto que ela havia sido 
feita: para este propósito, para este momento. 

Seu mestre estava gritando de novo, agora com ela, e não com o 
Djim. Sua cólera chamou a atenção dela; ele lhe ordenava que parasse 
de brincar com o inimigo. O corpo dela também falava, dizendo 
continue, continue - mas a voz de seu mestre falou mais alto. 
Decepcionada, ela largou o Djim no chão. 

“Chega!”, gritou o mestre. “Alguém vai ouvir, você acabará 
atraindo a cidade inteira para nós.” 

“Desculpe”, ela disse, baixando a cabeça. E então franziu a testa ao 
perceber algo que estava além do vínculo com seu mestre. “Há algo 
errado”, disse. 

“Não há nada errado!”, gritou ele, dando-lhe as costas. Na verdade, 
ele estava tendo problemas. Suas vidas passadas começavam a se 
agitar. Tudo por culpa daquela frase em árabe que ele havia 
pronunciado: a fim de recuperá-la, ele vasculhou com muita 
precipitação as lembranças de ibn Malik, e essa agitação reverberou 
em todas as vidas que havia entre eles dois. Ele teria de acalmá-las 
depois que o Djim fosse guardado em segurança na garrafa. Então 
olhou em volta. Onde ela estava? 

Ouviu-se o barulho de alguém correndo. Ele se virou, surpreso, e 
viu um homem conhecido agarrar o frasco que estava no chão. Mas, 


antes gue Schaalman pudesse falar, a Golem pulara sobre ele. Um 
único golpe, e o homem caiu, contorcendo-se no cháo. 

Era o vagabundo do prédio do Djim. "Idiota", rosnou Schaalman. A 
Golem agarrou o homem pelo pescoco, e Schaalman hesitou ao ver 
gue os olhos dela, mais uma vez, brilhavam com alegria. Ele náo se 
importava com a morte do homem, mas a Golem estava a beira de um 
atague de fúria. Ele seria obrigado a destruí-la? 

Ele fechou os olhos, tentando se concentrar contra o ruído em sua 
mente. Os vínculos entre ele e seus servos estavam se emaranhando, 
entrelacando-se com suas vidas passadas. A Golem interrompeu seu 
atague confusa. No cháo, o Djim comecou a se agitar á medida gue o 
controle de Schaalman oscilava. 

As lembrancas se avolumavam, arrastando Schaalman, fazendo-o 
retroceder cada vez mais... 

No palácio de vidro, ibn Malik se ajoelhava sobre ele, sangue jorrando 
da ferida em seu abdome. Schaalman olhou para seu próprio ventre e viu a 
mesma ferida rasgando seu corpo como uma boca aberta. 

Tome sua imortalidade, disse ibn Malik, com minhas béncáos. Ele 
mostrou seus dentes, um sorriso manchado de vermelho. 

E entáo Schaalman se viu no saláo de baile, tentando agarrar os 
frangalhos de seu controle. O Djim havia derrubado a Golem no cháo, 
prendendo seus bracos. Schaalman cambaleou e viu Saleh agachado 
no chão e a garrafa brilhando nas mãos dele. Ele tentou gritar para 
seus servos — impeçam-no — mas sua voz foi afogada por cada uma de 
suas vidas passadas, que se ergueram em um coro de escárnio, 
dizendo: Você foi destruído como nós fomos, subjugado por sua própria 
loucura. 

Saleh encarou Schaalman e pronunciou as palavras. 

Com uma luz abrasadora, o metal ganhou vida. Saleh cambaleou e 
caiu, suas mãos ainda segurando firmemente a garrafa, sentindo que o 
objeto sugava sua vida enquanto Schaalman começava a diminuir e 
desaparecer. Ele dava cada fibra de seu ser, na esperança de que fosse 
o suficiente. E quando as forças de Saleh chegaram ao fim, ele pensou 
ouvir um grito longo e agonizante, o som de mil anos de cólera 
frustrada, no momento em que a prisão de cobre abraçava seu novo 
habitante. 


DA 


5 ~ . 2 
E Am uma manhã de setembro revigorante e de céu 
azul, o navio francês Gallia deixou o porto de Nova York em direção a 


Marselha, com mil e duzentos passageiros que lotavam a terceira 
classe. Em Marselha, muitos deles se espalharam por navios menores, 
tomando o rumo dos portos da Europa e além — para Gênova e Lisboa, 
Cidade do Cabo, Cairo e Tânger. Seus motivos para a viagem eram tão 
variados como seus destinos: fazer negócios, despedir-se de um pai 
moribundo, buscar uma noiva para levar ao Novo Mundo. Eles 
estavam nervosos por voltar à terra natal, prevendo mudanças nos 
rostos das pessoas amadas, bem como as mudanças em si próprios que 
veriam refletidas nos olhos dos outros. 

Em um dos beliches da terceira classe, estava um homem registrado 
na lista de passageiros como Ahmad al-Hadid. Ele havia embarcado 
com pouca bagagem, apenas uma pequena valise. Estava 
acompanhado de uma criança de talvez sete ou oito anos. Alguma 
coisa na dupla sugeria que eles não eram pai e filho — talvez fosse a 
maneira formal, cautelosa, com que o homem falava com o menino, 
como se não estivesse seguro sobre seu papel. Mas o garoto parecia 
bastante contente a seu lado, tomando a mão do homem quando eles 
se aproximaram da prancha de embarque. 

O homem não se afastava da valise, nem deixava que qualquer 
pessoa a tocasse, e no navio ele a guardou sob seu beliche. Nas poucas 
vezes em que a abriu, para pegar uma camisa limpa ou conferir o 
horário do navio até Beirute, era possível ver uma pilha de papéis 
velhos e o bojo redondo de cobre do que parecia um frasco comum de 
azeite. 

Aquela foi uma viagem assolada por tempestades frias. O homem 
passava noite e dia no beliche apertado, envolvido em cobertores para 
enfrentar a umidade, tentando não pensar nas intermináveis águas que 


jaziam para além do casco do navio. O garoto dormia no beliche ao 
lado. Durante o dia, o menino sentava próximo ao homem e brincava 
com pequenas estatuetas de metal, muito benfeitas, que lhe valeram a 
inveja de todas as crianças da terceira classe. Às vezes ele deixava as 
estatuetas de lado e pegava uma pequena foto de uma mulher de 
vestido escuro, cujo cabelo grisalho pendia em cachos. Era sua avó, 
com quem ele iria viver; ela havia mandado a fotografia para que ele a 
reconhecesse no porto. “Você tem os olhos dela”, disse o homem, 
olhando por sobre os ombros do garoto. E depois sorriu. “E os cabelos 
dela.” 

O garoto também sorriu, mas depois voltou a olhar, cheio de 
dúvidas, para o rosto da mulher. O homem tirou a mão de sob as 
cobertas e a pousou no ombro magro do garoto. 

O homem só foi ao convés uma única vez, no quinto dia depois de 
deixarem Nova York, quando o frio deu uma trégua. Ele ficou sentado 
alguns minutos em um banco, com a valise no colo, olhando para o 
aço branco e agitado da superfície do oceano. O navio balançava 
fortemente, e a água respingava por sobre o guarda-corpo. O homem 
estremeceu e voltou para o porão. 

O navio de Marselha para Beirute era pequeno e estava lotado, mas 
a rota era mais curta e o clima, mais quente. Eles desembarcaram em 
Beirute, e ele viu a avó do garoto lhe oferecer um pedaço de chocolate 
antes de se ajoelhar para aconchegá-lo em seus braços finos, envoltos 
em um tecido escuro. 

Era hora de partir. O garoto se agarrou a ele, os olhos cheios 
dágua. 

“Adeus, Matthew”, sussurrou o Djim. “Não se esqueça de mim.” 

Em Beirute, ele tomou o trem que atravessava as montanhas até a 
agitada Damasco, depois pagou um condutor de camelos para levá-lo 
até o limite verde de Ghouta. O condutor, achando que o homem 
queria apenas ver a paisagem, ficou horrorizado quando seu cliente 
insistiu em ser deixado sozinho à beira do deserto, com nada além de 
sua pequena valise. O Djim pagou em dobro e assegurou-o de que 
ficaria bem. Por fim, o condutor de camelos partiu. Quando, uma hora 
depois, ele pensou melhor e decidiu buscar o homem, não viu 
qualquer rastro dele. O deserto simplesmente o havia engolido. 


No Central Park, as folhas das árvores haviam começado a cair, 
inundando as trilhas com finas lâminas castanho-avermelhadas e 
douradas. Era uma tarde de sábado, e o parque estava lotado de 


famílias e casais apaixonados, todos decididos a desfrutar os últimos 
dias de tempo bom. 

Duas mulheres, uma notavelmente alta, e a outra que empurrava 
um carrinho de bebê, caminhavam juntas pela estrada de carruagens 
que ladeava o prado, passando pela dezena de ovelhas que pastavam 
calmamente na grama. As mulheres mantinham uma certa distância 
entre si, e até o momento pouco haviam falado; mas então a mulher 
alta disse: “Como você tem estado, Anna?”. 

“Muito bem, acho”, respondeu a jovem mãe. “O tempo está 
refrescando, pelo menos. E as cólicas de Toby melhoraram.” 

Um instante de silêncio. “Estou feliz em ouvir isso, mas eu estava 
perguntando para saber de sua situação.” 

Anna suspirou. “Eu sei.” Elas caminharam mais um pouco. “É 
difícil”, ela disse. “Pego o máximo de serviços de lavanderia e costura 
que posso, porém Toby toma tanto do meu tempo! Mas vou vivendo. 
Pelo menos, ainda não tive de ir para a rua.” Ela tentou dizer isso em 
um tom de brincadeira, mas a Golem sentiu o medo dela, o pavor que 
ela tinha de, um dia, sem qualquer outro lugar para onde ir, ser 
obrigada a se vender. 

Mesmo sabendo que era inútil, a Golem disse: “Anna, se você 
precisar de algo...”. 

“Está tudo bem”, disse Anna rispidamente, e a Golem assentiu. A 
garota havia, até agora, recusado todas as ofertas de ajuda. “Estamos 
vivendo”, disse Anna com um tom mais suave. Ela então lançou um 
olhar à Golem. “E você? Como está?” 

A Golem ficou por um tempo em silêncio. “Como você, acho”, 
respondeu por fim. “Vivendo da melhor maneira que posso.” 

Quando ficou claro que ela não falaria mais, Anna disse: “Soube 
que você ainda trabalha na Padaria Radzin”. 

“A senhora Radzin não quis me deixar partir”, disse a Golem. Vá e 
faça seu luto, dissera-lhe a mulher. E depois volte. Você sempre terá um 
lugar aqui, Chavaleh. Somos sua família agora. 

Michael foi enterrado no Brooklyn, e dessa vez ela desafiou as 
convenções e foi ao funeral, enfrentando os olhares dos antigos 
amigos dele, todos esperando que ela desabasse e rompesse em 
lágrimas. Não houve shivá; ela achou que ele não gostaria. A polícia 
conduziu as investigações — e depois, como ocorrera com Irving 
Wasserman, eles relegaram o caso à gaveta onde se lia casos não 
resolvidos e voltaram sua atenção para questões mais importantes. 

Não foi culpa sua, disse Anna, mas sua voz não transmitia muita 
segurança. 


Elas caminharam, e Anna tentava acalmar o pegueno Toby, gue se 
agitava no carrinho. Não se sabia até que ponto Anna compreendera 
os acontecimentos daquele dia. Em um momento eu estava escondendo o 
saco que você me entregou, dissera à Golem, e no instante seguinte você 
me dizia para sair correndo. A Golem lhe havia dado respostas curtas e 
vagas às suas perguntas. Descrever seu profundo desamparo apenas a 
deixaria assustada — e a Golem não queria sentir o terror da garota. 

Ao menos aquele velho horroroso sumiu, disse Anna; e a Golem 
concordou: Sim, ele sumiu. Não era totalmente verdade, claro. 
Schaalman poderia estar preso na garrafa, mas ainda era seu mestre, 
eles continuavam tendo um vínculo. Quando fazia silêncio, quando a 
cidade estava pronta para dormir — ou então aqui no parque, onde 
havia menos mentes para distraí-la —, ela podia ouvi-lo, uma agulhada 
de cólera, uivando até o limite de seus sentidos. No início isso tomava 
sua atenção, depois ela começou a aceitá-lo como o preço de sua 
sobrevivência. 

Elas caminharam sob a fita de metal da Ponte do Arco até o silêncio 
irregular da Ramble. Folhas deslizavam sob seus pés. O sol do fim de 
verão brilhava na terra que já se tornava fria e adormecida. A Golem 
estremeceu. Seria um inverno longo e difícil: o parque sabia, e ela 
também. 

Havia mais casais enamorados aqui que na estradinha das 
carruagens, pois eles se aproveitavam da relativa privacidade da 
Ramble. Alguns estavam lá por algo mais que o namoro, e ela os 
percebia escondidos entre as trilhas sinuosas e os bosques densos, 
atrás dos pedregulhos cobertos de musgo e das rústicas pontes de 
pedra: os casais proibidos, alguns hesitantes e outros provocadores, os 
ilícitos e os mal correspondidos, os alegres e os desesperados. Seus 
desejos brotavam como a seiva das árvores ocultas. 

Anna perguntou: “Você tem notícias dele?”. 

“O quê?”, disse a Golem surpresa. “Ah, sim, ele mandou um 
telegrama de Marselha. E depois de Beirute, semana passada, para 
dizer que havia chegado. Nada mais.” 

“Ele ficará bem.” 

A Golem assentiu — a afirmação era bem-intencionada, ainda que 
alegre demais para a ocasião. Ela sabia melhor do que Anna o que o 
Djim tinha pela frente. 

“E quando ele voltar”, disse Anna, “o que você vai fazer?” 

Apesar de tudo, a Golem teve de sorrir. A maioria das pessoas teria 
evitado fazer essa pergunta a uma mulher duas vezes viúva, mas não 
Anna. “Achei que você não gostava dele.” 


“E não gosto. Mas você, sim. E você devia fazer algo sobre isso.” 

“Não é tão simples assim”, resmungou a Golem. 

Anna revirou os olhos. “Nunca é.” 

Sim, mas as coisas chegavam a esse nível de complicação? Ela vira 
o Djim apenas uma vez antes que ele partisse para Marselha, e no 
início foi como em seus primeiros encontros: um cauteloso em relação 
ao outro, sem saber o que dizer. Eles caminharam até as docas do rio 
Hudson, onde os estivadores carregavam e descarregavam os 
contêineres sob as luzes elétricas. Do que você se lembra?, perguntou, 
finalmente, o Djim, e a Golem respondeu: De tudo. O rosto dele lhe 
mostrou que teria sido mais gentil mentir, fingir que não se lembrava 
de ele ter tentado destruí-la; mas ela havia trilhado esse caminho com 
Michael e não pretendia passar por ele de novo. Se eu não me 
lembrasse, ela continuou, você teria me contado? E ele ficou olhando os 
estivadores por algum tempo antes de responder: Eu não sei. Uma 
resposta honesta, ao menos. 

Então, lentamente, aos solavancos, eles começaram a conversar 
novamente. Ele lhe contou sobre Saleh, sobre a mente danificada do 
homem, sua improvável cura nas mãos de Schaalman. Você o conhecia 
bem?, perguntou a Golem, e o Djim respondeu, com visível 
arrependimento: Não. Não o conhecia bem. 

Então a Golem disse: Se eu não o tivesse machucado, talvez então... 

O fim teria sido o mesmo. 

Você não pode ter certeza. 

Chava, pare com isso. A morte de Saleh não foi culpa sua. 

Mas não era, ao menos em parte? Ela certamente queria matá-lo, 
ela o havia atacado com um abandono alegre, inebriante. Teria sido 
tão mais fácil perdoar-se, acreditar que tudo era culpa de Schaalman, 
não fosse a lembrança daquela alegria. E Michael? Ela sentira tanta 
culpa e tristeza junto à sua sepultura — mas como poderia reconciliar 
esse sentimento com a alegria que sentira ao saber que seu mestre o 
havia matado? Por mais que tentasse, ela não podia renegar o que ela 
era naqueles momentos — nem a sensação de que estivera adormecida 
desde a morte de Rotfeld e então finalmente despertara para sua 
verdadeira existência. 

Eles acabaram por deixar as docas, caminhando até a Pequena 
Síria, chegando a um modesto cortiço, onde se colocaram sob um 
assombroso teto de estanho. O Djim mostrou-lhe seus lugares 
favoritos, as descobertas de sua infância, o vale onde construíra seu 
palácio; e ela percebeu que ele estava ansioso com a ideia de voltar 
para casa. Por fim, o Djim disse hesitante: Se minha espécie ainda 


estiver por lá, talvez eles saibam como me libertar. 

Ela ficou ali parada, absorvendo essa informação. E depois disso, 
declarou em voz baixa: Ficarei feliz por você. 

Ele pousou a mão no braço da Golem, pronunciou seu nome; e ela 
se voltou para seu abraço, para seu ombro acolhedor, os lábios dele 
em sua nuca. Isso não é um adeus, ele disse. Independentemente do que 
aconteça, eu voltarei. Prometo. Era um consolo ouvir essas palavras — 
mas que tipo de ressentimento acabaria por vir à tona, se apenas uma 
promessa fosse capaz de mantê-lo a seu lado? Ela não conseguia evitar 
pensar que, assim que ficasse livre, ele consideraria sua vida em Nova 
York como um sonho do qual um homem acorda com um tremor e um 
suspiro de alívio. 

No parque, a brisa se intensificava, mas o sol da tarde continuava a 
brilhar, deixando em chamas o topo das árvores. Vozes que vinham do 
terraço da fonte Bethesda atravessavam a água até a Ramble, 
conversas fantasmagóricas em uma miríade de línguas. No carrinho, 
Toby começava a cochilar, as mãos curvas como conchas por sobre a 
manta. Ele franziu a testa, sua boquinha vermelha se contraindo, 
sonhando com o seio de sua mãe. 

Elas deixaram a Ramble e viraram à esquerda em uma das trilhas, e 
Anna falava sem parar, contando, principalmente, fofocas sobre seus 
clientes e sobre os tipos de segredos que se podia aprender com as 
roupas sujas de alguém. Seu bom humor estava se esgotando, porém: a 
Golem percebeu o crescente desconforto dela, o desejo que ela tinha 
de estar em outro lugar, com uma companhia mais segura. 

“Acho que devemos ir para casa”, disse a jovem, por fim. “Este aqui 
logo vai querer seu jantar.” 

“Foi bom ver você, Anna.” 

“Digo o mesmo”, disse Anna. E, depois de uma pausa: “Falei sério 
sobre Ahmad. Vocês deveriam tentar ser felizes, se possível”. E a 
garota empurrou o carrinho, o vento puxando seu casaco fino. 


O Djim adentrou o deserto. 

Ele caminhou um dia inteiro, carregando a valise. Às vezes, alguma 
criatura o espiava à distância, um ghul ou um diabinho, acabando por 
se aproximar para investigar, contentes de ver um homem extraviado 
em uma área tão isolada — mas então percebiam o que ele era e 
recuavam, com medo e confusão, deixando-o passar. Ainda assim, ele 
se sentia magoado. 

De modo geral, o deserto pouco havia mudado desde que partira. 


Ele passou pelos mesmos vales e montanhas irregulares por onde um 
dia vagara, as mesmas cavernas, escarpas e esconderijos. Mas, nos 
detalhes, a paisagem estava completamente transformada. Era como 
se um milénio de vento, sol e mudancas de estacáo se revelasse 
naguele instante, preenchendo leitos de rios e erodindo morros, 
espatifando enormes pedregulhos em peguenos seixos. Ele pensou no 
teto de estanho em Nova York, em como ele náo era mais um mapa, 
mas uma relíguia, o retrato de antigas lembrancas. 

A noite caía guando ele se aproximou das moradas dos djins, a 
terra dos seus. Entáo reduziu o passo, na esperanca de ser notado. Na 
divisa ele parou, aguardando. Logo ele os viu, um grupo de guase uma 
dúzia de djins, voando, imateriais, em sua direcáo. 

Uma sensação de alívio: eles ainda estavam vivos. Isso, pelo menos, 
não havia mudado. 

Eles pararam à sua frente, e ele viu que eram anciãos, embora não 
os reconhecesse. O mais velho entre eles — uma fêmea, uma djim — 
dirigiu-lhe a palavra, na língua que ele imaginara nunca mais ouvir 
novamente. 

O que você é? 

“Um djim”, respondeu ele. “E parente de vocês. Eu lhes diria meu 
nome, se pudesse.” 

Você é nosso parente? Como isso é possível? 

“Fui aprisionado nesta forma há mil anos, por um feiticeiro 
chamado ibn Malik.” Ele ergueu o braço e puxou a manga de sua 
camisa empoeirada, mostrando a algema de ferro — então eles 
recuaram, e os mais próximos se dispersaram. 

É monstruoso! Como você pode usar isso sem sentir dor? 

“Faz parte da escravidão”, disse ele. “Por favor, digam-me: vocês 
podem desfazer isso? Conquistamos esse conhecimento em mil anos?” 

Eles se reuniram, debateram, suas vozes uma tempestade de vento. 
Ele fechou os olhos, deleitando-se com aquele som. 

Não. Não temos esse conhecimento. 

Ele assentiu com a cabeça, percebendo que já sabia a resposta. 

Mas diga-nos: devemos temer esse feiticeiro? Ele vive ainda, para nos 
aprisionar e escravizar? 

“Ele vive, mas vocês não precisam temê-lo.” Então o Djim abriu a 
valise e retirou a garrafa. “Filo aqui, preso como um dia ele me 
prendeu. Mas ainda somos ligados. Se o vínculo for rompido enquanto 
eu estiver vivo, ele retornará para nascer de novo e de novo.” 

E depois de sua morte? 

“Então ele poderá ser solto, e sua alma cumprirá seu destino.” 


Um murmúrio entre eles. A djim disse: Sugeriram matar vocé para 
destruir o feiticeiro. Você já está aleijado... não seria, então, um ato de 
piedade? 

Ele meio que esperava isso. “Se vocês estão me oferecendo uma 
escolha”, disse, “então eu respeitosamente declino dela. Prometi que 
voltaria, e pretendo cumprir essa promessa.” 

Novamente eles deliberaram entre si, desta vez em um debate mais 
acalorado. Olhando para o grupo, ele pensou em quais seriam seus 
parentes mais próximos. Mas perguntar seria inútil, pois ele nem era 
capaz de lhes dizer a que linhagem pertencia. E o que a resposta 
significaria, já que eles tinham de permanecer como estranhos? 

Tomamos uma decisão, disse por fim a djim. Sua vida será poupada. 
Vigiaremos a alma do feiticeiro, assegurando sua proteção. Será nossa 
tarefa, e a de nossos descendentes, até que você deixe esta terra. 

“Obrigado”, disse o Djim, aliviado. 

Eles o conduziram até uma clareira entre suas casas e lá ele 
enterrou a garrafa, os anciãos observando enquanto ele escavava o 
solo arenoso e compacto com as mãos. Ele colocou ali também a pilha 
de papéis, cobrindo tudo com terra e, depois, com várias pedras, 
encaixando-as o mais firmemente possível. Quando acabou, deu-se 
conta de que todos os habitantes do local estavam ali, assistindo-o. Ele 
tinha a dolorosa consciência de que estava colocando a alma de ibn 
Malik sob os caprichosos cuidados dos de sua espécie. Mas era melhor 
que em Nova York, onde mais cedo ou mais tarde a garrafa e os 
feitiços seriam desencavados, não importa o quão profundamente 
estivessem enterrados, para dar lugar a um novo prédio, ponte ou 
monumento. Ao passo que a humanidade ainda não havia conquistado 
o deserto. 

Mas como você viverá, escravizado e acorrentado como está?, 
perguntou a djim mais velha quando ele se levantou, limpando as 
mãos. O que você vai fazer, para onde você vai? 

“Vou para casa”, respondeu. E deixou o local, sendo observado por 
mil olhos. 


Seu palácio continuava ali, brilhando no vale. 

Um pouco danificado, claro. As paredes externas estavam 
profundamente desgastadas, tendo adquirido uma opacidade leitosa 
em virtude dos arranhões provocados pela areia. As torres mais altas 
haviam desabado, espalhando cacos azul-esbranquiçados pelo vale. 
Em alguns pontos, o vidro estava fino como papel. Em outros havia se 
deteriorado completamente, deixando janelas curvas como escotilhas. 


Ele entrou, pisando em pequenas pedras. A areia se acumulava nos 
cantos; o telhado estava cheio de buracos, lembrando um favo de mel. 
Ele viu ninhos de pássaros, os ossos de refeições de animais. 

No grande salão, ele encontrou os resquícios de Fadwa e Abu 
Yusuf. 

As paredes do salão eram grossas, e o homem e sua filha haviam 
ficado em paz ali até que o ar do deserto os secasse, afastando assim o 
interesse de qualquer animal. Ele se sentou diante deles com as pernas 
cruzadas no chão empoeirado. Lembrou-se do funeral de Saleh, 
algumas semanas antes. Maryam procurara a pequena população 
muçulmana da Pequena Síria, encontrando um homem disposto a 
servir de imã. Arbeely, Sayeed Faddoul e o Djim ajudaram a lavar 
Saleh, envolvendo-o depois em lençóis brancos; e então o Djim ficou 
de pé dentro da sepultura para receber o corpo amortalhado. Depois, 
todos voltaram para o café dos Faddoul, e ele ficou ouvindo os outros 
falarem de Saleh, dividindo o pouco que sabiam sobre ele. Ele era um 
homem que curava, dissera Maryam, e os demais a olharam de modo 
zombeteiro; mas então o Djim disse: É verdade, ele era. O Djim 
desejava ter alguém ali agora para quem pudesse contar sobre aquela 
jovem e seu pai, as vidas que viveram, os entes queridos que haviam 
deixado para trás. Ele pensou em Sophia Winston, que em breve 
chegaria a Istambul, uma distância relativamente curta dali. Mas ele 
estaria apenas se intrometendo, sobrecarregando-a com mágoas, bem 
no início da viagem com a qual ela tanto sonhara. 

Ele queria enterrar Fadwa e seu pai, como Saleh havia sido 
enterrado, mas seus restos eram delicados demais para serem 
removidos. Então, reuniu os cacos que haviam caído de seu palácio, 
formando um túmulo em volta dos corpos. Ele derreteu e alisou os 
cacos de vidro, modelando primeiro as paredes laterais e, depois, uma 
cobertura abobadada. Era um trabalho difícil e exaustivo. Mais de 
uma vez ele teve de ir para fora, sob o sol, para recuperar suas forças. 

Finalmente estava pronto. Ele pensou se deveria gravar os nomes 
deles no vidro, mas por fim deixou a sepultura sossegada e sem 
identificação. O Djim sabia quem eles eram e por que estavam ali. 
Isso, concluiu, bastaria. 


O sol já se punha quando a Golem voltou para casa, para sua nova 
pensão na Eldridge Street. Seu quarto ali não era maior do que aquele 
que o rabi lhe arrumara, mas a casa em si tinha o dobro do tamanho e 
atraía uma clientela muito mais sociável. A senhoria tinha sido atriz, e 


a maior parte dos inguilinos vinha desse mundo: atores itinerantes gue 
paravam em Nova York por alguns meses antes de partir para um 
trabalho em outro lugar. A Golem percebeu gue gostava de seus 
companheiros de pensáo. Os pensamentos deles eram irritantes, 
exaustivos até; mas tinham um entusiasmo genuíno, e eles também se 
afeiçoaram a ela. A Golem era um ponto de calmaria entre eles, além 
de uma nova plateia para suas histórias. Em algum momento, sua 
habilidade de costurar foi descoberta, e logo todos eles lhe pediam 
para consertar suas roupas de palco, até mesmo para fazer vestimentas 
novas: A costureira da trupe é simplesmente horrível, não chega a seus pés. 
Eles só pagavam se podiam, mas lhe davam flores, docinhos e bilhetes 
para a primeira fila, além de a distraírem com sua alegria ruidosa. E, 
ao contrário do que acontecia em sua antiga pensão, ninguém se 
importava com as luzes acesas a noite toda ou com passos na escada 
de madrugada. 

Ela subiu até seu quarto e parou na porta, consternada. Um vestido 
de noiva de cetim barato estava pendurado na maçaneta, 
apresentando um talho na cauda. Junto havia um bilhete de uma de 
suas vizinhas, agradecendo de antemão o conserto da roupa e 
prometendo um saquinho de gotas de chocolate ou qualquer outra 
coisa que ela desejasse em troca. 

A Golem levou o vestido para dentro, acendeu a lâmpada e puxou o 
cestinho de costura para perto da poltrona. Seu próprio vestido de 
noiva estava guardado no pequeno guarda-roupa do quarto, debaixo 
de suas roupas de trabalho. Ela não tivera coragem de se desfazer 
dele. 

O conserto era simples, e ela logo terminou. Distraidamente, 
endireitou as mangas e alisou o corpinho, procurando pequenos 
rasgões que pudesse remendar, mas, ao mesmo tempo, pensando no 
conselho de Anna para que fizesse algo em relação ao Djim. Para Anna, 
isso provavelmente significava um tórrido caso de amor, cheio de 
melodrama e promessas não cumpridas. Talvez o Djim fosse capaz 
disso — o que se passara entre ele e Sophia parecia ser algo do gênero 
—, mas ela? Parecia ridículo imaginar-se tão embriagada de paixão, tão 
absurdamente envolvida a ponto de colocar de lado a razão, 
ignorando todas as consequências. 

No entanto, qual seria a alternativa? Um namoro tranquilo, depois 
o casamento e a vida doméstica? Quase tão difícil de imaginar. Ele 
enlouqueceria com a repressão: os fardos da fidelidade e da 
constância, de retornar para um quarto minúsculo dia após dia. Ele 
acabaria culpando-a por isso, e ela o perderia. E, mesmo se, por um 


milagre, ele estivesse disposto a viver essa vida, ela teria vontade de 
se casar de novo depois de Michael? Talvez fosse melhor passar alguns 
anos costurando sozinha em seu guarto. Vocés deveriam tentar ser 
felizes, se possível, dissera Anna — mas a Golem não sabia como. 

Bateram à porta: a senhoria segurava um telegrama. “Chava? Isto 
acaba de chegar para você.” A mulher entregou o papel e fechou a 
porta, sua curiosidade dolorosamente controlada. 
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TUDO TERMINADO EXCETO NÃO ESTOU LIVRE... 


A Golem parou de ler e fechou os olhos. Ele não tinha muitas 
esperanças, ela sabia. E sem dúvida ela o teria perdido, pois o desejo 
de vagar acabaria por suplantar a afeição. Mesmo assim, sentiu uma 
onda de tristeza por ele. 

Ela retomou a leitura: 


TUDO TERMINADO EXCETO NÃO ESTOU LIVRE 
DIGA A ARBEELY QUERO EMPREGO DE VOLTA... 


E então sorriu. 


VOLTAREI VIA MARSELHA ESPERE 19 OUT 
SOB SUA JANELA. 
AHMAD AL-HADID 


Provavelmente, pensou ela enquanto fechava sua capa, poderia existir 
um meio-termo, um ponto entre a paixão e o cotidiano. Ela não tinha 
a menor ideia de como o encontraria: muito provavelmente, eles 
teriam de criá-lo do nada. E qualquer caminho que escolhessem 
apresentaria dificuldades. Mas talvez ela pudesse se permitir ter 
esperança. 

Ela saiu, na noite límpida e fresca, e foi até a agência de telegramas 
na Broadway para avisá-lo de que ele não precisaria ir até a sua janela 
- ela o encontraria no porto. 
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“Olhou para baixo, observando as ruas estreitas, e se deu 
conta de que a cidade também era um labirinto. E, como 
todos os labirintos, escondia algo precioso em seu coração” 
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[1] Antes localizada na Alemanha, após a Segunda Guerra Mundial a cidade passou a fazer 
parte da Polônia, chamando-se Gdaúsk. [Nota da Tradutora, de agora em diante NT] 

[2] Espírito humano, no folclore judeu, que, devido aos seus pecados pregressos, vagueia 
incansavelmente até que encontre refúgio no corpo de uma pessoa viva [Nota do Editor, de 
agora em diante NE). 

[3] Grande abrigo, no Oriente Médio, para hospedagem gratuita de caravanas, geralmente por 
quatro paredes em volta de um pátio. [NE] 

[4] Os nomes em árabe, respectivamente, das cidades de Damasco e Jerusalém. [NT] 

[5] Também conhecida como Grande Mesquita de Damasco, foi erguida sobre as ruínas de 
uma basílica cristã dedicada a São João Batista. A cabeça de João Batista é considerada uma 
das principais relíquias da religião cristã e, segundo a tradição, foi enterrada nessa mesquita, 
onde se encontra ainda hoje. [NT] 

[6] Gordura de frango ou ganso, usada para preparar frituras ou passar no pão. [NT] 

[7] Linha de trem suspensa que funcionou em Nova York de 1875 a 1942. [NT] 

[8] Bolinho salgado recheado, frito ou assado, que faz parte da culinária judaica e do Leste 
Europeu. [NT] 

[9] Estudioso judeu do século I, fundador da escola Beit Shammai. [NT] 

[10] Hillel, o Ancião, fundador da escola Beit Hillel e contemporâneo de Shammai. [NT] 

[11] Segundo Jesus retratado nos evangelhos sinópticos — os três primeiros do Novo 
Testamento (Mateus, Marcos e Lucas) —, local de suplício onde os pecadores são punidos. [NE] 
[12] Como eram chamados os vilarejos de população majoritariamente judaica no Leste 
Europeu até início do século xx. [NT] 

[13] Oração proferida diariamente pelos judeus nas sinagogas e cerimônias religiosas em 
memória dos entes falecidos. [NE] 

[14] Santuário em forma de cubo, localizado no centro da grande mesquita de Meca — 
segundo os muçulmanos, a cidade mais sagrada do mundo. Dentro desse santuário, conserva- 
se uma pedra negra (também denominada caaba), considerada sagrada pela cultura islâmica, 
que teria sido enviada por Deus a Adão para redimi-lo por seus pecados. Aqui, a autora 
descreve um ritual fúnebre islâmico tradicional. [NE] 

[15] Sacerdote muçulmano. [NE] 

[16] O chazan é o cantor que conduz as preces na sinagoga. [NT] 

[17] Hadoque defumado. [NT] 

[18] Prato típico da culinária norte-americana, à base de milho e feijão. [NT] 

[19] Sopa de crustáceos, típica da culinária francesa. [NT] 

[20] Que se encontra fora das leis alimentares judaicas. [NT] 

[21] Os cachos de cabelos laterais usados pelos judeus ortodoxos. [NT] 

[22] Ou tzitzit, franjas que são amarradas às roupas e servem como lembrança das leis de 
Deus. [NT] 

[23] Como é conhecido o Jewish Daily Forward, jornal da comunidade judaica de Nova York. É 
publicado, desde 1897, em inglês e iídiche. [NT] 

[24] Sobremesa comum na região do Levante (Mediterrâneo Oriental, que inclui a Síria), feita 
de massa, queijo e xarope à base de açúcar. [NT] 

[25] A linha de trem que passava na Sixth Avenue foi demolida na década de 1960. [NT] 

[26] Empresário e arqueólogo alemão (1822-1890) que defendia a ideia de que a obra de 
Homero refletia eventos históricos. [NT] 

[27] Sara Adler (1858-1953), nascida na Rússia, fez carreira como atriz do teatro iídiche nos 
Estados Unidos. [NT] 

[28] Pãezinhos da cozinha asquenazi polonesa. [NT] 

[29] Sociedade beneficente organizada por imigrantes judeus nos eua. [NT] 

[30] Pão tradicional, em formato de trança ou redondo, servido no Shabat ou no ano-novo 
judaico. [NE] 

[31] Forma plural de chalá. [NE] 

[32] Instituição para o ensino do Talmude e da Torá. [NT] 

[33] Em 1898, os Estados Unidos ajudaram Cuba a se tornar independente, declarando guerra 
aos espanhóis. [NT] 

[34] Bebida alcoólica destilada, à base de anis, comum no Mediterrâneo oriental, em países 
como Iraque, Palestina, Líbano, Síria e Israel. O ouzo grego e o raki turco são variações. [NT] 
[35] Instrumento de cordas comum no Oriente Médio, semelhante ao alaúde. [NT] 

[36] Espécie de dança comum no Líbano, Síria, Jordânia, Palestina e Turquia, em que as 


pessoas dançam em círculo ou enfileiradas. [NT] 

[37] Ou Pequena Alemanha, como era conhecida a comunidade de imigrantes alemães em 
Manhattan. Os moradores foram gradativamente deixando o local, até que o sentimento 
antialemão despertado pela Primeira Guerra Mundial levou à extinção da comunidade. [NT] 
[38] Em português, é um nome comum para os cardos, planta da família das compostas, de 
flores amarelas, folhas com espinho, acinzentadas, e caule revestido de pelos. Em inglês, 
“sultana” é o nome de um tipo de uva branca sem sementes e da passa feita a partir dessa 
fruta. [NT] 

[39] Até 1934, essa área do Central Park era usada como pasto para ovelhas, daí o nome 
Sheep Meadow (campo de ovelhas). A ideia era dar um ar inglês ao local. As ovelhas foram 
removidas durante a Grande Depressão por medo de que fossem capturadas e consumidas 
pela população faminta. [NT] 

[40] No Antigo Testamento, o termo sheol é utilizado para se referir à morada dos mortos que 
sofrem punição, como um limbo ou estado preparatório para a entrada no inferno. Abbadon é 
um termo hebraico que significa 

“destruidor” ou “destruição”. Causador de guerras e de desastres, é comumente referido como o 
anjo exterminador. Diz-se que, invocado por Moisés, foi ele o responsável por enviar as 
terríveis tormentas que arrasaram o Egito. [NE] 

[41] Cidade costeira localizada no estado de Rhode Island. [NT] 

[42] O martelo de couro, cuja cabeça é um rolo de couro cru, é usado para trabalhar 
superfícies mais delicadas. [NT] 

[43] As belezas celestes que, segundo o Alcorão, serão as esposas dos muçulmanos fiéis. [NT] 
[44] Cidade iraquiana. [NT] 

[45] Na Índia, também conhecida como Benares. É a cidade mais sagrada do hinduísmo. [NT] 


